Uso de cookies. Utilizamos cookies para mejorar tu experiencia. Si continúas navegando, aceptas su uso. Nota legal sobre cookies.

Cerrar


Textos de Pérez-Reverte

Textos del escritor aparecidos en diversas publicaciones. El cementerio de los barcos sin nombre.

Las reglas del juego

ARTURO PÉREZ-REVERTE | El Sol - 31/1/1990

Es frecuente que un libro nazca de una imagen. La tabla de Flandes nació en un coche-cama, a la luz de una pequeña lámpara de cabecera, entre las páginas de un libro de problemas de ajedrez. De pronto, lo vi. Una partida que se juega hacia atrás, una joven bella y silenciosa. Y un misterio. Un cuadro. Un cuadro flamenco, del siglo XV, en el que dos personajes juegan una partida. La partida de ajedrez. Un enigma desvelado quinientos anos mas tarde. Quis necavit equitem. Quién mató al caballero. El mundo de la pintura, el arte como enigma, la vida como juego. Una mujer atrapada por un cuadro. Y un jugador oculto, misterioso, omnipotente. Había música allí, además de pintura. Notas que se repetían, empezando de nuevo una y otra vez. Como un dibujo de Escher. Y un tablero con las casillas cambiadas, llenas de trampas que desorientan al jugador. El foso en lugar del puente, la cárcel en vez de la posada, la muerte escondida en el jardín... Ya no pude conciliar el sueño aquella noche, entre el traqueteo de las vías, en la estrecha litera del coche-cama. Pasaron dos años antes de que lograse conciliarlo de nuevo.

La tabla de Flandes es, ante todo, un minucioso juego en el que casi nada es como parece ser. Al principio, cuando trabajaba en el esquema de la novela y todo era aún lo bastante nuevo como para divertirme, reía a solas poniendo espejos en lugar de ocas, sembrando trampas, trucos e inversiones. Alicia, Poe, Holmes, Aquiles y la tortuga, Bach, Scaramouche y el capitán Garfio, entre otros, tuvieron a bien echarme una mano. Van Eyck y Campin, por su parte, son responsables de que La partida de ajedrez, y su autor, Pieter van Huys -busquen en las enciclopedias: Brujas, 1415-Gante, 1481-, pertenezcan a la escuela flamenca del siglo XV. Ellos, mejor que nadie, me convencieron de que cualquier escena inofensiva y doméstica puede encerrar simbolismos ocultos, misteriosos, sentidos que escapan al observador, como la misma vida, como un enigma a resolver. Igual que la música, la literatura, el ajedrez, los problemas de lógica o los números enteros.

En La tabla de Flandes, como en mis otras novelas, la Historia está presente. Incluso toda la trama argumental, en cierto modo, se apoya en ella, en cimientos de cinco siglos. Pero no he escrito una novela histórica. Corno tampoco lo era, desde mi punto de vista, la lucidez que proporciona la guerra, la línea de sombra franqueada por un joven soldado en El húsar, o la estética asumida como ética, las virtudes clásicas como refugio moral de un hombre que es el último de su especie y lo sabe, en El maestro de esgrima. Lo que ocurre es que para mí la literatura siempre vino dc la mano de la Historia, porque aprendí a leer con Walter Scott, Dumas, Stevenson y Galdós. También influyen elementos de educación y carácter. Yo vengo de un mundo donde tradiciones familiares, un cuadro en la pared, unos galones de capitán en una urna de cristal, un manuscrito amarillento, tenían un sentido, significaban algo. Tal vez por eso me gustan los libros en cuyo interior encuentro otros viejos libros con letras doradas sobre lomos de piel, música suave, a tono con grabados en las paredes, gente educada incluso cuando es perversa, palabras cuyo sonido escuchaba en boca de mi abuelo o de mi padre y que ya no oigo en parte alguna. Ouizá por eso en mis novelas siempre despuntan de una u otra forma, corno telón de tondo, esos mundos, esos ambientes. Por el instinto de conservarlos en el tiempo y la memoria.

El periodismo viajero ha colmado una parte de mi vida: la necesidad de acción, el movimiento, la guerra. La literatura, la novela, siempre fueron mis grandes cazaderos, las praderas verdes y mansas en que me refugié cuando estaba cansado, cuando quería olvidar la tormenta que rugía alrededor. También es -o al menos eso espero- mi futura vejez con dignidad; el único refugio posible cuando se ha sobrevivido. Pero peregrinar, al Finis Terrae o a donde sea, sólo vale, creo, si se hace paso a paso, cumpliendo las reglas, sin ahorrarse ninguna de las casillas; con los riesgos, incertidumbres y satisfacciones que eso implica. Y es importante eso de las reglas: obligan a mantener cierta compostura, lo que nunca está de más. Además, las reglas, sean en una carga de caballería, un combate de esgrima, una partida de ajedrez o en la construcción agotadora de una novela, ayudan a ordenar ideas, a estructurar elementos. Incluso cuando se rompen: cuando se miente, cuando se falsea, cuando se hacen trampas, todo es más fácil si se hace según ciertas reglas. Y mucho más divertido.