"En el principio fue el Mediterráno. Todo lo que a sus costas se acerca, queda tocado de manos azules. Lo que de él se aparta se hace turbio, pavoroso. Äfrica, adentro, era el continente negro; al norte, desde Alejandría hasta Ceuta, resplandece el litoral con sus escuelas de filósofos y nidos de casas blancas..."

Éste es un libro tan extraordinario que sorprende no sea continuamente reeditado, esté recomendado en todas las escuelas y presente en todas las bibliotecas. El del colombiano Germán Arciniegas fue el libro de autor hispanoamericano más difundido en el mundo antes de que Cien años de soledad y el boom de la novela latinoamericana lo apartasen del primer plano, sepultándolo en cierto modo en el olvido. Escrito en una bellísima prosa, ameno, original de principio a fin, Biografía del Caribe es mucho más que un libro donde la Historia y la Literatura alcanzan una simbiosis perfecta. La llegada de los españoles a América, la colonización, la Ilustración y la independencia de las repúblicas americanas (las cuatro partes en que se estructura el libro) desfilan de modo asombroso por estas páginas inolvidables, donde se sucedes hechos y personajes, conquista, aventura, descubridores, marinos, frailes, soldados, reyes, patriotas y libertadores. Un libro que afianza el orgullo y el asombro de lo hispano, la trágica y brillante mezcla de sangres y sucesos trágicos y luminosos que hicieron posible la gran epopeya americana.

Le señalo el periódico que está encima de la barra, con la foto de los que le dieron estiba al terrata del Kalashnikov en el tren gabacho. 

Entre otras cosas, un soldado sirve para eso -le digo. 

Un soldado -añado- sirve para cosas malas, cuando quien lo manda es un canalla. Igual que un policía.Igual que casi todo. 

Pero un soldado sirve también para cosas buenas.  Sirve para cosas útiles, honrosas y dignas. Si quien lo dirige es honrado y digno. 

Puesto que el que no existan soldados es utopía, en realidad para eso deberían servir siempre los soldados. Para cosas dignas. 

Los soldados tienen mala prensa. El mundo ha cambiado. Pero de pronto, tatatachán, el mundo deja de ser ordenado y razonable. A veces. 

O quizá, de pronto, la realidad irrumpe para poner en su sitio a tanto tonto del ciruelo y tanto demagogo cantamañanas. 

Cuando todo se va al carajo, y a veces se va, los soldados (los de tu bando, claro) te sacan las castañas del fuego. 

A fin de cuentas, bien mirado, son gente especial. Dispuesta a afrontar la mutilación y la muerte por poca paga, o por ninguna. 

Voluntarios o profesionales, forzosos cuando les toca, lo cierto es que están listos para dejarse el pellejo donde otros no se lo dejan. 

Sería ideal que no hicieran falta, claro. Pero de lo ideal a lo real hay mucho hijo de puta de por medio. Y mucha injusticia y mucha hambre. 

Cuando el buenismo de los tontos y los ignorantes se estrella contra realidades, los soldados se vuelven útiles. Y hasta se les vitorea. 

Hoy, por ejemplo, se vitorea a dos de ellos a los que tal vez ayer mismo se insultaba. 

Hace dos días se evitó una matanza porque había dos soldados en un tren. Entrenados para luchar. Para matar (es su oficio) y que los maten. 

Porque en el mundo real, cuando Disney se va al carajo, la gente mata y la matan. O para que no la maten. O mata para que no maten a otros. 

Y la verdad. Prefiero que haya más gente dispuesta a matar y que la maten que esté de mi parte que de parte de los otros. Cuando hay otros. 

Y ahora, señoras y señores, niños y niñas, hay otros. Quien no quiera ver que hay malos, y que están en plena forma, es un perfecto imbécil. 

Esos dos soldados estaban adiestrados para reconocer el sonido de un Kalashnikov montándose. Y entrenados para atacar. 
Y atacaron. 

Atacaron de forma automática, sin...

Sigue leyendo]]> Web oficial de Arturo Pérez Reverte Sat, 22 Aug 2015 23:00:00 +0100 https://www.perezreverte.com/articulo/el-bar-de-lola/1033/un-libro-cada-semana-19/ El vellocino de oro
Robert Graves

"Una tarde de verano, al anochecer, Anceo el lélege, el de la florida Samos, fue abandonado en la costa arenosa del sur de Mallorca, la mayor de las islas Hespérides o, como las llaman algunos, las islas de los Honderos o las islas de los Hombres Desnudos. Estas islas quedan muy cerca unas de otras y están situadas en el extremo occidental del mar, a sólo un día de navegación de España cuando sopla un viento favorable. Los isleños, asombrados por su aspecto, se abstuvieron de darle muerte..."

El boom de la novela histórica que llegó a España a finales de los años noventa, inundando las librerías y entusiasmando a los lectores, hartos de onanismos literarios y ávidos de una narrativa que contara cosas, mezcló en poco tiempo churras con merinas, oportunismo y mediocridad con novelas de alta calidad y largo recorrido. Sin embargo, los grandes títulos y los grandes autores siguieron destacando en el panorama, manteniendo hasta hoy el lugar que merecían. Y así, entre las grandes novelas históricas clásicas, publicada en castellano en 1983, El vellocino de oro sigue ocupando un indiscutible lugar de honor. Utilizando como hilo argumental la mítica expedición de Jasón y los argonautas, el inglés Robert Graves, afincado en Mallorca (autor de la famosa y televisiva Yo, Claudio), construyó con esta novela un extraordinario relato sobre el mundo griego antiguo y el Mediterráneo; sobre, en suma, el espacio cultural y geográfico del que procedemos. Se trata, sin la menor duda, de una novela magnífica que merece estar en cualquier buena biblioteca.

"Habían dado las once en el reloj de cuco del comedor. Jorge cerró el libro de Luis Figuier que estaba hojeando despacio, tumbado en la vieja poltrona Voltaire de tafilete oscuro, se desperezó y, bostezando, dijo:
-¿No vas a vestirte, Luisa?
-En seguida.
Permanecía ella sentada ante la mesa leyendo el Diario de Noticias en su bata de mañana, negra, bordada, con grandes botones de nácar; su pelo rubio, un poco revuelto por el calor, se rizaba, recogido en lo alto de la cabeza de lindo contorno; su piel tenía la blancura tierna y pálida de las rubias..."

Si Madame Bovary es la novela de adulterio francesa por excelencia, Ana Karenina es la rusa y La regenta es la española, El primo Basilio (publicada en 1878) es sin duda la gran novela portuguesa clásica sobre sociedad burguesa, infidelidad conyugal, culpa, remordimiento y castigo. En ella, como en las otras tres novelas mencionadas, se perfila perfectamente, con las contradicciones y tragedias correspondientes a la sociedad de la época, el retrato de la mujer moderna, que sueña con la emancipación de su rutina doméstica a través del amor, el romanticismo y la aventura erótica. Con El primo Basilio, Eça de Queiroz consigue narrar todo eso de modo extraordinario mediante la historia de Luisa, cuyos sueños románticos acabarán haciéndola rehén de su ama de llaves Juliana: una mujer de vida miserable, ignorante y resentida, cuyo oportunismo chantajista la convierte, gracias a la maestría del autor, en uno de los personajes malvados más creíbles y bien trazados de la literatura universal.

"El sargento Utterback se envaró en la silla de montar mientras miraba entre el resplandor amarillo del atardecer al buitre que volaba en círculo en el aire que se oscurecía delante de la pequeña columna. El buitre era la única cosa que había con vida en aquella árida pradera, además de las tres docenas de soldados cansados de montar a caballo y los dos oficiales que se odiaban el uno al otro".

Este libro de James Warner Bellah es uno de esos libros que uno mismo querría haber escrito. Una obra maestra donde pueden leerse frases como ésta: "Los soldados sólo pasan una vez, y lo único que dejan atrás es el recuerdo", como ésta: "Por aquí sirve de poco acusar a un hombre del algo grave, a no ser que se esté en posición de matarlo a continuación, antes de que él te mate a ti", o como esta otra: "Todos tenemos una deuda con la muerte. Paguémosla hoy y no la deberemos mañana". Porque este libro es una verdadera joya, y no sólo para los lectores amantes de la acción y la aventura, sino también para los aficionados al cine clásico. Un tronar de tambores y otros relatos de la caballería americana reúne, en un solo volumen, la novela corta y las cinco historias que, en su conjunto, inspiraron a John Ford la legendaria trilogía cinematográfica sobre la caballería y las guerras indias que acabó siendo Fort Apache, Río Grande y La Legión invencible. Y basta con leer unas páginas para comprender por qué. El autor había luchado en las dos guerras mundiales y sabía bien de qué hablaba. Escritos con un tono seco y eficaz, en estos relatos se oye y se respira, se siente el sonido de los cascos de los caballos fatigados, el polvo que cubre los uniformes azules, el olor a cuero y metal de los jinetes, el campanilleo de sus sables golpeando el metal de los arreos. La dura vida cotidiana de la caballería, los hombres curtidos que la protagonizaron, sus miserias y sus violencias, surgen de estas páginas con tanta fuerza y viveza que cuando uno alza la vista de ellas no puede evitar ver ante sí aquellas imágenes de leyenda que, a menudo con el rostro de John Wayne, el gran Ford dejó impresas para siempre en nuestra imaginación y nuestra memoria.

"He leído historias de hombres que, obligados por su cargo a vivir durante largos períodos de tiempo en la más completa soledad, salvo por la visión de algunos rostros oscuros, tomaron como norma el vestirse formalmente para la cena con el fin de mantener su pundonor y no sumirse en la barbarie..."

Publicada en 1903, aclamada por la crítica cuando su publicación, El enigma de las arenas es la primera, la más clásica y posiblemente la mejor novela de espías. Todos los maestros del género, desde Eric Ambler a John le Carré, rindieron merecido homenaje a esta magnífica historia, que además transcurre en el mar, lo que combina de modo muy interesante el thriller de espionaje con la narración náutica. Cuando el narrador, Carruthers, aburrido de su vida ociosa en Londres, acepta una invitación de un amigo para navegar en velero, no sabe que se está embarcando en una peligrosa aventura que tendrá por escenario el paisaje inhóspito y los arenales de las islas del Báltico, allí donde la marina del káiser empieza a preparar, clandestinamente, futuras guerras. El autor, Robert E. Childers, de origen angloirlandés, luchó en la guerra de los Boers, fue condecorado por sus servicios a la corona británica durante la Primera Guerra Mundial (que él predijo en parte con esta novela) y luego combatió contra los ingleses en Irlanda en las filas del IRA. Fue fusilado en 1922.

"El teniente Sutch fue el primero de los invitados del general Feversham en llegar a Broad Place. Se presentó a eso de las cinco de una soleada tarde de mediados de junio. La antigua casa de ladrillos rojos, construida sobre una ladera meridional de las colinas de Surrey, brillaba en las oscuras profundidades de un pinar con la palidez de una exótica joya. El teniente Sutch cruzó, cojeando, la galería de retratos de los Feversham..."

Las cuatro plumas es seguramente la más legendaria y famosa historia de guerras coloniales británicas. Desde que la leí por primera vez en la biblioteca familiar, teniendo trece o catorce años, he vuelto a disfrutarla varias veces, y siempre con extraordinario placer. La historia de Harry Feversham, a quien sus amigos y la mujer a la que ama envían cuatro plumas (símbolo de cobardía), y a fin de recuperar el honor perdido efectúa un peligroso viaje clandestino a Sudán y al Nilo, jugándose la libertad y la vida, es un relato tan fascinante que se comprende haya sido llevado al cine cinco veces: dos en blanco y negro (1921, 1929) y tres en color (1939, 1978, 2002), siendo sin duda la mejor de todas la rodada por Zoltan Korda en 1939. Su agradable lectura, el eficaz aroma victoriano que ambienta sus páginas, el magnífico desarrollo de la trama, las peripecias narradas, el retrato fiel de la época dorada por excelencia de los mitos bélicos y patrióticos británicos, convierten la novela de Mason en una obra altamente recomendable, lo mismo para lectores jóvenes que para lectores avezados que gusten de saborear, por primera vez o de nuevo, uno de los grandes clásicos de la literatura de acción y aventuras.

"Juan es un niño atónito, que cuando asoma por las tardes al portal de su casa con el babadero recosido y limpio, llevando en las manecitas la onza de chocolate y el canto de pan moreno que le han dado para merendar y contempla el abigarrado aspecto de la calle desde la penumbra del zaguán, se siente sobrecogido por el espectáculo del mundo..."

Que no se equivoquen taurinos y antitaurinos con el título: Juan Belmonte, matador de toros, es mucho más que una historia de toros y toreros. Es una biografía casi novelada, apasionante, magníficamente escrita por el que tal vez fue el reportero, cronista y escritor más notable de su momento, el sevillano Manuel Chaves Nogales. Publicada como serial en La Estampa en 1935, narra las memorias del legendario torero Belmonte, rival en los ruedos del también famoso Joselito: un torero admirado por los escritores de la generación del 98 y la del 27, amigo de Valle-Inclán, de Zuloaga y de Hemingway. Juan Belmonte, que reforzó su leyenda suicidándose en 1962 de un tiro en la cabeza en su cortijo andaluz, dictó él mismo sus memorias a Chaves Nogales, quien supo convertirlas en una obra maestra de penetración psicológica y de cuadro social de una Sevilla y una España que estaban a sólo un año de la cruel Guerra Civil. Fue tal el éxito de ventas y la popularidad de esta obra que pronto conoció varias reediciones, fue traducida al inglés y al francés, y se convirtió en texto obligatorio para el estudio de la lengua española en varias universidades norteamericanas. Arrastrado por el torbellino de la contienda civil, Chaves Nogales, de simpatías republicanas pero consciente del desgarro al que a España la sometían la extrema derecha y la extrema izquierda, se exilió en 1936 para no volver jamás. Murió prematuramente en Londres, a los 46 años, no sin antes escribir A sangre y fuego, que tal vez sea el mejor libro de relatos escrito sobre la guerra civil española. Molesto su nombre para unos y otros, vencedores y vencidos, a los que incomodaba con su imparcial y lúcida objetividad, ningún periódico español dio la noticia de su muerte.

"Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los muy jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir más allá de sus días, en esa magnífica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda introspección, es privilegio de la primera juventud..."

Un aviso previo: ésta no es la mejor novela de Joseph Conrad. Para lectores avezados recomendaría antes Victoria, pues creo que narrativamente hablando es la más equilibrada de sus novelas, o tal vez la monumental Lord Jim (la excelente pero también excesivamente manoseada El corazón de las tinieblas puede dejarse sin problemas para más tarde). Sin embargo, La línea de sombra, historia más bien corta, reflejo de la juventud del propio Conrad cuando obtuvo el mando de su primer barco, es una forma estupenda de iniciarse en el mundo de tan extraordinario narrador. Un relato de apariencia sencilla, una novela corta sobre el mar y los marinos, donde uno y otros son sólo un pretexto, pues de lo que se trata, en realidad, es de contar el paso de la juventud a la responsabilidad y la madurez: la travesía de esa difusa línea de sombra que todo ser humano cruza tarde o temprano en la vida. Como detalle personal, añadiré que hay escritores que dejas atrás una vez fuiste capaz de encontrar en ellos cuanto, según tus limitaciones lectoras, crees que podían darte. Otros autores, sin embargo, envejecen serenamente contigo, a modo de viejos amigos, pues cada vez que relees uno de sus libros encuentras algo que no habías sido capaz de ver antes. Eso me ocurre todavía con el viejo Conrad, a mis 63 años, tras haberlo empezado a leer a los 15, precisamente con La línea de sombra.