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amargura, eso es lo triste. Y 
Cervantes seguiría siendo 
melancólicamente amargo 
como era, tan 
sarcásticamente amargo 
como era. 
P. En esa época se iba 
mucho al teatro. 
R. El teatro era la televisión 
de la época, la gente 
hablaba y se comportaba 
según lo que oía en misa y 
en el teatro. El teatro era la 
gran pasión de un público 
analfabeto. Era un teatro 
asombroso, magnífico, que 
aparece mucho en El caba-
llero del jubón amarillo. 
P. ¿Le gustó la versión 
cinematográfica de Agustín 
Díaz Yanes? 
R. Es un noble intento de 
acercarse al libro. Lo que 
pasa es que no es perfecta, 
quizá porque Díaz Yanes 
quiso meter todos los 
alatristes dentro. Era 
demasiado libro para una 
sola película. Pero [el actor] 
Viggo [Mortensen] está 
magnífico y Echanove 
también. Fue una muy digna 
aproximación a la historia 
del personaje. 
R. Diego Alatriste es un 
héroe cansado, no está en 
derrota, pero... 
R. En mis novelas es un 
personaje recurrente.  
El héroe tiene dos fases, una 
es cuando cree, sueña, tiene 
fe en la gloria, en la patria, 
en los dioses, en la bandera; 
el héroe inocente e ingenuo. 
Yo los he visto de verdad. 
Cuando el héroe sobrevive, 
la vida te quita esas cosas 
que considerabas 
importantes. Entonces el 
héroe se cansa. Es cuando 
es héroe incluso a su pesar. 
Se limita a ser fiel a sí 
mismo. No es leal a nada 
salvo a sí mismo, a sus 
amigos y a lo que ama.  
El héroe ingenuo no me 
interesa. Héctor, Aquiles, 
Eneas... no me interesan. 
Me interesa Ulises cuando 
ya vuelve de Troya, cuando 
tiene la sangre en las uñas, 
cuando ha matado, ha 
degollado, ha violado, ha 
esclavizado, ha arrasado 
ciudades. Me interesa el 
héroe que tiene 
remordimientos, que tiene 
imágenes en la cabeza que 
no le dejan dormir, se 
despierta de noche y ve en 
la oscuridad los fantasmas 
de quienes mató. Alatriste 
es el prototipo perfecto de 
ese héroe cansado. 
P. Como Falcó. 
R. Pero Falcó tiene una 
diferencia, Falcó disfruta. 
Falcó es un aventurero nato. 
Le gustan las mujeres, las 
lecturas. Se mete en los líos 
porque le va la marcha. 
Alatriste está en los líos 
porque no le queda más 

remedio, porque la vida le 
ha llevado allí, es el 
resultado de una España 
determinada. Alatriste mata 
como los lobos viejos, sin 
hambre, porque tiene que 
matar, porque es su oficio. 
Falcó mata por diversión, 
porque es cruel, porque es 
divertido. Alatriste es un 
héroe serio. Falcó es una 
canalla luminoso. 
P. Tanto en los libros de 
Alatriste como los de Falcó 
hay detalles de las espadas, 

de las pistolas que... 
R. Las armas no me gustan 
mucho. Lo que tengo en 
casa son sables de 
caballería auténticos. Lo 
importante es conocer los 
detalles, cómo matan, cómo 
se defienden. Además, yo 
tiré esgrima cuando era 
joven y tengo buenos 
recuerdos de aquella época. 
P. ¿Está vacunado? 
R. No, estoy en ese grupo... 
No soy ni demasiado joven 
ni demasiado viejo. Me va a 
pasar como a Ana Frank, 
que dos meses antes de que 
la liberaran... 
P. Pero ¿es partidario de las 
vacunas? 
R. Por supuesto, sin duda. 
P. ¿Cómo le ha cambiado la 
vida en la pandemia? 
R. No me ha cambiado 
mucho y para trabajar casi 
me ha venido mejor porque 
tengo más tiempo para 
escribir. Aunque sí me ha 
cambiado en dos cosas: he 
podido navegar menos y 
para mí el mar es muy 
importante. Y, sobre todo, 
yo no he estado nunca, 
desde que tengo 20 años, 
un mes o mes y medio sin 
viajar. No moverme por 
territorios desconocidos; no 
coger trenes, aviones se me 
ha hecho raro. Pero no me 
puedo quejar porque tengo 
una biblioteca de 32.000 
libros y jardín. Sería un 
estúpido si me quejara. 
P. ¿Y cómo ha cambiado a la 
sociedad? 
R. No lo sé, yo soy un tipo 
que escribe novelas, no 
estoy mirando mucho 
afuera. He estado metido en 
una novela que acabo de 
entregar hace una semana y 
aún estoy con las pruebas. 
Imagino que saldrá a final 
de este año. Y no puedo 
hablar de ella. No quiero 
opinar. Todo el mundo es 
experto en las pandemias.
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