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ARTURO PÉREZ-REVERTE escritor y académico

Se considera un artesano de la tecla. Escribir es su analgésico y destaca la
forma de mirar del novelista por encima de las historias y del
estilo con el que las cuenta. ARTURO PÉREZ- REVERTE
(Cartagena, 1951) regresa a la escena literaria tras dos inten-
sos años empapándose del Cádiz de 1811, escenario y prota-
gonista principal de ‘El asedio’ (Alfaguara), una novela de

personajes y aventuras; bélica, con enigma, intriga y suspense; romántica,
científica, policiaca, marina, divertida y políticamente incorrecta.

«EL QUE PIENSA QUE NO HAY
FRANCOTIRADORES EN LA
VIDA ES EL PRIMERO QUE CAE»
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juan lázaro
y reuters
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mucho el lenguaje para hacerlo accesible a to-
dos ellos, aunque esa sencillez en cuanto a la
forma requiere un trabajo muy complejo.
Comercio, ciencia, botánica, armamento,
moda, taxidermia, técnicas de combate…
Y muchas otras cosas.
¿La labor de documentación es la fase
más agradecida en su proceso de elabo-
ración de una novela?
Es la más divertida. Soy un escritor profesio-
nal. Yo cuento historias y en mi trabajo hay
una parte fría y profesional, pero también hay
otra parte que es la personal. No podría estar
dos años trabajando en una historia que no me
divirtiera y una novela como esta me plantea
un montón de cosas que no sé, cosas que debo
aprender para poder escribirla. En consecuen-
cia, el proceso de aprendizaje de lectura, por-
que yo sigo siendo un lector que escribe nove-
las accidentalmente, el hecho de prepararlas,
de documentarlas, de saber todo lo que tengo
que saber para contar la historia es un apren-
dizaje profesional muy gozoso.
¿Qué encuentra en el ajedrez que tanto
le fascina?
Mi padre era un gran jugador de ajedrez, des-
de pequeño lo veía jugar con los amigos, en
casa, en el casino de Cartagena. Yo soy muy
mal jugador porque soy demasiado imaginati-
vo y me pierdo en jugadas maravillosas y ab-
solutamente extraordinarias que después no
son nada prácticas. Pero me encanta verlo y
para mí simboliza muchas cosas: el ajedrez,
con el mar y la navegación, es el mejor símbo-
lo de la vida, de la muerte; el blanco y el negro,
la amenaza, el peligro, los movimientos, la fu-
ga, el territorio hostil. Siempre está presente
de una u otra manera en mis novelas. Y en El
asedio está también como base, como territo-
rio. Cádiz y su bahía son un tablero de ajedrez
en el cual se están moviendo las piezas, los
personajes y la historia.
En la guerra, como en la vida, sobrevive el
que mejor conoce las reglas del juego.
Como en el mar. Soy marino y el mar es también
un lugar de reglas. Hay una cosa que aprendí
cuando era reportero y es que la vida está llena
de minas, aunque nosotros caminamos metien-
do el pie en todos los charcos de una manera
muy irresponsable. Dedicar tiempo a averiguar
las reglas, a comportarte según ellas, a saber
cuál es el lado bueno y el lado malo de la calle, de
la guerra, de la ciudad o de la vida; a saber quién
es el amigo y el enemigo; a saber que el cielo
azul no significa forzosamente que no vaya a
hacer viento cuando estás navegando, o que un
campo verde puede tener minas, que el mejor
amigo puede ser mañana el peor enemigo, que
la vida es un lugar hostil y peligroso y que, en
definitiva, hay que conocer las reglas incluso
para poder vulnerarlas porque es lo que
te ayuda a mantenerte vivo.
Húsares y marinos se dejaban lar-
gas trenzas y coletas para proteger sus

cuellos de los golpes de sable. En la Gue-
rra de los Cien Años (1337-1453), los fran-
ceses cortaban el dedo corazón a los ar-
queros ingleses y éstos les mostraban tal
apéndice a los galos como señal de desa-
fío. Salvando las distancias, ¿ve usted a
José María Aznar de arquero?
Aznar no me interesa en absoluto. Está fuera
de mi mundo, de mis intereses, incluso como
ciudadano español.
Pero los medios de comunicación le si-
guen prestando mucha atención.
Eso es una cuestión de los medios. Yo desde
luego no voy a contribuir a ello porque para mi
Aznar no tiene el menor interés, ninguno. Ade-
más, yo soy novelista.
Tras empaparse del Cádiz de 1811, hoy
sabe cuánto cobraba entonces un minis-
tro o lo que valía un alquiler. ¿Podría de-
cir lo mismo en el momento actual?
Pues no. Hay cosas que sí conozco evidente-
mente porque vivo en el mundo, pero con el
tiempo uno comprende que no puede abarcar-
lo todo, no puede estar en misa y repicando,
no puede ser el muerto y el cura del entierro.
Entonces hay que elegir y esa toma de deci-
siones te va cerrando el abanico, te va limitan-
do otros campos, y si quieres hacer algo bien
tienes que hacer eso y no lo otro. Todo esto
supone que hay cosas de las que sé mucho y
otras de la que no sé absolutamente nada. Y
no es que no me interese el mundo de fuera,
que viva recluido en mi mundo literario y per-
sonal, es que solamente me muevo en aquello
que puedo controlar y que tiene algo que ver
con mi vida. Es, digámoslo así, una ignorancia
consciente y táctica.
«El velacho braceado a sotavento en su
verga, sobre la cofa… incluso aparecen
carronadas y se navega de bolina…». Su
libro es un fiel aliado del diccionario.
No es verdad. En mi libro esas cosas están con-
textualizadas. El español es la lengua más her-
mosa que conozco y yo intento sacarle el máxi-
mo partido llegado el momento de crear am-
bientes. Si quiero que el lector se sienta en el
mar, en el siglo XVII o en el Cádiz de las Cortes
lo que no puedo hacer es utilizar el lenguaje ac-

tual porque sería anacrónico, ni tampoco el
de aquellas épocas porque sería arcaico.
Tengo que buscar un lenguaje intermedio,
un lenguaje hecho con palabras textuales
de entonces pero contextualizado en el
tiempo moderno. Ese es el truco. No son
alardes lingüísticos. Una novela es un
artefacto que debe de ser eficaz, que
debe conseguir su objetivo: que el lec-

tor viva contigo la vida que le estás
proponiendo, que olvide la reali-

dad, suspenda la incredulidad
y te acompañe en el recorrido.

Y eso se hace con trucos, con
trucos nobles del oficio, de los

que tampoco abuso.

Con la mirada que la vida le ha dejado, una
«mirada turbia y removida por un mon-
tón de cosas buenas y malas», Arturo

Pérez-Reverte, un lector que escribe libros
«accidentalmente», transmite confianza y
tranquilidad y seguridad en sí mismo, activos
consolidados en una larga y exitosa carrera li-
teraria (lleva vendidos más de 15 millones de
ejemplares traducidos a 34 idiomas), tan envi-
diable y poco común como su propio autor, un
ser libre, crítico y muy bregado que, sin embar-
go, apenas nada tiene que ver con la persona
que rubrica sus controvertidos artículos de
opinión porque, explica para disipar dudas, no
comparte lo que piensan sus personajes, aun-
que ponga en sus bocas y plantee en sus accio-
nes interrogantes y reflexiones sobre el mun-
do moderno y el antiguo, sobre la lealtad, el
bien y el mal, la tortura, los procedimientos ju-
diciales, el castigo y el premio, la impunidad, la
responsabilidad o la moral.
Nos recibe en el Palace, «uno de los pocos ho-
teles auténticos que quedan en Europa», y
aunque el día que se hizo esta entrevista aca-
baba de regresar de su enésimo periplo promo-
cional, ahora por Italia, se muestra relajado y
satisfecho porque sabe, y no lo oculta, que ha
alumbrado una de sus mejores novelas, pero
también porque está al tanto de la magnífica
respuesta que la obra está teniendo entre los
lectores, un libro cuya tirada inicial, para hacer
boca, ronda los 320.000 ejemplares .
Antes de arrancar la conversación, se pide un
gin-tonic, se acomoda en la esquina de un no-
ble sofá y abre fuego.
El asedio es una obra de madurez susten-
tada en más de 20 años de experiencia.
¿Es su «novela total»?
Decir total es exagerado. Es una novela en la
cual intento que estén representadas mis otras
novelas, mi manera de escribir, mi visión del
mundo, mi manera de contar, los personajes
que suelo utilizar… Más que total sería una no-
vela muy amplia en el sentido en el que intento
que quepa toda mi obra anterior. Tengo 58 años,
21 de ellos como reportero, como novelista otros
20. Quiero decir que ya tiene uno cierta edad,
pero sobre todo una mirada porque yo creo que
lo que caracteriza a un novelista no son ni las
historias que cuenta ni el estilo con el que las
cuenta, sino su forma de mirar. Ese es el rasgo
principal porque un novelista sin punto de vista
no es más que un juntaletras.
Aventura, intriga, amor y muerte… to-
dos los ingredientes para elaborar un
best-seller, etiqueta que, por otro lado,
no le incomoda en absoluto.
¿Por qué me va a molestar? Best-seller es la
novela rosa, best-seller es la Biblia, la Divina
Comedia, El Quijote, Ken Follet o Agatha Chris-
tie. Es más, procuro que mis libros sean best-
seller, que sean lo más leído posible. Para que
el mensaje que echas en la botella llegue a un
montón de manos distintas tienes que trabajar

«CON EL
TIEMPO UNO
COMPRENDE
QUE NO
PUEDE
ABARCARLO
TODO. HAY
QUE ELEGIR
Y ESA
TOMA DE
DECISIONES
TE VA
CERRANDO
EL
ABANICO»

«SOLO ME
MUEVO EN
AQUELLO
QUE PUEDO
CONTROLAR
Y QUE TIENE
ALGO QUE
VER CON MI
VIDA. ES UNA
IGNORANCIA
CONSCIENTE
Y TÁCTICA»
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La ciudad como espacio acogedor es ca-
da vez más una entelequia. ¿Cómo era a
este respecto el Cádiz sitiado por las tro-
pas francesas?
Hay una cosa, otra más, que descubrí o intuí
cuando era reportero: que las ciudades son
equívocamente seguras. Por la vida que llevé,
por los lugares en los cuales me moví, Saraje-
vo, Beirut, la Managua de entonces… Cuando
era pequeño traducía el griego y el latín y re-
cuerdo la Troya de mis traducciones como la
ciudad segura que se vuelve insegura por el
caballo de madera. Desarrollé una teoría per-
sonal, es mía, es original, que consiste en ver
la ciudad como un territorio especialmente in-
teresante, porque ahí se mezclan fuerzas hos-
tiles y fuerzas amistosas. Una ciudad en gue-
rra tiene su lado bueno, el que te protege, y su
lado malo, que es donde te cae la bomba. Tiene
un diseño, una geometría que al mismo tiempo
abriga y expone. Es la ciudad como un tablero
de ajedrez y esta novela la he construido so-
bre esa idea. Cádiz es un barco en mitad del
mar, sometido a vientos, a tempestades, a
bombardeos… Cádiz era ideal para desarrollar
una novela de 700 páginas con ese concepto
de la ciudad como lugar singular.
«Entonces -cito de su libro- la vida trans-
curría en sombras y la noche era noche
de verdad, ámbito de misterio».
Eso es muy importante.
Tampoco hemos cambiado tanto.
Claro que sí. El hombre moderno no se da cuen-
ta; quiere luz y enciende la luz, pero en la gue-
rra no hay luz, en la noche no hay luz, en el
mar no hay luz, no hay electricidad y eso me
ha hecho pensar mucho en que antes el mun-
do no era como ahora. Recuerdo que en casa
de mis abuelos cuando caía la noche todavía
ponían quinqué de petróleo para iluminarse, y
era una familia que tenía buenos medios, pero
era la costumbre, no necesitaban tanta luz pa-
ra vivir. Y ese vivir en sombras, en penumbra;
que fuera tan importante la voz, el tono, la
vista para adivinar las formas que se movían
en la oscuridad, todo eso daba una manera de
ver el mundo muy distinta de la nuestra de
ahora. Y esta novela necesitaba mucho de ese
recuperar este tipo de relaciones entre los se-
res humanos, que se pasaban la mitad de su
vida en sombras o en penumbra.
En esta novela vuelve a ofrecer una «des-
carnadísima visión» del ser humano. ¿Ha
perdido toda fe en las personas?
No, pero no puedo ser ingenuo ni irresponsa-
ble y pensar que el mundo es un lugar donde
Bambi va a ganar la batalla. Lo que leo, lo que
vivo, mi manera de mirar el mundo me dice
que el ser humano es un animal muy peligro-

so y muy difícil, y que
hay que guardarse mu-
cho de él, lo cual no en-
tra en contradicción
con que el ser humano
pueda ser generoso,
compasivo, culto, cari-
tativo y leal, y justa-
mente es lo que otorga
su interés a la vida: que

la misma persona, y esto también lo he visto,
puede ser compasiva, caritativa y leal y, al
mismo tiempo, asesina, criminal, violadora…
Esa doble naturaleza del ser humano está en
todas mis novelas. No obstante, al hacer ba-
lance, al final se manifiestan con más contun-
dencia los aspectos negativos que los positi-
vos. El hombre es más bestia que ángel y más
criminal que héroe, aunque siempre hay un
justo en Sodoma. Ves (Arturo interrumpe su
discurso y señala con la mirada a dos acicala-
dos varones de más de 60 años que ocupan
una mesa situada a escasos metros de noso-
tros, en la famosa roton-
da del hotel Palace), ésos
son políticos, ésos son

dos hijos de puta, pero no les pegas un garro-
tazo en la cabeza porque siempre te paras a
pensar que igual te equivocas y le atizas al de-
cente.
La palabra patriotismo solo aparece en el
libro en boca de los que no combaten,
«porque Cádiz está lleno de gente nada
heroica que se corre juergas vestida de
uniforme y se toca los huevos»… ¿Este es
un retrato que sigue vigente en determi-
nados sectores de la sociedad española, o
no es para tanto?
Por supuesto que sigue vigente. La lucha tiene
muy pocos amigos. La victoria tiene mil perso-
nas desfilando. En todos los momentos de la

Historia de España siempre hubo, y

«UNA NOVELA DEBE
CONSEGUIR QUE EL LECTOR

OLVIDE LA REALIDAD,
SUSPENDA LA INCREDULIDAD

Y TE ACOMPAÑE EN EL
RECORRIDO»
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quistas, en las cárceles de los otros. ¿Qué tiene
que ver una cosa con otra? Pues esa es la his-
toria de España.
¿Y por qué ahora el ciudadano español si
tiene culpa de su incultura?
Sí, no se me olvida. Antes el español tenía ex-
cusas: era inculto, una
mala bestia, porque no
le habían dejado ser
otra cosa, y hablo de
cultura como lucidez,
conocimiento del mun-
do, sensatez. No le de-
jaron estudiar pero
ahora sí se puede. Aho-
ra la educación es gra-
tuita y el que quiere puede saber. Cuando veo
en televisión al John Cobra este, o al Chikilicua-
tre o a las tías esas que aplauden a la Belén Es-
teban en el programa de turno entonces no hay
excusa; son culpables, somos culpables de lo
que nos pasa.
Fernando VII y la torpeza de los radicales,
que no supieron combinar revolución con
realismo, dieron al traste con la ciudad
más liberal de Europa. ¿Aquellos barros
trajeron estos lodos?
Sin duda. El querer explicar el atraso de Espa-
ña y nuestros problemas políticos y generales
por 40 años de franquismo me parece un error
histórico gravísimo y de una ignorancia supi-
na. Somos lo que somos ahora porque ya en
Trento nos equivocamos de Dios, y porque
después los Austrias nos reventaron y nos
convirtieron en un país de chupatintas, buró-
cratas, golfos y corruptos. Y porque después la
Constitución de Cádiz se fue al diablo. Y por-
que después tuvimos un siglo XIX de guerras
civiles y de liberales y conservadores que se
querían no vencidos sino exterminados. Y por-
que tuvimos después un 98 infame, y porque
después tuvimos unas monarquías y unas re-
públicas que nos las cargamos por estupidez y
por insolidaridad. Todo es un proceso acumu-
lativo. Aquí no nos ha traído el franquismo, si-
no la historia de España de dos o tres mil años.
Cuando estaba manejando el material de esta
novela me di cuenta de que era verdad. En el
Concilio de Trento España optó por un dios si-
niestro, fúnebre, oscuro… el dios del cardenal
Rouco para que me entiendas, mientras que
en el resto de Europa optan por un dios tácti-
co, protestante, que le parece bien el comercio.
Un dios, joder, que permite las lecturas, la libre
circulación de las ideas, que no quema a nadie.
Pero aquí no, aquí apostamos por el dios de
Rouco, que nos sigue jodiendo todavía hoy.
Cómo no vamos a lamentar que aquel Cádiz li-
beral, abierto, que se parecía a Londres, a Li-
verpool, Hamburgo, a Rotterdam, aquella ciu-
dad que simbolizaba a
España terminase en
nada, se diluyese en la
nada y siguiéramos en
la sombra y en la cerra-
da, oscura, turbia y pe-
rra España de siempre,
que todavía hoy nos si-
gue dando coletazos.

hablo también de ahora, cuatro gatos que da-
ban la cara y que se la partían y 400 sinver-
güenzas que al amparo de todo eso hacían su
negocio y se ponían las medallas. Ocurrió en
Cádiz y ocurre ahora… (prolongado silencio).
El español es históricamente un animal cruel,
bárbaro e inculto, pero también es un tipo ge-
neroso, capaz de sacrificarse, duro. Ha sufrido
tanto que ha desarrollado una capacidad de
solidaridad y de compasión con los otros que
le permite olvidar y perdonar enseguida. Esos
grandes defectos también se compensan con
virtudes muy altas y eso hace que el español
de infantería sea siempre un personaje al mis-
mo tiempo brutal y entrañable porque él no
tiene la culpa de ser inculto, o no la ha tenido

hasta ahora. De esto si quieres hablamos lue-
go. Recuérdamelo.
Vale.
Y es que verlo siempre metido en todas las cau-
sas, nobles o innobles, sacrificándose, dando la
cara… ¿para qué? La transición que hemos te-
nido, la gente que ha peleado por una España
mejor, por un mundo mejor, por una sociedad
más justa y tener que ver a estos golfos (seña-
la nuevamente a los dos políticos que toman el
aperitivo frente a nosotros) aquí todos los dí-
as… Porque yo vengo aquí con mi dinero, y es-
tos también vienen con mi dinero y con el tu-
yo. Y entonces te preguntas qué tienen que ver
estos tíos con los que han estado rompiéndose
la cara en las barricadas, en las cárceles fran-

«EN TODOS MIS LIBROS
INTENTO MOSTRAR AL

HOMBRE EN SITUACIONES
LÍMITE PORQUE ES ALLÍ

DONDE SE MANIFIESTA EN LO
QUE ES DE VERDAD»

«MI MANERA DE MIRAR EL
MUNDO ME DICE QUE EL SER

HUMANO ES UN ANIMAL MUY
PELIGROSO Y MUY DIFÍCIL, Y

QUE HAY QUE GUARDARSE
MUCHO DE ÉL»
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«El amor es como una borrachera que saca
lo que llevas dentro» ¿Lo mejor y lo peor?
Claro. Cuando las grandes pasiones, las gran-
des agitaciones de la vida nos conmueven en-
tonces sale lo que el hombre lleva dentro. El
que tiene mierda sale mierda y el que tiene oro
sale oro. Por eso al hombre no puedes conocer-
lo nunca en situaciones normales. En todas mis
novelas intento mostrar al ser humano en si-
tuaciones límite porque es allí donde se mani-
fiesta en lo que es de verdad. No se puede fal-
sear. Aquí cualquiera que entra con una corbata
y una tarjeta oro en el bolsillo puede falsear la
realidad fácilmente. Pero cuando la visa oro no
funciona, cuando con la corbata te ahorcan,
cuando todo se va al carajo es entonces cuando
se manifiesta el que vale y el que no vale para
lo que sea. Por eso me interesa tanto el hombre
en crisis, quizá también porque lo he visto en
crisis toda mi vida. Y cuando digo en situacio-
nes límite no me refiero en la guerra sino en el
dolor, en la enfermedad, en el sufrimiento, en la
cárcel, en la soledad, en el desamor, en la incer-
tidumbre, en el paro… Porque no todos los hom-
bres somos iguales.
«Quien vive sin enemigos vive descuida-
do» ¿Sus enemigos, más allá del mar?
La vida está llena de enemigos, pero la lección
es el mar. El mar me enseñó que el día más bo-
nito, el más luminoso, la nube más lejana te
crea una sensación de falsa seguridad. Decía
Joseph Conrad que lo que define al marino es
una saludable incertidumbre, y es verdad por-
que el marino sabe siempre que el viento pue-
de cambiar en un momento y se puede conver-
tir aquello en un infierno. Allí siempre estás en
alerta; esa tensión continua que te mantiene
vivo en el mar también te mantiene vivo en la
tierra. Al ser humano cuando se relaja, cuando
se confía, la vida le da el zarpazo y se lo carga.
El que piensa que no hay francotiradores en la
vida es el primero que cae.
Puestos a elegir, ¿qué prefiere, un Go-
bierno sin periódicos o periódicos sin Go-
bierno?, como Thomas Jefferson.
Eso fue una boutade de Jefferson porque las dos
alternativas serían malas. De todas formas, doy
más credibilidad a un periódico que a un gobier-
no, siempre y cuando el periódico no sea del go-
bierno, que ahora ya no está tan claro.
Hablando de crisis, cómo no, dice Gaspar
Llamazares que lo que este país necesita
es una reforma empresarial…
Ya ¿y qué? Y si nos besáramos todos en la boca
pues seríamos todos más felices. Y si yo tuvie-
ra la cara de Brad Pitt y el cuerpo de Tarzán
pues también, nos ha fastidiado. No me intere-
sa lo que diga Llamazares, que, por otro lado,
es un hombre inteligentísimo.
¿Se imagina hoy a un estudiante sin ac-
ceso a Google? Cada vez más preparados
y mejor formados pero con una cultura
media muy pobre.
Internet es una herramienta de cultura maravi-
llosa, si se utiliza correctamente. A mi lo que no
me gusta de Internet es que sitúa en el mismo
rango lo respetable con lo que no lo es, no discri-
mina. Cualquier tonto indocumentado como
Anasagasti puede hacer mañana un blog y al

«LOS AUTORES CLÁSICOS SON
MIS ANCLAJES; ME EVITAN
HACER EL RIDÍCULO, COMO

DISFRAZARME DE PUNKI
PARA LIGAR CON JOVENCITAS»

«DOY MÁS CREDIBILIDAD A
UN PERIÓDICO QUE A UN

GOBIERNO, SIEMPRE Y
CUANDO EL PERIÓDICO NO

SEA DEL GOBIERNO»
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El asedio es una novela sin héroes que na-
rra el pulso entre lo que pudo ser y no fue.
Es una trabajada y emocionante narración
en la que se reconoce gran parte de la obra
literaria de Pérez-Reverte, desde La Reina

del Sur a El pintor de batallas, El maestro
de esgrima, El Club Dumas o La

tabla de Flandes, entre otros.
Y también es una novela

con enigma de tipo poli-
ciaco y científico a la
vez: la misteriosa rela-

ción entre los proyectiles
que disparan los franceses so-

bre Cádiz y los asesinatos de
muchachas que se registran en las

zonas de impacto instantes después de caer
las bombas. Pero, ante todo, El asedio es
una obra de personajes, de los que sobresa-
len los siguientes:
Rogelio Tizón. Comisario de barrios, vagos y
transeúntes. 53 años cumplidos y32 de ser-
vicio «como perro viejo y callejero». Le gus-
taría ser inteligente, pero se sabe solo astu-
to, y veterano.
Simón Desfosseux. Capitán adjunto del Es-
tado Mayor de Artillería del Ejército impe-
rial francés. Su arma es la tabla de cálculo y
su pólvora la trigonometría.
Lolita Palma. Propietaria de la firma Palma e
Hijos. Un excelente partido, aunque más
que el matrimonio, la inquietan las mareas o

las andanzas de una embarcación corsaria
que le pertenece.
Pepe Lobo. Capitán corsario. Sigue en el mar
porque no tiene otro sitio adonde ir.
Gregorio Fumagal. Taxidermista y espía
francés. Un hombre de ciencia y libros.
Maurizio Bertoldi. Teniente imperial. Fiel
ayudante de Desfosseux. Es unos de los
23.000 soldados napoleónicos atrinchera-
dos entre Sancti Petri y Chipiona.
Lorenzo Virués. Capitán de ingenieros. Mili-
tar fogueado que, como Pepe Lobo, estuvo
preso en Gibraltar por los ingleses.
Felipe Mojarra. Salinero de la isla de León,
explorador del ejército y guía en golpes de
mano contra los franceses.

PROTAGONISTAS

momento tiene el mismo rango que lo que pue-
da decir el premio Nobel de Física o el Nobel de
Economía. Igualar por abajo siempre es terrible.
«Un día me quedaré atrás: nadie evolu-
ciona permanentemente». Pero parece
que tiene cuerda para rato.
No te creas, me estoy quedando atrás en mu-
chas cosas. Te pongo un ejemplo: la persona
que me lleva todas estas cosas de la informáti-
ca e Internet me dijo el otro día que me habían
puesto en Twitter y en Facebook, pero yo no
sé lo que es eso, es que ni he entrado a verlo.
Utilizo Internet para mandar el artículo a El Se-
manal y para cuatro cosas muy elementales,
pero pierdo más tiempo que si llamo por teléfo-
no o si voy a una biblioteca a consultar lo que
necesito. A mi edad no puedo invertir mi tiem-
po, mi trabajo y mi esfuerzo en unas discipli-
nas que realmente no me son útiles.
«Un libro que no te lleva a otro libro es un
libro estéril» ¿A qué libro o libros puede
conducirnos El asedio?
Cada lector es diferente y cada cual elegirá el
libro o libros a los que esta novela les lleve. De
eso se trata. Toda novela es un llamamiento a
la lucidez del lector, es un autorrespeto por su
capacidad de buscarse la vida.
Lee a Virgilio, a Homero, a Montaigne,
Conrad o Chateaubriand como quien va
al gimnasio y hace flexiones, es decir,
más como ejercicio que como un deleite.
Las dos cosas, pero si no me deleitara no haría
ese ejercicio; sufrir lo justo. Después de tantos
años de releer a Montaigne o a Cervantes te das
cuenta de cómo evolucionas tú, que con cada
lectura eres un hombre distinto. Creo que a par-
tir de los 40 años el ser humano solo debería re-
leer. Ese es el papel de los clásicos: ser releídos
una y otra vez porque cada vez es distinto por-
que tú eres distinto. Por eso es una fuente de
placer y de conocimiento extraordinaria, ade-
más de un ejercicio intelectual muy necesario.
Los autores clásicos son mis anclajes; me evitan
hacer el ridículo, como disfrazarme de punki
para salir a ligar jovencitas de 15 años.
Usted es un lector que escribe libros y

encuentra en la literatura «el único con-
suelo y el único analgésico posible, aun-
que no elimina la causa del dolor». Tam-
bién cuenta con el escape del mar ¿Pero
qué le aflige?
Muchas cosas, pero sobre todo me aflige la
estupidez aliada con la ignorancia y con el po-
der; es la más letal combinación que existe en
el mundo.
¿Sigue imaginando vi-
das, inventándose bio-
grafías y montándose
películas con la gente
anónima que encuentra
en su camino?
Claro, es una manera de
ejercitar la imaginación. Veo
a una persona y me pregunto si será feliz o des-
graciada, si el pañuelo que lleva al cuello se lo
regaló su novio, si trabaja o está en el paro, si
camina bien o camina mal… Me fijo mucho en
los zapatos, sobre todo en los de los hombres
porque son muy reveladores. ¿Ves los que llevo
yo? (señala sus lustrosos zapatos) ¿No te pare-
cen reveladores?
No estoy capacitado para ese tipo de in-
terpretaciones, pero me gustan.
Los tuyos también me gustan a mí… (sonríe).
Todo esto son cosas de las que hago inferen-
cias, deducciones. Es una manera de mante-
nerte también lúcido de mirar; miro hacia fue-
ra constantemente porque me hace evolucio-
nar y me mantiene vivo. Pero insisto en lo de
los zapatos. La gente no se
da cuenta de lo importan-
tes que son los zapatos pa-
ra muchas cosas; lo que
pueden llegar a revelar de
su dueño.
¿No es un poco triste fi-
jarse más en los zapatos
que en los ojos de la persona que los calza?
Es que, insisto, los zapatos, con frecuencia, re-
velan mucho más que los ojos.

¿Mantiene la capacidad de soñar o
también es algo que se le ha

quedado atrás?
Aquí está este libro.
¿Pero aún sueña, más allá de la ficción
de sus novelas?
Navego, tengo una biblioteca con 29.000 y pi-
co libros, según el último censo... Más que so-
ñar, imagino, porque soñar quizás tiene una
connotación un tanto banal.
A estas alturas, nuestros representan-
tes políticos siguen debatiendo, una vez
más, sobre la necesidad de establecer un
pacto en Educación. ¿Qué se puede pac-
tar, más allá del sentido común?
Volvemos a los señores diputados que estaban
sentados ahí enfrente. No hay más remedio. Na-
da que pase por manos de esa gentuza respon-
de a intereses puramente objetivos. Te pongo
un ejemplo. Miembros del Partido Socialista de
Cataluña se trasladaron hace unos días a Sala-
manca para visitar una dehesa con toros por-
que este grupo va a apoyar las corridas de toros
en aquella comunidad. Te aseguro que si en Ca-
taluña la mayoría de la sociedad estuviera con-
tra las corridas, el PSC también lo estaría. Los
políticos siempre van con el viento a favor, lo
suyo es puro oportunismo. Pero lo peor es que
lo sabemos y ahora aquí no pasa nada. Antes se
pedían responsabilidades. Hoy pueden decir
una cosa, mañana otra y pasado lo contrario, y
no pasa nada porque hemos perdido el sentido
crítico y nadie exige nada. Lo que no soporto de
España es que aquí todo Cristo se va de rositas.
Aznar se fue de rositas, Felipe González se fue
de rositas, Zapatero se irá de rositas y el que
venga detrás también, y la culpa es nuestra.
Los personajes de sus novelas, también
los de El asedio, tienen su propia moral,
se rigen por normas muy estrictas y las
respetan. Por libre, pero con ética. ¿Le
vale como lema?
Bueno, lo que pasa es que cuando la ética no
existe, vale una estética como recambio.
¿Los malos ganan siempre?
Sí, pero eso no impide que intentemos que les
sangre la nariz. Al menos es lo que yo, modes-
tamente, trato de hacer cada domingo.

«ME AFLIGE LA ESTUPIDEZ
ALIADA CON LA

IGNORANCIA Y CON EL
PODER; ES LA MÁS LETAL

COMBINACIÓN QUE EXISTE»

«LO QUE NO SOPORTO DE
ESPAÑA ES QUE AQUÍ TODO

CRISTO SE VA DE ROSITAS
Y YA NADIE EXIGE NADA»




