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Articulo extraido de Sobre héroes y libros. la obra narrativa y periodistica de Arturo
Pérez-Reverte. Jos¢ Manuel Lopez de Abiada y José Belmonte Serrano (editores)
Murcia: Nausicad, 2003

Arturo Pérez-Reverte publica en 1986 su primer libro, El hisar, y ya entonces sabe
muy bien lo que quiere. No es de los autores que manifiesten dudas o incertidumbres en
sus comienzos Yy luego las despgien con una maduracidn intelectuad o estética. Su ideario,
U vision de la vida, esta sintetizada en esa opera prima, en la cua se hallan patentes
asmismo sus fiddidades literarias. Resumiendo ambos aspectos en una formulacion
escueta que nos Sirva para plantear, de entrada, sin rodeos, |as generales de la ley de su
literatura, diremos que ésta se centra en la busqueda y defensa de val ores auténticos, y que
Se gpoya en una concepcion tradiciona del relato.

En ese planteamiento ha perseverado hasta la fecha y, como haciendo bueno ese
dicho repetido por Cela segin € cua, en Espafia, € que aguanta, gana, Pérez-Reverte
inicia e nuevo siglo con una de las situaciones mas favorables que puedan rodear a un
escritor. Tiene decenas de millares de lectores que refrendan su confianza en é obra tras
obra, sean édtas de mas envergadura o de menos pretensiones. Los medios de
comunicacion le aienden con solicitud, segin se comprueba, mas que en las inevitables
recensiones de cada nuevo titulo, en la abundancia de entrevistas que le hacen y en las
informaciones gue le dedican Parece, en este sentido, un creador en estado de gracia, uno
de los pocos a quienes siguen y miman todos los medios importantes, uno de los escasos
gue se libran de las inclusiones y exclusiones motivadas por la presente polarizaciéon de
nuestra prensa, que arrastra también ala cultura.

En fin, por no prolongar mucho este marco de la gloria de PérezReverte, ha
conseguido vencer —y esto no se s ha ocurrido por conviccion o por téctica de los
afectados— los reparos que un tipo de literatura como la suya despierta en la ingtitucion
cultural y en su mediacién mas relevante, la critica. Para la felicidad ddl autor, hasta los
criticos alaban sus novelas y le admiten —también sospecho que algunos mirandole un

poco con € rabillo del ojo— en & censo de los novelistas con mayUscula.
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El colmo de lafelicidad debe de ser que también tiene ya su eco en € cenaculo del
prestigio, € ambito de los estudios universitarios. Hace no mucho aparecié Territorio
Reverte, un volumen colectivo con un amplio nimero de comentarios dedicados a su obra
a raiz de unas Jornadas organizadas en la Universidad de Berna por la Sociedad Suiza de
Estudios Hispénicos!, poco después e entusiasta revertista José Belmonte Serrano ha
reunido un buen pufiado de asedios criticos en volumer? y la Universidad de Murcia le
organiza un Congreso Internaciona cuando €l escritor apenas ha superado los cincuenta
anosy su primer titulo data sblo de hace tres lustros. Al mismo tiempo, la Espafiola le elige
para ocupar uno de sus sillonesy este dato implica que, frente a las reservas suscitadas por
su obra, y dicho coloquialmente, algo tendra e agua cuando la bendicen.

No recordaria estas menudencias anecdéticas s fueran simples noticias para
completar una prolija semblanza del creador de Alatriste. Las anoto porque su obra no
puede separarse del persona empefio en defender un tipo particular de literatura, € que é
practica. Ese modelo, acogido con suspicacia por los incondicionales ddl arte puro, lo airea
con no menos vehemencia que la desplegada en otros empefios por su famoso espadachin,
y con igud certeza de estar avalando una causa justa y necesaria; 1o que hace con toda la
publicidad afadida por su aficion a la polémica cuando cree que hay que salvaguardar
algunos valores para é importantes®. He aqui una aproximacion de viday literatura que no
es gena a los planteamientos de sus obras, a un fondo de autobiografismo mora que
después comentaré un poco.

Me he referido a colmo de la felicidad y quizés me he precipitado porque todavia
hay un dato mas a afiadir a este largo momento dulce que vive PérezReverte. Merefiero a
gue se ha llegado a un punto en relacion con su literatura en que no resulta precipitado
hablar de revertismo, y atribuyo & neologismo a una especie de escuela, tendencia o moda
gue toma los caracteres de su obra como bandera y utiliza algunos de sus procedimientos.

Dejo este punto en su simple enunciado porque luego le afiadiré unas palabras.

! José Manuel Lépez de Abiada y Augusta Lépez Bernasocchi, eds., Territorio Reverte.
Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Ed. Verbum, 2000.

2 José Belmonte Serrano, Arturo Pérez-Reverte: la sonrisa del cazador, Murcia,
Nausicaa, 2002.

3 A este prop6sito obedece su denuncia de las miserias del mundo cultural, contra
cuya degradacion ha arremetido en varias ocasiones. En una de ellas puso en el
punto de mira a los criticos literarios, a quienes tilda de “Feos, brutos y malos” en el
propio titulo de un articulo que alcanzé amplia resonancia (en El Cultural de El Mundo,
24/X/1999). Sin pelos en la lengua, censura que buena parte de la critica periodistica
pertenezca a las cuatro primeras de las cinco clases existentes: “la irresponsable, la
resentida, la destructora, la clientelista y la seria”.
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De aqui, de este conjunto de sintomas del estatus del escritor, arranco, pues
este delantal me ayuda a ponerme en situacién para afrontar una lectura de Pérez Reverte.
Apdaré para ello ala experiencia personal de mi contacto ininterrumpido con los libros de
nuestro autor. Lei en su primera salida El hdsar, con lo que puedo presumir de estar entre
quienes le han seguido desde susinicios y no han llegado a é espoleados por la curiosidad
suscitada por sus éxitos de difusion.

El hdsar me pareci6 un relato intenso y habil que hoy figura para mi entre lo mejor
del conjunto de su obra®. Su historia, las experiencias militares en Andalucia, en 1808, del
subteniente del gjército napolednico Frederic Gliintz, hablaba de una cosa, del desarrollo
de unas batdlas, y se referia a otra, a sentido de lavida'y a la condicion humana frente a
una situacion limite. Presentaba un tipo de narracion de un espesor superior a su aspecto
externo. Era un relato de accion, pero no solo ni sobre todo.

Por eso, aEl husar le hacia un flaco favor, por no hablar de una clarainjusticia, la

solapa de la obra siguiente, El maestro de esgrima, cuando dice que la anterior esta

“adscrita a género de aventuras’. Adscribir algo a un género implica negarle persondidad.
Y s, ademés, se trata del “género de aventuras’, supone un rebgjamiento de su categoria
literaria. Frente a esta definicidn en € fondo desvalorizadora conviene recordar algo muy
significativo. No tendré que extenderme en e asunto, pero una obra es lo que es mas lo
gue numerosos datos externos proyectan acerca de su sentido: marca editorial, rumbo de la
coleccion que la acoge... En fin, esos factores que la teoria literaria cdlifica de
paratextuales.

El hlsar aparece en una coleccién no mayoritaria que publica una editoria
modesta, Akal, pero de prestigio en e ambito docente y de signo izquierdista, yque en
aquellos afos estaba, ademas, muy marcada por amparar |os productos mas rupturistas de
la necesaria reforma educativa—por desventura capitaneada por la horda de los pedagogos

iluminados y fundamentalistas— auspiciada por € gobierno socialista. En la misma

4 Al pasar El hisar al frente de Obra breve / 1 (Madrid, Alfaguara, 1995), Pérez-Reverte
ha sometido el texto original a una seria revisibn —a una limpieza de elementos
ornamentales o de expresiones tdpicas, podria decirse— que da un tono mas directo
al relato. Compruébese, por ejemplo, en los cambios introducidos en la primera
pagina, que consisten en suprimir los términos que subrayo:
“Michel de Bourmont estaba [...] absorto en la contemplaciéon de las espirales
de humo azulado. Cuando escuché el comentario, torcié el fino bigote rubio
en sefial de protesta [...]. Frederic Glintz hizo un alto en la tarea y miré a su
amigo con sorprendida interrogacion. [...] [Un sable] es sélido, pesado y
condenadamente vulgar”.
A pesar de la mayor agilidad de la prosa en la edicién revisada, prefiero el aroma algo
convencional de la primera.

- pagina 3 -



coleccion gque hospeda a Pérez-Reverte figuran una serie de novedades de intenso acento
innovador y hasta de un riesgo minoritario extremo. Lo sabe bien cualquiera que las

conozca: De como Enriquillo obtuvo victoria de su majestad Carlos V, de Santiago Aralz

de Robles, La arménica montafia, de Antonio Enrique, o Encuentro en Sls-Maria, de Luis

Martin Santos (d dificilismo narrador y psiquiatra burgalés, no € famoso autor de Tiempo
de slencio). Junto a estos titulos consta también € rescate de una obra muy refinada,
bastante exquisita y, como ahora se dice, de un autor de culto, Valentin, de Juan Gil-
Albert. El solapista tendria que haberse preguntado qué hacia una novela “adscrita a
género de aventuras’ d lado de estos casos.

Valga, pues, este excurso para sefidar 1o siguiente: El hdsar no nace con vocacion
de best-sdler, ni aparece en una serie de consumo; Se presenta en esa curiosa compahia
sefialada; y, ademés, se distingue por aportar un aire reflexivo, una reflexividad
melancdlica, a una fébula marcada por la accién y la destreza constructiva.

No recuerdo haber escrito nada de la opera prima de Pérez-Reverte en mi
ocupacién como critico literario, pero si que me degjé una impresidn tan grata que no pase
por ato lasiguiente, El maestro de esgrima (1988), la cual, aun siendo bastante distinta de

laanterior por su mayor complejidad estructural, me produjo un efecto semgjante. Y desde
entonces no he degjado de leer ninguno de sus relatos posteriores. Al préximo inmediato, La

tabla de Flandes (1990), ya dediqué una breve nota en Diariol6 dentro de un comentario

que englobaba unas cuantas novelas histéricas de varios autores. Salig, € comentario, con
unos meses de retraso respecto de la publicacion de la novela, porque entonces, como
ahora, no resultaba facil encontrar espacio en la prensa para hablar de una novedad de un
autor todavia no muy conocido. Pero incluso en su brevedad y retraso, la nota llevaba
implicito un mensgje, que es por |o que en este momento recuerdo esa peguefia anécdota.
Quise decir: cuidado, agui hay un escritor notable, a que debe prestarse atencion; no es un
autor de smple literatura amena 'y de consumo; es bastante mas; merece un respeto y por
eso llamo la atencion sobre €.

Hoy, ese mensge camuflado, esta apuesta dismulada, en redidad, no tendria
sentido. Al revés. Seria necio no reconocer € interés en cuanto indagacion sobre lavida de
las narraciones de Pérez-Reverte. Pero en aguel momento no resultaba tan sencillo ni
comodo aventurar semejante propuesta. Habia que arriesgarse para hacerlo. Suponia una
toma de postura. Aunque en mi agpunte, que enseguida transcribiré para mostrar
literalmente su contenido, hubiera juicios de valor explicitos (termina de forma inequivoca:
“esta excelente noveld’), lo importante no eran éstos, sino adénde iba a parar mi intencion.
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Yo pretendia subrayar la licitud y € mérito de una narrativa de accion y aventuras que no
tenia muy asegurado su sitio a sol entre la dta literatura o literatura de calidad. Quiero
recordar un dato muy significativo. El influyente periédico EI Pais mantuvo durante
tiempo una seccion dentro de su suplemento cultural dedicada a la “Literatura popular”.
Marcaba de este modo una jerarquia. Daba por descontado la existencia de una literatura
sin cdificativosy de otra, que, d cdificarla de popular, quedaba estigmatizada. He agqui mi

breve comentario.

INTRIGA E HISTORIA. Lo histérico es, en la obra de Pérez-Reverte, tan solo el
nucleo de una accién enigmatica acaecida en e siglo XV que se proyecta sobre las vidas
de unos persongjes actuaes. Estos, vinculados por la investigaciéon de un texto velado en
una pintura de aguella época, protagonizan una sangrienta historia cuya estructura formal
pertenece a otro subgénero, € de lanovelade intriga o policiaca. Y todo dlo estd puesto a
servicio de un andlisis sugerente de la psicologia de unos protagonistas atractivos que se
debaten entre la lucidez de los intereses inmediatos, € idedismo de los principios y la pura
engjenacion. Al hilo de esas biografias, € autor dedliza muy sutiles observaciones sobre la
naturaleza humana.

Lo més notable del libro, sin embargo, es € tota acierto de PérezReverte para
conseguir lo que podriallamar una novela caida: un relato apasionante que prende nuestra
atencién desde la primera pdginay que no la libera hasta que llegamos a sorpresivo 'y bien
traido final. No se consigue ese efecto por azar 0 por unas innatas dotes de fabulador —que
también, sin duda, las posee € autor- sino gracias a un trabgjo concienzudo, que todo lo
planifica al detalle para que la historia fluya con naturalidad. Esa operacién de ingenieria
narrativa no es gusto por € artificio sino que debgjo esconde la raiz Ultima de tan logrado
relato: un claro gusto por contar historias y anécdotas, por atrapar a lector en las redes de
los mundos imaginarios sin que todo elo conduzca a la mera evasion, a intrascendente
entretenimiento. El papd del destino, las torceduras de la mente humana, e sentido de la

vida son € magma en erupcion de esta excelente novela.

En estos libros iniciales de Pérez-Reverte, la cualidad primera de su autor radicaen
su condicion de contador de historias, de fabulador nato. En ellos se veia que ahi reside €
sostén Ultimo de su literatura, tanto de las formas como de los @ntenidos. Esta virtud
primordia de nuestro escritor la utiliza @ como gancho, cebo o anzuelo que incita a entrar

en sus obras. Esto |o sabe cualquiera que lo haya leido y si 1o anoto es para subrayar algo:
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el peso tan grande, cas apabullante, de la narratividad, de la accion y las aventuras en sus
novelas implica @ riesgo de distraernos en exceso de otros sentidos menos evidentes. Eso
me ocurrié a resefiar El club Dumas (1993) también en Diariol6 ya con amplitud (con la

amplitud que permite la prensd). Pongo aqui también € texto de la critica:

No s s figura entre los derechos ddl critico € manifestar sin pudor su perplgjidad
ante € libro que se propone comentar. En todo caso, esa es mi situacion a volver la ditima

pagina de El club Dumas, |a rueva obra de Arturo PérezReverte. He precisado lo obvio

(superar € parrafo find) porque e hecho no es gieno ala pregunta que me venia haciendo
desde mucho més atrés (el volumen ronda las quinientas paginas): ¢adonde conducira esta
enmarafiada y algo prolija sucesién de enigmas, veladuras y sospechas?, ¢tendrd un sentido
gue latrascienda o0 se agotara en si misma?

Alcanzado € desenlace, surge el desconcierto: solo € placer de latrama misteriosa
y sugestiva permanece entre las pavesas del incendio en que ardieron breviarios de
demonologia, enredos en torno a los famosos mosgueteros de Dumas, crimenes dictados
por una loca pasion... Pero nada més savo eso —que no es poco, como ahora diré—, ni una
vison del mundo, ni una idea de la vida de las que esconde toda literatura con ambicién
¢Se acaba € texto en e simple entretenimiento 0 € que suscribe no ha sido capaz de
tragpasar su opacidad?

Ante todo, y por las sospechas dichas, conviene aclarar que El club Dumas no es

una novela ligera, hecha con e descuido y la culpabilidad de la literatura de evasion. Al
contrario, revela una asombrosa capacidad constructiva llevada a cabo no solo con pericia
einteligencia (algo muy superior a smple oficio de anudar bien la trama argumental) sino
mediante uno de |os ingtintos novel escos recientes més intensos y mejor dotados. Hay algo
en Pérez Reverte que no se aprende: € pulso para contar bien una historia por complicada
y larga que sea. También existe en & d olfato para saber qué asuntos pueden entrelazarse
en una narracion que siendo de siempre (ese antiquisimo arte de sugestionar a publico con
el relato de peripecias) resulte muy moderna, a menos en apariencia.

El club Dumas cuenta la odisea de un comerciante en libros antiguos que se ve

convertido en una especie de investigador policial por culpa de un par de encargos
profesionales. Esta anécdota, muy intrincada, y con dos lineas de accién que se sueldan en
un sorprendente y algo rebuscado desenlace, se basa en un planteamiento de intriga que
mantiene a lector con viva curiosdad (aunque con agun desfallecimiento por la

prolongacion de los sucesos) y tiene que ver con los caracteres de la llamada literatura

- pagina6 -



popular. A nadie engafia €l autor al respecto, pues @ mismo lareivindica dentro del propio
texto y proclama su vaor a causa, me parece, de una particular fascinacion y, también,
sospecho, como coartada de una cierta mala conciencia de ceflirse a las limitadas
ambiciones del género.

Popular si, pero no populista porque desde € primer capitulo empieza a contaminar
el suspense con un abigarrado culturalismo que no es cuestion de detallar aqui y que se
relaciona, por una parte, con € prestigio del libro y de la biblioteca a que tanto jugo saco
Umberto Eco y, por otra, con la seduccion finisecular por € artey la historia, afata de una
cregtividad més peculiar de nuestros dias. Los hechos en que se complica € librero
reproducen con literalidad las intrigas antiguas referidas por Dumas en sus incombustibles
mosqueteros y por ese camino abre € autor la puerta a una atractiva identificacion entre
vida y literatura. Esa relacion y otras muchas de corte libresco se apoyan en la creencia
(manifestada en € propio texto) de que ya no quedan lectores inocentes: todo o que hemos
leido y visto (nota perspicaz de quien sabe € peso de los mass media) se proyecta en la
experiencia literariay vital de cada uno de nosotrosy esa participacion de cada cual en las
alusones dd texto aflade un aeatorio plus de gratificacion personal.

Esa variopinta mezcla de muestras de géneros (aventurero, policiaco, exotérico...)
esta organizada con auténtica maestria forma y la libertad con que € autor mueve a
narrador (un felicismo ir y venir de la presencia expresa a la ocultacion en una distante
tercera persona) acredita su extraordinaria capacidad de relator de historias. Pero no sirve
su vindicacion del arte de consumo (obras sin pretensiones que se han cargado de sentidos)
para justificar la ausencia de valores mas sustanciaes en su ficcion. Entre otras razones por
los excesos de artificiosidad (tan elogiables desde € punto de vistaformal) que laagan de
la atractiva inocencia del verdadero arte popular. No debe negarse a Pérez-Reverte ni un
apice de los muchos méritos formales de El club Dumas, pero también hay que reprocharle
el haber sido victima de su propio virtuosismo congtructivo. Habria que exigirle que en
adelante disponga tantas buenas e infrecuentes cualidades en funcion de metas mas

ambiciosas.

Confieso que no estoy satisfecho ahora con esta resefia. Hoy no escribiria lo
mismo. Reconozco en ela dgo que me agrada, una franqueza y libertad que sempre
persigo al escribir. Pero no suscribo e énfasis puesto al subrayar € contenido de accion e
intriga. Admito un fondo intencional en El club Dumas mucho mayor de |o que sostengo.

Pero s dije eso es porque tal efecto resultaposibley ello se debe a gran peso que el autor
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concede a esta vertiente de sus novelas. Y de ello se deriva un peligro para su literatura del
cual no se libra ni siquiera en € dia presente, cuando ya sabemos de sobra que en dlala
accion condtituye la “fermosa cobertura’ de otras metas més ambiciosas y trascendentes.

Lo diré de otro modo, asumiendo € riesgo implicito en mi afirmacion. En sus
novelas hay un exceso de accion, de trama, de complicaciones. El fondo intencional existe,
iy en qué medida existe!, pero entra un poco forzado. Su presencia no resulta todo lo sutil
que uno desearia. En suma, sobra accion. Ahora, alguien podria devolverme la envenenada
pregunta que Mozart dirigié en una ocasién a Emperador austriaco cuando éste le objetd
que sobraban notas en una de sus composiciones. El musico le pidié a Jose | que le dijera
cuantas tenia que quitar. ¢Cuanta accion sobraen El club Dumasy otras novelas de Pérez-
Reverte? La verdad: no sé cuanta sobra, pero sobra.

La abundancia o, para mi, sobreabundancia, de accion se acompafia de otras
tendencias caracteristicas de sus novelas. La primera, y muy llamativa, consiste en la

inclinacion a complicar las tramas. De modo destacado ocurre en El club Dumasy La

tabla de Flandes. Que éste es un riesgo que debe de percibir € propio autor 1o vendria a

demostrar la linea general de su trayectoria, decantada con € paso de tiempo hacia una
mayor nitidez y limpieza de la historia principal. Aungque aquel gusto todavia persista algo

en La carta esférica, los titulos Ultimos responden a este cambio de etrategia. Y hasta no

fatan en e conjunto de su narrativa historias muy unitarias y cefiidas como La sombra del

aguila (1993). No es, sin embargo, la sencillez argumental lo distintivo de aquellas otras
novelas citadas, en las cuales su resolucion resulta inevitablemente forzada. Pero mas que
el andlisis intrinseco de esas y otras noveas, aqui me interesa ago distinto, en virtud de lo
cual subrayo este efecto. Me interesa destacar el modelo narrativo mediante € cua asienta
sus reales € escritor y se define en cuanto narrador. Ese modelo, seglin veremos, tiene un

sentido diferenciador tanto respecto de la clase de novdistica de la que ostensiblemente se
separa como de aquella otra con la cual guarda aguna familiaridad.

La abundancia de accién y € gusto por una trama complgja se acompafian en €
esquema cultivado por Pérez-Reverte de una determinada actitud autorial. Este aspecto
tiene mucha importancia para describir su obra. El autor tiende a ponerse un tanto por
encima de la materia narrativa con cierto riesgo para la verosmilitud o para las
conveniencias intrinsecas dd relato. No se trata de que no respete las exigencias internas
dd relato. Las atiende, pero acta como s no le importara mucho € detalle o como s
tuviera derecho a estar més ala dd detalle porque eso figura en unos atributos de creador

de los cuales no tiene que rendir cuentas a nadie. También parece como s diera por
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supuesta la adhesion acritica del lector a orbe global creado por é y que dicho lector
admite por la gracia de la fabulacion. Este efecto 1o anoté como una intuicién de lectura en

la introducciér a Los héroes cansados, y me certifico su veracidad tiempo después un

comentario del propio PérezReverte acerca de El conde de Montecristo. En un articulo

periodistico, “ iFatalidad!”®, dice de lafamosa obra de Dumas;

El conde de Montecristo es una novela llena de recursos del oficio, de didogos y
descripciones forzadamente largos [ ...], de estilo tosco y descuidado, adjetivos superfluos,
divagaciones y desvergonzadas metaforas profesionales. Ademas, a menudo roza € cuento
de hadas: la fuga de Dantés en € saco del muerto [...] El lector se adentra en ella con b
conciencia de que todo es un artificio lleno de trucos y trampas, y sin embargo, a su pesar,
termina prendido en la trama, pasando las paginas febril, deseando incluso, victima
agradecida dd mismo artificio, encontrar en € libro precisamente todos los lugares
comunes, todos esos estereotipos melodramaticos que su sentido critico rechaza, pero que
su ingtinto de lector, la admiracion por € talento de Dumas, por la extraordinaria estructura
narrativa que se despliega ante sus 0jos, termina haciéndole, incluso, desear (pp. 363-364).

Tengo esta explicacion por muy reveladora. Si dgamos aparte las observaciones
sobre € estilo, en buena medida vale para sus propias novelas. En ella me parece encontrar
una explicacion de la actitud aludida, la cual aclararé con unos pocos casos, que propongo
Ccomo muestras para razonarla, y no como pruebas de cargo.

En la serie de Alatistre, PérezReverte aprovecha para darse algunos gustos
personales. Puede tratarse de un guifio amistoso obvio, por gemplo la mencion de “un
hidalgo conquense muy rico de familiay muy bala perdida’ llamado don Rall de la Poza
en Limpieza de sangre, ausion trasparente a periodista y escritor Rall del Pozo. Puede

consigtir, d revés, en un arremeter contra personas a las que menosprecia. Contra algunos
criticos a los que apunta con alusiones despectivas en esta misma novela, a uno de los
cuales coloca como regente de un burdel en El oro del rey. O contra alguien que se ha

cruzado con maas maneras en su vida profesiona: en El sol de Breda llama Garcia de

Candau, apellidos cas idénticos alos de un directivo de Television espafiola, a un soldado
fanfarron; ahi mismo mortifica a varios persongjes reaes por boca de Quevedo.

Esta es una primera variante de la mencionada actitud. Otra radica en ladisposicion
tan libre en € tratamiento de algunos elementos que llega a extremos inconvenientes,
aungue he de reconocer que la opinion personal puede resultar en este aspecto muy

subjetiva. Anoto los siguientes. En La piel de tambor actlia de la manera a la que me estoy

® “vidas prestadas”, prélogo a Arturo Pérez-Reverte, Los héroes cansados. El demonio.
El mundo. La carne, Edicién de José Belmonte, Madrid, Espasa Calpe, 1995.
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refiriendo al presentar a unos investigadores sevillanos que rozan la caricatura sin que €
enfoque de la historia sea burlesco. También las habilidades de la anciana protagonista con

Internet resultan forzadas, por no decir que rozan lainverosmilitud. En La Reina del Sur €

asalto a la casa donde se ha refugiado |a narcotraficante tiende a la desmesura. Todo dlo,
sin embargo, encuentra sentido desde € doble punto de vista del autor y del lector s lo
vemos bgjo laluz del citado comentario acerca de Dumas: artificios y trucos aceptados en
el transcurso de una lectura febril.

Un tercer y capita factor dentro de la actitud autoria que vengo repasando reside
en e punto de vista adoptado en la narracion. Ocurre de manera esporédica en \arios

titulos (por gemplo en La sombra del aguila) y de una forma regular en la serie de

Alatriste, en especial en su primera entrega. El narrador, 1figo de Baboa, cuenta en
primera persona y, por tanto, su perspectiva ha de cefiirse alo que é sabe 0 a o que haya
Ilegado a su conocimiento por otros caminos acerca de las aventuras de su sefior, € capitan
delos Tercios d que sirve como un lazarillo. Sin embargo, su relato desborda ampliamente
la mirada que le seria propia y ofrece observaciones que proceden de una perspectiva
superior, mas amplia, la de un narrador omnisciente.

Estairregularidad en e punto de vista resulta muy extrafia en un autor tan atento y
diestro como e nuestro. En uno de mis comentarios de prensa expuse este reparo y Pérez-
Reverte rechazd después en alguna entrevista que tal cosa ocurra. Piense él 1o que quiera,
ocurre, y en e texto estén las pruebas de cargo. Pero no se trata de cogerle en falta y
reprenderle como a nifio que ha cometido una pifia en los deberes. Sefalo esto en funcion
de la mencionada actitud autorid y de lo que ella supone como eemento destacado del arte
narrativo del autor cartagenero, con € cua aporta un modo peculiar de hacer novela
Supone una clara invasion del relato por parte del autor; una trasferencia de la voz del
propio escritor a la del narrador; una mezcla de vida y literatura gjena a las convenciones
narrativas. Al aire lanzo esta conjetura: ¢dl verdadero narrador de las hazafias de Alatriste
€s un persongje de ficcion, € joven Baboa, o una personared, Arturo Pérez-Reverte?

Recapitulo en pocas paabras para empamar acto seguido € hilo de mi
interpretacion. Aparece PérezReverte en nuestro panorama literario con una narrativa de
aventuras respetuosa con los principios basicos del género, pero también innovadora
porque no se asientaen laevasion 'y € consumo. En dla se comporta como € fabricante de

un nuevo modelo de automovil que desarrolla algunos elementos de la maguina a

® Recogido en el apartado “Sobre cuadros, libros y héroes” de la citada Obra breve / 1.
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despecho de ciertas convenciones de esta clase de vehiculos 'y 1o hace porque esta seguro
de su licitud y conveniencia. A ello se debe la mencionada actitud autorial.

Prosigo con mi exposicion. Otro rasgo mas de capital importancia ha de afiadirse a
planteamiento global del autor. Las anteriores observaciones sobre e arte de contar de
Pérez Reverte podrian hacer pensar en un tratamiento espontaneista. Desde luego, no es
el caso. Al revés, e escritor obedece a una técnica muy consciente que puede detallarse.
No se entrega a ninguna clase de adanismo, como sabe quien tenga la experiencia de
lectura de cualquiera de sus libros. Aporta, pues, a la literatura de accion un trabajo
hecho con rigor. Viene a decir que también en e “género de las aventuras’ cabe €
“proceder a sabiendas’’. Que la exigencia constructiva y estilistica no afectan sdlo a la
literatura culta; también forman parte del legado de la que no disimula una orientacion
popular. Con esta actitud se algja PérezReverte de los comunes planteamientos
reductores del best seller y el consumo. Rescata la técnica del patrimonio exclusivo de
la literatura culta y la reivindica para la literatura popular consciente y atenta. Da
categoria a lo popular. De todo €llo, ademas, ha hablado con significativa beligerancia
en numerosas entrevistas y en algunos articul os.

Trae, pues, una actitud de exigencia profesional ante el “género de aventuras’.
El oficio es capita en su trabgo, y daria mucho juego un andisis detallado de los
meticul 0sos recursos que emplea, pero sdlo haré aqui una sucinta mencién de algunos
con el simple propésito de corroborar 1o dicho.

Pérez Reverte plantea sus obras a partir de un disefio calculado y claro: como han
de ser los protagonistas, qué pasos contados ha de seguir la peripecia, en qué manera se
anudan los cabos que casi todo relato va dejando dispersos en e transcurso de los
acontecimientos. En pocas paabras. mete en una estructura bien articulada la suma de
acciones, sentimientos y voliciones que se entrelazan en cuaquier conflicto humano
cuando e lleva desde la imaginacion creadora hasta € papel impreso. Siendo, sin
embargo, € oficio tan destacable, no anula un aiento poético porque lo pone a servicio de
una imaginacion moral.

Varios elementos integran € taller del escritor desde la perspectiva del oficio:
documentacion, modelos literarios y planificacion. Los comentaré minimamente en un

rapido repaso. Enseguida se percibe que los libros de PérezReverte estan llenos de

" Esta férmula que utilizo para definir la actitud constructiva de Pérez-Reverte la tomo
del expresivo rétulo de Domingo Rédenas para antologizar la prosa vanguardista de
entreguerras.
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detalladas y precisas noticias relativas al ambiente o la anécdota. Sorprenden la exactitud y
abundancia de datos que mangja, muy |lamativos y curiosos en si mismos s ademas se
tiene en cuenta que con frecuencia se refieren a ocupaciones o aficiones ya extintos o hada
comunes. En sus novelas hay desde menudos detalles de los habitos de los husares
imperiales 0 inquietantes enigmas asociados a juego del gedrez hasta peculiaridades de
los biblidfilos. Por no recordar, claro, € sorprendente caudal de precisiones relativas a arte
de la esgrima, que hoy tenemos por algo casi exatico.

Esas informaciones, aunque estén habilmente manipuladas, responden a un
conocimiento real, del que degjo constancia en la fe bibliografica que incluy6 en la citada
primera novela, El husar. Actitud documental semejante cabe pensar respecto de El

maestro de esgrima y de los restantes titulos. El méito del escritor no esta en las

abundantes averiguaciones en que se apoya sino en € acierto con que se utilizan. Nunca
hace ostentacion de los datos, ni quiere atraer la atencion sobre ellos mismos. Se
mantienen fieles a su condicion de instrumento y jamas se convierten en materiainerte. Al
contrario, funcionan como un material, interesante y aun novelesco, sobre € que descansa
la verosimilitud histérica, en su caso, y que contribuye a dotar de plasticidad a un espacio
argumental o a crear un ambiente de éoca vivenciado y real. De ello da fe @ cauda de
noticias sobre e siglo de oro sobre las que se soporta la peripecia de Alatriste. El repertorio
costumbrista que ya detall 6, por g emplo, Deleito y Pifiuelas cobra aqui una vida plena.
Conviene, para percibir la eficacia de este empleo en nuestro autor, una
comparacion con algun otro que se haya asomado a un momento parecido. Pongo por caso,

Néstor Lujan. Este narrador catalan practica en La Puerta del Oro (1990) o Los espejos

paralelos (1991) lo que he llamado “novelas macedonid’. En dlas, la bisuteria
costumbrista mas o menos interesante y curiosa funciona tan por libre que parecen
centones de menudencias que valen mas que la propia novela, e incluso se puede sospechar
gue ésta no tiene otra justificacion que enhebrarlas. El contraste con la plena integracion de
los materides anecddticos, y su perfecta subordinacidn a una linea directriz, en la novelas
de Pérez- Reverte resulta de sobrailustrativo.

Al lado de la veracidad histérico noticiosa o del puntillismo documental, ha de
ponerse en las narraciones de nuestro autor un soporte distinto y complementario. Me
refiero a otra clase de fuentes, las que manan en la propia ficcién, y no se aimentan de la
realidad cotidiana o historiografica. PérezReverte tiene devocion por la literatura de
folletin y sus libros guardan una doble deuda con ela. Por una parte, una admiracién

persona como lector, antes incluso que como escritor. Por otra parte, un conocimiento de
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los mecanismos y reglas de este gérero como corresponderia a un experto, un historiador o
un critico profesional. Sus ficciones aplican con fidelidad los recursos y trucos bien
sabidos de la literatura popular. Pero la maestria con que lo hace procede mas que de una
gran destreza, incuestionable, de haberlos interiorizado. Por eso sus obras evitan € efecto
pastiche que no suele ser inhabitua en la escritura de género, Sin que, por otra parte, haga
nada, la escritura, por dismular u ocultar su fuente. Ademas, utiliza la propia novela como
alegato afavor del tipo de literatura que practica: El club Dumas es, entre otras cosas, una
defensa de esta modalidad de relato.

Respecto de otro elemento audido del arte novelesco de Pérez-Reverte, €
congtructivo, baste con hacer agui un par de indicaciones. La primera ha de ser su
extraordinaria perfeccion. La otra atiende a la clave en que se emplea ese mecanismo.
Persigue, y logra, retener a lector, seducido éste por € vértigo de los sucesos, y preso de
las trampas que se le tienden. Pérez-Reverte, sin embargo, no participa de la ostentacion
postmoderna que gusta de evidenciar e carécter de artilugio formal de la literatura. Y esto
resulta capital para apreciar € sentido histérico de su narrativa y para describir o que he
[lamado revertismo.

Otros dementos constructivos, por lo demés muy llamativos y sabidos por
cuaquiera de sus lectores, incluso por los més precipitados, forman parte de la técnica de
nuestro autor. No hay que insistir en que, en sus novelas, pone en préctica la adicion o
entrelazado de varios modelos 0 esquemas narrativos. En telegrafica enumeracion, han de
anotarse los dguientes. € relato de aventuras, la narracion de intriga, la novela de
investigacion policiaca o crimina, lanovela histdricay laficcion culturaista

Esos modelos nunca los muestra en estado puro. Los adapta a sus necesidades
narrativas, los somete a torcedor de sus conveniencias expositivas. Asi resulta un claro
giemplo, marcado por un signo de personaidad, de algo, esto si, muy postmoderno, un
mestizaje o hibridacién narrativos. Hay que recalcar, a este respecto, la naturalidad con que

varios de esos modelos cohabitan en una sola obra. El maestro de esgrima, sin duda una

novela histérica, puede tenerse por un relato policiaco enriquecido por un discreto pero
patente culturalismo. Esos mismos el ementos aparecen en El club Dumas, y |o que cambia
es su intensidad: un relato metaliterario se trenza con unainvestigacion criminal que habla
igualmente de usos de otro tiempo. Intriga, cultura e historia se aocian también en La

tabla de Flandes. E incluso en una obra de aventuras contemporaneas como es con

claridad La carta esférica no fdta € eemento histérico y culturdista a través de las

interpolaciones referidas ala elaboracion de mapas y al arte de la cartografia.
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Cada uno de los modelos narrativos que participan en € esquema genera de las
novelas de Pérez-Reverte tiene una extraordinaria vigencia en la actuaidad, a extremo de
haberse convertido en subgéneros de moda. A este punto queria llegar para hacerme
algunas preguntas sobre € papd histérico de las narraciones de Pérez-Reverte y darle un
sentido a su alcance dentro de ese papel. Para ello me parece necesario recordar en un par
de frases € entramado de la narrativa espariola de |os Ultimos |ustros. Pérez Reverte surge
en un contexto marcado, smplificando a extremo e estado de la cuestién, por tres rasgos
principales. Primero, € rescate muy celebrado y e cultivo abundante de la narratividad.
Segundo, una convivencia relativamente pacifica de diversas tendencias que facilita la
aceptacion de cualquier molde porque no existe uno o un canon dominantes. culturalismo,
metaficcion, intimismo... Junto a ello, en fin, un proceso en d que ladimension cultura de
laliteratura se va viendo sustituida por valores o intereses comerciaes o industriales.

En este panorama hay un desequilibro entre literatura de consumo vy literatura
artistica. Aquélla aparece apartada del reconocimiento de la calidad mientras que ésta
acapara la calidad pero obtiene poca difusion. La percepciéon de esos valores en ciertos
circulos de la sociedad literaria la venia a sintetizar Juan Benet en una polé@mica opinion
gue repitié en numerosas ocasiones. Sostenia € creador de Regidn que la cdidad de una
obra es inversamente proporciona a su nimero de lectores. Y e propio Benet aspiraba,
seguin también decia, atener un Unico lector.

Al contrario que esta postura, Pérez-Reverte quiere desde muy pronto obtener un
buen nimero de lectores, pero sin detrimento de los valores literarios. Esta actitud resulta
determinante para razonar € papel historico del escritor, algo no fortuito, sino derivado de
una firme concepcion de lo que debe ser € relato. Nuestro autor cuenta con una consistente
“poética’, dicho en términos de teoria literaria, que ha expresado con frecuencia, en
escritos de varias clases y en abundantes declaraciones publicas. Aunque podria aducir
diferentes testimonios suyos, y hacer la descripcion mucho mas extensa, me contentaré con
subrayar en esta ocasion agunas dirmaciones sobre € arte de la novela extraidas de un

texto suyo dedicado alareflexion narrativa, “Laviaeuropeaa best-séller”®:

“la faceta artistica de la literatura —que sin duda existe—se la dgjo a los artistas
profesionales, expertos en angustias creativas y duchos en las fascinantes zozobras de lo
sublime” (361)

8Recogido en la ya citada obra colectiva Territorio Reverte.
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“Y 0 me dedico a contar |as historias que me apetece contar, y a hacerlo del modo
mas eficaz posible” (361)

“d llamado best-sdller [...] congtituye en principio un género tan digno como
cuaquier otro” (361)

“el best-séler entendido como novela popular en su mas primario sentido, que es €
de entretenimiento 0 aventura, resulta perfectamente legitimo y respetable s esta bien
hecho” (362)

para “abordar cuaquier materia novelesca de un modo actua” ha de tenerse en
cuenta “el lengugje cinematogréfico” y sus técnicas, pues € publico lector “posee|...] una
amplia enciclopedia audiovisua en continuarecargay evolucion” (362)

Muchos, sobre todo los lectores, “seguimos’ entendiendo la novela asi: “d
planteamiento de un problema narrativo basado en accién, pensamiento, o la combinacion
de ambos, y la resolucion de ese problema mediante las herramientas més eficaces, trama,
persongjes, estilo y estructura, que €l autor sea capaz de aplicar asu trabgjo” (362)

El futuro de la novela esta en “aprovechar la tradicion” (365) y € novelista del
futuro tiene que hacer compatibles “tradicidn, profundidad y entretenimiento” (364)

“quienes de veras tienen historias hermosas que escribir para que miles de desconocidos
reflexionen, gocen, sientan, comprendan vivan més vida y las aflada a la propia, deberian
abordar latarea sin complegos’ (366)

“a base de recrearse en su propia agonia, de escribir y aplaudir novelas basadas en
persongjes incapaces de escribir una novela, cierto tipo de gente [ ...] han estado a punto de
matar [lanovela) en Espania’

Afiadiré a este rosario de postulados otro texto que puede valer por una sintesis de

su postura: la“Aprobacion” de Limpieza de sangre extendida por Alberto Montaner Frutos

como colofén de la novda:

Pudiera entrar muy por lo menudo en celebrar la dulzura de su estilo, € buen ritmo de sus
cladusulas, la eloguiencia de sus dicciones, 1o bien trazado de la fabula, 1o verisimil de su
traza o0 lo provechoso del conceto, con otras subtiles moralidades, advertencias y
desengarios que so capa de honesto solaz y gustoso divertimento en é se encierran; empero
no diré més, sino que supera aquello de Horacio, de que aut prodesse volunt, aut delectare
poetae, pues no sdlo deleita, Sino que también aprovecha, y ambas cosas en sumo grado,
con o que no cabe[...] mayor ponderacion.
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Vidtas juntas las palabras del autor y las obras en que las pone en préctica, hago
este breve indice de sus creencias relativas a género novelesco. Defiende la narracion de
aventuras. Su modelo expreso es € del folletin decimondnico, y dentro de é tiene como
nombre de referencia a Algjandro Dumas®. Reconoce @ vaor comunicativo de la
narracion. Sus animadversiones literarias se centran en el arte ensimismado, el formalismo
excluyente y lafalta de amenidad. En este terreno, dos nombres, sobre todo, representan la
maxima hogtilidad de Pérez-Reverte: James Joyce en e ambito anglosgjén y Juan Benet en
el hispano.

Este sumario indice de principios literarios me sirve para continuar razonando el
papel historico de nuestro autor. Para ello me parece oportuna una pequefia digresion. El
narrador que, en los tiempos cercanos a nosotros, encarna uno de los cambios méas
significativos de nuestra prosa ultima es Eduardo Mendoza. Con Mendoza comienza la
narrativa de la transicion y se sientan los puntales de la novelistica postmoderna en
Espafia. En esto hay casi unanimidad en los estudiosos. Un critico e historiador muy
competente, Joaguin Marco, ha sintetizado con gran acierto los elementos de La verdad

sobre el caso Savolta que definen “la consciente formula narrativa del escritor”

catalan'®, que son los siguientes: &) estilo folletinesco; b) ambientacion histérica
documentada; d) sentido del humor; €) personajes verosimiles, aunque caricaturizados y
deformados, f) parodia de los géneros populares y de su lenguge; g) utilizacion
preferente del contrapunto y de la intertextualidad; h) aprovechamiento de la figura del
picaro clasico, aunque actualizado; i) recuperacion de la aventura y del placer de leer
gracias a la claridad expositiva. En otro lugar de su excelente lectura de Mendoza,
Joaquin Marco anota un rasgo mas que, de hecho, enlaza con € f), ampliandolo, y que a
nosotros nos interesa particularmente:  “busqueda de un perfil distinto vy
progresivamente parddico de la novela histérica’.

Con toda propiedad puede decirse de Pérez-Reverte, segin antes hemos visto en su

poética, que, a igua que Mendoza, tiene “una consciente formula narrativa’. Y podemos

° Siendo ésta una vinculacion reconocida por Pérez-Reverte e indiscutible, quiero
afadir que veo también algunas coincidencias curiosas entre nuestro autor y Ernest
Hemingway. Aparte casualidades biograficas (el ejercicio del reporterismo de guerra)
y afinidades estilisticas (el gusto por un estilo escueto y bronco, tipico de muchos
narradores americanos, pero contrario al barroquismo natural de la prosa espafiola),
ambos comparten una preferencia por protagonistas enfrentados a una realidad hostil
a la que tratan de vencer con gestos de energia, dignidad, valor u honestidad. Sus
personajes sufren de desorientacion en un mundo que no comprenden y terminan
siendo héroes cansados o vencidos.
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afirmar que ambas, la del catdan y la del murciano, se hallan cercanas. Cercanas Si, pero
no son idénticas. Con flexibilidad, todos los puntos sefidlados por Marco en € historiador
del caso Savolta convienen al creador de Alatriste, excepto por entero € f), con la
ampliacion sefid ada.

Los puntos de tangencia y de discrepancia entre la narrativa de Mendoza 'y Pérez
Reverte aclaran la peculiaridad histérica de éste. El murciano no estg, por supuesto, por
completo aidado en su empefio, y hay textos y autores tangentes con su préactica, pero € la
convierte en un hito gracias a la extraordinaria repercusion de sus obras y a la beligerante
defensa de su postura, segin ante he subrayado. Esta postura supone una toma de partido
claraen € debate entre literatura popular y literatura culta, cuyos supuestos basicos ya he
enunciado unos parrafos atras y a los cuaes ahora afadiré un pufiado de notes. Las
encadeno sin que con elo indique un orden de prioridad o importancia.

--Denuncia pamariay hasta agresiva de la literatura de signo artistico.

--Defensa a ultranza de la literatura popular y de su modelo més desacreditado, €
folletin, cuya reivindicacion acomete sih complejos.

--Reconocimiento de la licitud de los efectos proyectivos e identificadores de la

literatura popular. “La grandeza de El conde de Montecristo --sostiene en € citado articulo

“iFatalidad!”™-- reside en que su venganza, la Unica justicia posible en aquel y en este
mundo de tahlres y sinverglienzas, también es la nuestra’. Aboga tarmbién a favor de la
legitimidad de la novela consolatoriay rosa de Corin Tellado™.

--Defensa de la voluntad de juego y laintenciondidad |Gdica de la literatura, frente
alapostura contraria de una parte amplia de autores contemporaneos. Una clave de su obra
estd en un valor de la literatura como goce y diverson. Esto resulta fundamenta en el

desarrollo de, por gemplo, Limpieza de sangre. Esta idea abarca tanto los efectos de sus

obras como la postura del autor. Pérez-Reverte confiesa €l placer de la escritura, frente a
narrador romantico atormentado o a escritor moderno entregado a una asfixiante
responsabilidad moral, politica o estética

--El escritor serio aspiraaalcanzar cifras elevadas de lectores.

Estas notas, claves de la particular significacion histérica de nuestro autor, sirven

para diferenciarle de quienes, como decia, podrian estar en los arededores de su proyecto.

10 Joaquin Marco, “Eduardo Mendoza”, Boletin Informativo Fundacién Juan March, 324,
noviembre, 2002.

1 1éngase en cuenta que no es el Unico escritor que reivindica en estos amenes de
siglo la figura de la prolifica narradora subliteraria asturiana. Personalidades artisticas
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Esos criterios e distinguen de escritores que participan de su misma fe en la fuente clasica
dd relato y en € gusto por contar y € placer de lalectura (Luis Landero), o estan dotados
de la gracia de saber contar y la convierten en un instrumento bésico del relato (Eduardo
Mendoza), o defienden a toda costa la amenidad de la novela (Juan Marsé), o, en fin,

gprovechan la narracion entretenida para indagar en la conflictividad socid de la era del

capitalismo salvgje finisecular (Manuel Vazquez Montalban).

Pero no acaba ahi todo. EI mencionado reconocimiento explicito del folletin y de
los mecanismos de la literatura popular que le distancia de los autores de perfil més
culto tampoco le identifica con los modelos caracteristicos de la literatura popular y de
mercado. PérezReverte mantiene su propio espacio, distante de uno y otro terrenos, y
ello lo consigue afiadiendo a la literatura popular una ética, dicho con € acertado
planteamiento de Gonzalo Navajas en uno de los mas inteligentes andlisis de nuestro
autor 2,

Pérez Reverte no cuenta, como ya he dicho, sdlo para entretener, no busca una
literatura de evasion gque se consuma en si misma, en las sutiles trazas de la peripecia o
en la gala del artificio. Ese componente de amenidad, distraccion y sorpresa sirve de
soporte a desarrollo de los grandes temas de siempre de las bellas letras, que estdn en
todas y cada una de sis ficciones: el amor, la vida, la muerte, la piedad, e honor, €
idealismo, la rectitud, las apariencias, |la honestidad... José Belmonte, en la mencionada

antologia Los héroes cansados, ha ofrecido una imagen genera y coherente del escritor

y aellaremito a los interesados en ampliar o precisar estas notas. Por mi parte, aflado
unos comentarios en pos de una lectura globalizadora de la cosmovision del autor, dicho
ampul osamente.

Leidos todos los escritos narrativos de Pérez-Reverte —y una parte no pequefia de
los periodisticos™— parece licito sostener que su obra entera surge de una confrontacion
emocional entre e escritor y lavida. Al autor, al PérezReverte periodistay luego escritor,

no le gusta la realidad que percibe. EI mundo, tal como lo ve, le parece insatisfactorio, y

tan distintas como Mario Vargas Llosa o Guillermo Cabrera Infante han hablado de
ella también elogiosamente.

12 Gonzalo Navajas, “Arturo Pérez-Reverte y la literatura de un tiempo ejemplar”, en
Territorio Reverte, cit.

13 La porcién de articulos de prensa, aparte ademas de alguna pieza suelta conocida
ocasionalmente, seleccionada por José Luis Martin Nogales en Patente de corso (1993-
1998) y Con animo de ofender (1998-2001), ambos en Ed. Alfaguara, Madrid, 1998 y
2001, respectivamente. Las dos recopilaciones llevan atinados prélogos del antélogo.
Aunque no haga falta por su obviedad, subrayo el espiritu contestatario de los titulos,
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para dar una respuesta a esa percepcion utilizalaliteratura. A eso dudia antes a decir que
los escritos revertianos desvelan un autobiografismo moral.

Ahora bien, no puede pasarnos desapercibido que durante un largo trecho de su
trayectoria € presente, la redlidad actual, no aparece en sus novelas. En buena parte de
ellas se produce un pronunciado desplazamiento temporal. Porque textos que se sitlian en
el pasado y que remiten a € desde e presente congtituyen la secuencia completa de sus

novelas a partir de El husar y hasta La sombra del &guila: El maestro de esgrima, La tabla

de Flandesy El club Dumas Es decir, toda una primera etapa que se dilata entre 1986 y

1993. S6lo en 1994, y con un libro no novelesco, aunque significativamente subtitulado

“Unrelato’, Territorio comanche, aparece la actualidad inmediata. Y a partir de aqui, si, €

presente entra de lleno en sus ficciones, 1o que nos permitiria arriesgar que e autor abre
una segura fase en su produccion.

En efecto, desde esa Ultima fecha se encadenan La piel del tambor (1995), La carta
esférica (2000) y La Reina del Sur (2002), todas ellas de materia contemporanea. ES como

s € vigeinicid dd escritor por € pasado le hubiera permitido € salto a reconocimiento
de la realidad inmediata, a un estadio de madurez. Pero dejemos esto como una smple
nota provisiona porque laedad del autor invitaalacautelay a esperar otros cambiosen €
curso de su escritura. De todas maneras, en esta segunda fase la materia histérica no
desaparece, pero ocupa un papel especia: queda circunscrita, hoy por hoy, a un ciclo
particular, las cuatro primeras entregas del retablo genera sobre la Espafia durea: El
capitan Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998) y El oro del
rey (2000).

Parece inexcusable preguntarse por qué Pérez-Reverte, que hatomado € pulso ala

mas agria redlidad actual como periodista, se decanta durante toda la primera fase de su
narrativa por € emplazamiento de las acciones en e pasado (aunque broten de un marco
circunstancia situado en € presente). Una primera respuesta seria porque entiende la
novela historica no con un pape de evasion sino en € sentido entre renacentista y
gddosiano que ve en dla un magister vitae. Este sentido resulta evidente en la serie de
Alatriste. Un segundo motivo radicaria en que los problemas concretos abordados en sus
novelas adquieren mediante € distanciamiento temporal un acance que los universalizaen

cuanto e ementos de |a condicién humana.

coherente con el animo de muchos de los articulos, y revelador de cierto fondo
intencional de la escritura de nuestro autor.
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Podemos decir, llegados aqui, que Pérez Reverte lleva a cabo en toda su novdigtica
un andliss meditativo acerca de la condiciébn humana. Esta aparece bgo d prisma
hobbesiano del “homo homini lupus’. La mentira, €l engafio, la traicion estan patentes en
todo momento en las acciones de los individuos. Este retrato escéptico, pesmista y
negativo de la realidad define a autor. Y, a este propdsito, habria que traer aqui parte de
sus colaboraciones periodigticas, las cuales, versando sobre la actualidad, ofrecen un negro
panorama de comportamientos contemporaneos.

El juicio vertido por Pérez-Reverte en @ conjunto de sus textos sobre e mundo es
muy severo. Pero su alcance no se aboca a una severidad incriminatoria porgque contrapone
una serie de vaores o aternativas. Anotaré agunos de los rasgos del fondo de
pensamiento, o, S se quiere, de fondo moral de la escritura de Pérez-Reverte.

Primero, con frecuencia los libros de Pérez-Reverte llevan a dominio del
sentimiento elegiaco que he mencionado antes de pasada. Hay en ellos, por encima de
detalles menudos, una elegia de tiempos que fueron y de un pasado que contuvo mayores
dosis de dignidad, cabalerosidad y honor. Pérez-Reverte suele hacer unos relatos
aventureros que desprenden un tono melancdlico y vienen a proclamar una nostalgia del
ayer. Muy significativo resulta el debate sobre las armas presentado en El hisar, que dapie
a que uno de los persongjes tenga las armas de fuego por simbolo de una civilizacion
decadente.

Edta idea de la decadencia de las civilizaciones estd en € soporte del ciclo de
Alatriste. La serie tiene un doble alcance, de reivindicacion nacional y de afioranza de unos
tiempos pretéritos mejores. En éstos hubo luchadores e idedistas. Se movian por un codigo
donde los principios eran basicos y no por intereses mezquinos. Este ideario se dio en la
edad aurea, y todavia sobrevive hoy. Es lo que encarna en la protagonista de La Reina del
Sur. Podriamos hablar de un idedlismo de los principios que llega a esta Ultima novela y
comienza en la primera. A dlo habria que atribuir una tendencia de sus personges
principales. Cuentan con € atractivo propio del individuadismo del héroe —aunque
devengan héroes cansados, escépticos, de vuelta de tantas cosas—, pero smultaneamente

cargan con un vaor arquetipico. Esto vale lo mismo para € capitan Alatriste que para €

padre Quart de La piel del tambor 0 Teresa Mendoza, la“reinadel sur”, cuyo propio mote
subraya esta dimension representativa.
Otra cuestion basica en d ideario dd autor es la de las relaciones entre poder e

individuo. Pérez-Reverte apuesta por € individuo, cuyo canto entona en € articulo-relato
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“Lafiel infanteria’*, en & que uno de los anénimos figurantes del cuadro velazquefio “La
rendicion de Breda’ toma la palabra:

Fijense en € cuadro de una maldita vez. Nosotros le dimos nombre y apenas se nos
ve. Nos tapan, y no es casudidad, los generales, € caballo y la bandera (p. 347).

Frente a la habitual épica del poder, y a peso que se ha atribuido a los seres
excepcionales que Carlyle llamaba héroes en € rumbo de la historia, nuestro autor eleva un
homenagje a la colectividad andnima. En eso consiste € sentido mensgje de La sombra del
aguila, que relata las penurias, picardias y heroicidades de los prisioneros esparioles cque
tuvieron una participacion forzada entre las tropas napoleodnicas que invadieron Rusia. El
autor destaca la historia sencilla de esas gentes. El antibelicismo de sus relatos implica una
vindicacion de los individuos frente a los intereses de los poderosos, a quienes no duda en

denunciar ya sea por € fanatismo de las ideas (Territorio comanche), por € cultivo del

terrorismo de Estado (en Alatriste) o por la anteposicidn en |os eclesiasticos de sus turbios
egoismos por delante de los vaores espirituales (también en Alatriste y en otros titulos).
Dada esta vision dd mundo, no ha de extrafiar que en la literatura de Pérez
Reverte predominen los personajes solitarios y que éstos, en linea con lo que sefialaba
antes, encarnen comportamientos esquematizados. fidelidad, traicion, ambicion,
arrogancia, crueldad, fanatismo... Y tampoco extrafiard que, con esa vision, a la
literatura le cumpla un gran papel en lavida. Sus obras, como es notorio, estan llenas de
alusones y referencias literarias, de noticias librescas. La literatura constituye un
refugio para la existencia, y por medio de ella se ennoblecen los individuos. La
literatura es una noble aternativa frente a la vulgaridad y maldad de mundo. Este
sentimiento que pertenece a autor lo transmite a sus novelas, resulte oportuno 0 no con

el marco imaginario especifico de éstas. Asi ocurre en La Reina del Sur, donde la

protagonista se recluye en la lectura mas por una concesion graciosa del autor, o por un
acto de afirmacion de éste, que porgue lo pida el caracter de la mujer. Pero el autor la
utiliza para su proselitismo culturalistay libresco.

La suma de acciones e ideas de la escritura de PérezReverte da como saldo una
alerta sobre la precaria, insatisfactoria 0 miserable realidad que nos rodea. Y dado ee
estado de cosas, uno esperaria enérgicos rasgos de accion cuyos resultados rectificaran un
mundo tan maeado. Uno esperaria  movimiento y € triunfo del héroe positivo. Sin

embargo, no ocurre asi. Los libros de Pérez-Reverte matizan mucho, no se apuntan a

14 Reproducido en “Sobre cuadros, libros y héroes” de Obra breve 1, cit.
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soluciones tgjantes y maximaistas. Hasta se desenvuelven en una enriguecedora

ambigledad. Varios mensajes, bien soldados, se desarrollan en La carta esférica: un ansa

de idedlidad, una elegia de nuestros suefios inalcanzables y una metéfora agridulce del

penoso oficio de vivir. En La piel del tambor todo impulso vital esta abocado a fracaso,

segin la novela, y su desencantada y pragmatica leccion la resume € parecer de un
persongje: "La vida es un naufragio, y cada uno echa a nadar como puede’. En generd, en
las novelas revertianas, quienes buscan la verdad y actlan segun criterios de rectitud,
fracasan o claudican y terminan convertidos en "héroes desengafiados’. Tampoco corren
mejor suerte los que se dedican a la trapaceria 0 @ crimen. A pesar de este negro
pesimismo, se ve con buenos o0jos a los que juegan fuerte por una causa, aun sabiendo de
antemano la derrota. Asi, vivir es una pasion indtil abocada a desengafio y ala soledad. El
verdadero, € Unico heroismo posible consiste en sobrevivir.

No es simple la experiencia moral del mundo que presenta Pérez Reverte porque
en é hay un propésito de no simplificarla, de mostrarla con cierta imprecision o
ambiguiedad, y sin desconocer |as paradojas de la existencia. En términos generales, Pérez-
Reverte muestra su predileccion por un mundo de valores y principios, y manifiesta como
una afioranza de tiempos en que estos valores eran considerados. Esta afioranza explica que
no suela apostar a fondo por la transformacién del mundo y que cuando surge en sus
paginas la denuncia —que suele surgir—, no le permita un fina positivo. Una especie de
fatalismo inspira a sus personges, quienes se entregan al destino, al confuso destino (un
motivo revertiano no infrecuente, y paralelo a de las victimas del azar). Hubo, en e sentir
de nuestro autor, un ayer més hermoso cuya aureola se extiende incluso a
comportamientos no muy recomendables. Véase, s no, € panegirico de “Ladrones de

n15

guante blanco”>, que, s bien referido a persongjes literarios (Arsenio Lupin, Rocambole,

Fantomeas...), emana esa afioranza de algo perdido intencionadamente equivoca:

En otro tiempo fueron tipos interesantes, envidiados. Incluso imitados a menudos
en modaesy aplomo. [...]

Ahora ya no son lo que fueron, ni mucho menos; pero alin es posible tropezar con
ellos, aveces'. (p. 348)

Por todo esto, no es fécil pronunciarse en un sentido tgjante acerca del ideario de
nuestro autor. Por una parte, su acerada pluma, cas destempladay hasta agria, en especia

cuando la utiliza con una intencion documental y é se convierte en “testigo del siglo” o en

15 Reproducido también en “Sobre cuadros, libros y héroes” de Obra breve / 1, cit.
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el “Lara de los Bdcanes’ (afortunados calificativos debidos a mencionado Martin
Nogales), llega a los limites de la denuncia explicita. Por otra, sus ficciones afioran un
mundo de mayor bondad, belleza y sensibilidad. La lectura globa de su obra me produce
el efecto de un escritor que asienta un pie en las miserias de nuestro desventurado planetay
el otro en la Arcadia. Y para mi tengo que € fondo dltimo de toda su literatura reposa
sobre una quimera, la quimera del suefio de la Arcadia

En d conjunto de elementos de toda indole (morales y constructivos) que he
considerado y que singularizan la postura del autor radica la modernidad de sus novelas,
gue curiosa y deliberadamente poseen un cierto sabor antiguo. Y en esta mezcla de lo
tradicional y lo moderno reside su éxito y su personaidad. Si a ello afladimos la busgueda
de una novela cdlida, estamos cerca de tener la formula magistral de su escritura. A esa
escritura que suma accion llamativa, narratividad, recursos populares sin complgjos y
fondo mord intencionado, denomino revertismo. Y lo que quiero subrayar, para terminar,
es que se ha convertido en una de las aternativas 0 caminos de la narrativa espafiola en €
cambio del siglo. De una opcion persona ha pasado a convertirse en una tendencia, en un
movimiento, en & manantial de una caudalosa corriente a la que acuden a beber ya los
escritores nuevos, y ala que es previsible asignar un largo curso porque mucho me temo
gue esta siendo propiciada por los editores. Se trata de una narrativa de accion y aventuras
trufada de culturalismo del corte de la que practican Jesis Ferndndez en Pedn de Rey,

Carlos Ruiz Zafén en La sombra dd viento, Antonio J. Duran Guardefio en La luna de

nisan, o Elia Barceo en El vuelo del Hipogrifa El peligro esta en que los discipulos

conviertan las virtudes del maestro en vicios. Porque éste tiene una primera cuaidad

inimitable, que no se aprende, que debe de andar impresa en su ADN, la virtud del
narrador nato de historias.
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