
Digo prescindible porque tengo la sensación de que este
prólogo va a resultar completamente inútil y lo único que
puedo anticipar, para atenuar y hacer perdonable hasta cier-
to punto esa inutilidad, es que va a ser también muy corto.
Digo inútil porque me temo que nadie se va a parar a leerlo.
Quien se haga con un ejemplar de este libro, que es el quin-
to de la serie sobre las aventuras del capitán Alatriste, no se
va a entretener leyendo lo que le pueda decir un lector ante-
rior por muy versado, muy erudito o muy atinado crítico
que pueda ser, sino que se va a lanzar ansioso hacia el pri-
mer capítulo, El corral de la Cruz, y antes de que transcurra
un minuto va a estar disfrutando de la presencia y la acción
de su héroe, con la espada desenvainada, en la cuesta de la
Vega, dispuesto a castigar la insolencia de un joven viandan-
te tras un incidente fortuito, con su reconocida destreza, su
esgrima imperturbable y su generosa ayuda posterior al ven-
cido, que resultará ser luego, más adelante, un hijo de Lope
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de Vega y de Micaela Luján. Y todo pese a la prisa que lo
acucia para llegar a tiempo al corral de la Cruz, donde ese
día estrenaba comedia Tirso de Molina. La misma que nues-
tro supuesto lector, abriendo por fin el libro deseado, ha de
tener por recuperar a su admirado personaje y disfrutar
viéndolo combatir, en su imaginación, guiado por la exacta
prosa descriptiva, ágil y eficaz de su creador, Arturo Pérez-
Reverte.

El prólogo, pues, amén de inútil, puede resultarle engo-
rroso al lector que no lo eluda, que alguno habrá puesto
que hay gente para todo y nunca falta un roto para un des-
cosido. Será para él como el tropiezo fortuito que obliga a
Diego Alatriste al lance de espada y retrasa su llegada al
corral de comedias, que es donde está su corazón. Por eso
lo prometo breve, para no contribuir a la demora más allá
de lo aceptable.

Y es que además, si bien se mira, no me queda mucho
que decir, pues en esta colección editorial de las aventuras de
Alatriste, cada una de las novelas lleva un prólogo orienta-
dor y leídos los cuatro –espléndidos– ya publicados me pa-
rece que se ha dicho en ellos todo lo que conviene saber o
advertir acerca de la intención, acerca de la época, acerca de
los personajes históricos y de ficción, acerca de las realida-
des recuperadas, acerca de lo que constituye todo ese mun-
do recreado por Pérez-Reverte para que sirva de escenario a
las aventuras y desventuras de esos dos seres, Diego Alatris-
te e Íñigo de Balboa, el protagonista y el narrador, que cada
vez van tomando más cuerpo, más densidad y mayor hon-
dura en nuestra memoria literaria.
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Se ha recordado en uno de ellos, por José Perona, que
cuando el autor empezó a publicar la serie declaró su in-
tención de preservar la memoria histórica, al ver que un
libro de texto de su hija «dedicaba veinte páginas a los últi-
mos años de la historia de España y liquidaba el Siglo de
Oro en página y media». Lo ha conseguido evidentemente,
porque en general la narrativa nos suele proporcionar me-
jores imágenes y más vivas de lo que fueron las épocas pa-
sadas de las que nos ofrece la historia desnuda de los he-
chos y los datos precisos, por bien documentada que esté.
Si uno vuelve a la historia de España que le tocó aprender,
más generosa en páginas con los siglos XVI y XVII que con
el siglo que estábamos viviendo y que llevábamos impreso
en nuestra propia biografía sin que nadie nos lo tuviera que
explicar, aquellos siglos esplendorosos no iban más allá, en
nuestra conciencia, de las páginas del manual, mientras que
el siglo XVII de la historia de Francia se nos iluminaba en
las novelas de Alejandro Dumas y nos era mucho más fa-
miliar y presente el Cardenal Richelieu que el Conde Duque
de Olivares, nos sentíamos más cercanos de Luis XIII que de
Felipe IV y ocupaban nuestras fantasías los mosqueteros
franceses y no los soldados de nuestros tercios de Flandes.
Que Arturo Pérez-Reverte esté poniendo remedio a eso,
aunque sea tarde, consuela. 

Precisamente el caballero del jubón amarillo que da título
a la novela resulta ser el rey Felipe IV y el Conde Duque
también tiene papel en la trama. Y escritores, algunos de
los escritores que le dieron su áureo resplandor a ese siglo.
En el primer capítulo se nos cuenta, como he apuntado, el
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estreno de una comedia de Tirso, con entremés de Quiño-
nes de Benavente, al que asiste don Francisco de Quevedo
acompañando a los dos protagonistas. Y en el segundo hacen
un recorrido por los mentideros literarios, saludan y con-
versan con don Pedro Calderón de la Barca y visitan, en su
casa, a Lope de Vega, con quien platican en su jardincillo,
hasta mediada la tarde, en amena tertulia, con directas alu-
siones a otros autores de la época, incluido Cervantes y un
intercambio de opiniones sobre el Quijote.

Quevedo aparece siempre como amigo muy próximo al
capitán Alatriste y tiene amplia, destacada y activa presen-
cia en estos relatos. Me parece que va a renacer su popula-
ridad, que como se sabe fue larga y duradera. Todavía en mi
niñez y adolescencia, hace sesenta o setenta años, se conta-
ban, entre la gente, dichos y hechos de Quevedo, al que le
atribuían toda suerte de gracias y extravagancias, incluidos
chistes burdos, zafios o simplemente estúpidos, productos
de baja calidad y gracia nula, que le colgaban a su mítica, bo-
rrosa y deformada personalidad para darles, con su nombre,
pretendido marchamo de excelencia. Pérez-Reverte trata su
figura con respeto y acierto. Lo empareja con Alatriste, al
que acompaña en algún que otro lance, pero no tiene que
forzar la imagen porque, entre tantas otras cosas, también
Quevedo fue hombre de aventura. Me temo, en cualquier
caso, que si se le pregunta por Quevedo a un bachiller ex-
prés de los que ahora se producen será muy probable que
no vaya más allá de respondernos que se trata de un perso-
naje de Pérez-Reverte, lo que bien mirado no será poco,
dada la situación actual de la enseñanza y el desinterés por
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todo lo valioso que nos legó el pasado, aunque la intención
de estas novelas sea la de llamarnos la atención sobre él.

Porque ese pasado ya es pasado en la propia ficción na-
rrativa. Se supone que Íñigo de Balboa, ya en su ancianidad,
en las postrimerías del siglo XVII, desde su memoria y su
melancolía y con no poca desilusión, nos relata estos he-
chos ocurridos cuando era mozo, en 1626. Y ahí, como sue-
le ocurrir con frecuencia en los relatos imaginados, se entre-
vera en el discurso del personaje el sentimiento del propio
autor, su perspectiva y valoración de todas aquellas circuns-
tancias y hechos pretéritos, ya no directamente vividos sino
leídos, reconstruidos por las palabras y pareceres de unos
y de otros. Lo cierto es que en el discurso de Íñigo oímos no
pocas veces la voz de Arturo, la voz del Pérez-Reverte des-
lenguado y combativo que fustiga cada domingo, desde su
página de El Semanal, todo lo que tenga que fustigar, que
alaba sin empacho todo lo que sea digno de alabanza y
que muestra a las claras su amor y su preocupación por esta
patria nuestra llamada España y el dolor que le producen
sus flaquezas y desventuras y que pueda ser madrastra de sus
hijos verdaderos, como dijo el clásico, acaso por ser madre
de muchos hijos con tan mala índole que se le vuelven hijas-
tros y la desdeñan y la menosprecian.

«En aquella pintoresca España nuestra, tan extrema en
lo bueno como en lo malo –relata Íñigo, con la pluma de
Arturo–, ningún médico era castigado por matar al enfer-
mo con sangrías e incompetencia, ningún letrado perdía el
ejercicio de su oficio por enredador, corrupto e inútil, nin-
gún funcionario real se veía privado de sus privilegios por
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meter la mano en el arca; pero no se perdonaba a un poeta
errar con sus versos y no dar en el blanco. Que a veces pa-
recía holgarse más el público con las comedias malas que
con las buenas, pues en las segundas se limitaba a disfrutar
y aplaudirlas, sin otro aliciente, mientras que las primeras
permitían silbar, hablar, gritar e insultar. (…) Y así dábase
rienda suelta a una de las mayores aficiones de los españo-
les, que es vaciar la hiel amargada por los malos gobiernos
mostrándose bellacos en la impunidad del tumulto. Pues
de todos es sabido que Caín, naturalmente, fue hidalgo,
cristiano viejo y nació en España».

El autor está siempre presente y como su figura nos ha-
bía entrado por los ojos, en la televisión, antes incluso de
que empezara a escribir novelas, hay bastantes lectores que
me confiesan que al capitán Alatriste lo encarnan en él. Al-
guno me decía que no era necesario haberse ido a buscar un
actor extranjero para representar al capitán en esa película
que se ha rodado con sus aventuras, que podría haberlo he-
cho como nadie el propio Pérez-Reverte, que no hace mucho
confesaba que, a veces, ensaya con la espada algunos pasos
y trucos de esgrima antes de ponerse a describirlos.

Ni siquiera falta en esta novela el tema más constante y
recurrente en su obra, el de los soldados perdidos en terri-
torio enemigo, sin retaguardia que los proteja, que lo des-
lumbró cuando era un simple muchacho que estudiaba grie-
go y traducía la Anábasis de Jenofonte, porque esa se iba a
convertir para él en la gran metáfora de la vida: el hombre
no es más que un soldado perdido en territorio hostil. Aquí
se la adjudica a la condición femenina, a las dos mujeres que
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forman parte esencial de la trama. Cuenta Íñigo que viendo
a María de Castro «con aquel modo particular que tenía de
mirar a los hombres, haciéndolos sentirse elegidos y únicos
en el mundo, no pude evitar que mi pensamiento volase hasta
Angélica de Alquézar, y eso hizo que me interrogara sobre
si de veras le importaba a la Castro la suerte del capitán Ala-
triste, e incluso la del rey mismo, o si por el contrario reyes
y peones serían en el ajedrez de mujeres como ella –tal vez
en el de todas las mujeres– piezas coyunturales y prescindi-
bles. Y me encontré meditando sobre si María de Castro,
Angélica y las otras podían compararse, al cabo, con solda-
dos en territorio hostil, viéndolas como yo mismo me había
visto en Flandes: merodeadoras forrajeando en un mundo
de hombres, usando contra ellos, como munición, su belle-
za, y como arma, los vicios y las pasiones del enemigo».

Hay mucha tela que cortar en esta novela. Si pese a mis
pronósticos algún lector se ha entretenido en el prólogo,
mi consejo es que no pierda ya instante y se sumerja en el
agitado y acuciante relato. Y si algún otro, leída ya la nove-
la, ha decidido darse una vuelta por el prólogo, lo que es
más probable, confío en que pueda hallar en él expresadas
alguna que otra de las ideas e impresiones que a él se le ha-
yan ido ocurriendo durante la lectura.
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