PROLOGO PRESCINDIBLE
por Gregorio Salvador

Digo prescindible porque tengo la sensacién de que este
prélogo va a resultar completamente inttil y lo dnico que
puedo anticipar, para atenuar y hacer perdonable hasta cier-
to punto esa inutilidad, es que va a ser también muy corto.
Digo inttil porque me temo que nadie se va a parar a leerlo.
Quien se haga con un ejemplar de este libro, que es el quin-
to de la serie sobre las aventuras del capitin Alatriste, no se
va a entretener leyendo lo que le pueda decir un lector ante-
rior por muy versado, muy erudito o muy atinado critico
que pueda ser, sino que se va a lanzar ansioso hacia el pri-
mer capitulo, E/ corral de la Cruz, y antes de que transcurra
un minuto va a estar disfrutando de la presencia y la accién
de su héroe, con la espada desenvainada, en la cuesta de la
Vega, dispuesto a castigar la insolencia de un joven viandan-
te tras un incidente fortuito, con su reconocida destreza, su
esgrima imperturbable y su generosa ayuda posterior al ven-
cido, que resultard ser luego, mds adelante, un hijo de Lope
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de Vega y de Micaela Lujdn. Y todo pese a la prisa que lo
acucia para llegar a tiempo al corral de la Cruz, donde ese
dia estrenaba comedia Tirso de Molina. La misma que nues-
tro supuesto lector, abriendo por fin el libro deseado, ha de
tener por recuperar a su admirado personaje y disfrutar
viéndolo combatir, en su imaginacién, guiado por la exacta
prosa descriptiva, dgil y eficaz de su creador, Arturo Pérez-
Reverte.

El prélogo, pues, amén de indtil, puede resultarle engo-
rroso al lector que no lo eluda, que alguno habrd puesto
que hay gente para todo y nunca falta un roto para un des-
cosido. Serd para él como el tropiezo fortuito que obliga a
Diego Alatriste al lance de espada y retrasa su llegada al
corral de comedias, que es donde estd su corazén. Por eso
lo prometo breve, para no contribuir a la demora mis alld
de lo aceptable.

Y es que ademds, si bien se mira, no me queda mucho
que decir, pues en esta coleccidn editorial de las aventuras de
Alatriste, cada una de las novelas lleva un prélogo orienta-
dor y leidos los cuatro —espléndidos— ya publicados me pa-
rece que se ha dicho en ellos todo lo que conviene saber o
advertir acerca de la intencidn, acerca de la época, acerca de
los personajes histéricos y de ficcidn, acerca de las realida-
des recuperadas, acerca de lo que constituye todo ese mun-
do recreado por Pérez-Reverte para que sirva de escenario a
las aventuras y desventuras de esos dos seres, Diego Alatris-
te e [fiigo de Balboa, el protagonista y el narrador, que cada
vez van tomando més cuerpo, més densidad y mayor hon-
dura en nuestra memoria literaria.
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Se ha recordado en uno de ellos, por José Perona, que
cuando el autor empez6 a publicar la serie declaré su in-
tencién de preservar la memoria histérica, al ver que un
libro de texto de su hija «dedicaba veinte péginas a los ulti-
mos afos de la historia de Espafia y liquidaba el Siglo de
Oro en pagina y media». Lo ha conseguido evidentemente,
porque en general la narrativa nos suele proporcionar me-
jores imagenes y mds vivas de lo que fueron las épocas pa-
sadas de las que nos ofrece la historia desnuda de los he-
chos y los datos precisos, por bien documentada que esté.
Siuno vuelve a la historia de Espafa que le tocé aprender,
mds generosa en paginas con los siglos XVI y XVII que con
el siglo que estibamos viviendo y que llevibamos impreso
en nuestra propia biografia sin que nadie nos lo tuviera que
explicar, aquellos siglos esplendorosos no iban mis all4, en
nuestra conciencia, de las paginas del manual, mientras que
el siglo xvi1 de la historia de Francia se nos iluminaba en
las novelas de Alejandro Dumas y nos era mucho mds fa-
miliar y presente el Cardenal Richelieu que el Conde Duque
de Olivares, nos sentiamos mas cercanos de Luis XIII que de
Felipe IV y ocupaban nuestras fantasias los mosqueteros
franceses y no los soldados de nuestros tercios de Flandes.
Que Arturo Pérez-Reverte esté poniendo remedio a eso,
aunque sea tarde, consuela.

Precisamente el caballero del jubén amarillo que da titulo
a la novela resulta ser el rey Felipe IV y el Conde Duque
también tiene papel en la trama. Y escritores, algunos de
los escritores que le dieron su dureo resplandor a ese siglo.
En el primer capitulo se nos cuenta, como he apuntado, el



10 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

estreno de una comedia de Tirso, con entremés de Quifio-
nes de Benavente, al que asiste don Francisco de Quevedo
acompanando a los dos protagonistas. Y en el segundo hacen
un recorrido por los mentideros literarios, saludan y con-
versan con don Pedro Calder6n de la Barca y visitan, en su
casa, a Lope de Vega, con quien platican en su jardincillo,
hasta mediada la tarde, en amena tertulia, con directas alu-
siones a otros autores de la época, incluido Cervantes y un
intercambio de opiniones sobre el Quijote.

Quevedo aparece siempre como amigo muy préximo al
capitdn Alatriste y tiene amplia, destacada y activa presen-
cia en estos relatos. Me parece que va a renacer su popula-
ridad, que como se sabe fue larga y duradera. Todavia en mi
nifiez y adolescencia, hace sesenta o setenta afos, se conta-
ban, entre la gente, dichos y hechos de Quevedo, al que le
atribuian toda suerte de gracias y extravagancias, incluidos
chistes burdos, zafios o simplemente esttpidos, productos
de baja calidad y gracia nula, que le colgaban a su mitica, bo-
rrosa y deformada personalidad para darles, con su nombre,
pretendido marchamo de excelencia. Pérez-Reverte trata su
figura con respeto y acierto. Lo empareja con Alatriste, al
que acompafa en algin que otro lance, pero no tiene que
forzar la imagen porque, entre tantas otras cosas, también
Quevedo fue hombre de aventura. Me temo, en cualquier
caso, que si se le pregunta por Quevedo a un bachiller ex-
prés de los que ahora se producen serd muy probable que
no vaya maés alld de respondernos que se trata de un perso-
naje de Pérez-Reverte, lo que bien mirado no serd poco,
dada la situacién actual de la ensenianza y el desinterés por
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todo lo valioso que nos legé el pasado, aunque la intencién
de estas novelas sea la de llamarnos la atencidn sobre él.

Porque ese pasado ya es pasado en la propia ficcidn na-
rrativa. Se supone que ffigo de Balboa, ya en su ancianidad,
en las postrimerias del siglo xvi1, desde su memoria y su
melancolia y con no poca desilusion, nos relata estos he-
chos ocurridos cuando era mozo, en 1626.Y ahi, como sue-
le ocurrir con frecuencia en los relatos imaginados, se entre-
vera en el discurso del personaje el sentimiento del propio
autor, su perspectiva y valoracion de todas aquellas circuns-
tancias y hechos pretéritos, ya no directamente vividos sino
leidos, reconstruidos por las palabras y pareceres de unos
y de otros. Lo cierto es que en el discurso de fiigo ofmos no
pocas veces la voz de Arturo, la voz del Pérez-Reverte des-
lenguado y combativo que fustiga cada domingo, desde su
pagina de El Semanal, todo lo que tenga que fustigar, que
alaba sin empacho todo lo que sea digno de alabanza y
que muestra a las claras su amor y su preocupacion por esta
patria nuestra llamada Espafia y el dolor que le producen
sus flaquezas y desventuras y que pueda ser madrastra de sus
hijos verdaderos, como dijo el cldsico, acaso por ser madre
de muchos hijos con tan mala indole que se le vuelven hijas-
tros y la desdefian y la menosprecian.

«En aquella pintoresca Espafia nuestra, tan extrema en
lo bueno como en lo malo —relata ffigo, con la pluma de
Arturo—-, ningun médico era castigado por matar al enfer-
mo con sangrias e incompetencia, ningun letrado perdia el
ejercicio de su oficio por enredador, corrupto e indtil, nin-
gun funcionario real se veia privado de sus privilegios por
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meter la mano en el arca; pero no se perdonaba a un poeta
errar con sus versos y no dar en el blanco. Que a veces pa-
recia holgarse mds el ptblico con las comedias malas que
con las buenas, pues en las segundas se limitaba a disfrutar
y aplaudirlas, sin otro aliciente, mientras que las primeras
permitian silbar, hablar, gritar e insultar. (...) Y asi ddbase
rienda suelta a una de las mayores aficiones de los espafio-
les, que es vaciar la hiel amargada por los malos gobiernos
mostrandose bellacos en la impunidad del tumulto. Pues
de todos es sabido que Cain, naturalmente, fue hidalgo,
cristiano viejo y nacié en Espafa».

El autor estd siempre presente y como su figura nos ha-
bia entrado por los ojos, en la television, antes incluso de
que empezara a escribir novelas, hay bastantes lectores que
me confiesan que al capitin Alatriste lo encarnan en él. Al-
guno me decia que no era necesario haberse ido a buscar un
actor extranjero para representar al capitin en esa pelicula
que se ha rodado con sus aventuras, que podria haberlo he-
cho como nadie el propio Pérez-Reverte, que no hace mucho
confesaba que, a veces, ensaya con la espada algunos pasos
y trucos de esgrima antes de ponerse a describirlos.

Ni siquiera falta en esta novela el tema mds constante y
recurrente en su obra, el de los soldados perdidos en terri-
torio enemigo, sin retaguardia que los proteja, que lo des-
lumbré cuando era un simple muchacho que estudiaba grie-
go v traducia la Andbasis de Jenofonte, porque esa se iba a
convertir para él en la gran metdfora de la vida: el hombre
no es mas que un soldado perdido en territorio hostil. Aqui
se la adjudica a la condicién femenina, a las dos mujeres que
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forman parte esencial de la trama. Cuenta Ifiigo que viendo
a Maria de Castro «con aquel modo particular que tenia de
mirar a los hombres, haciéndolos sentirse elegidos y tinicos
en el mundo, no pude evitar que mi pensamiento volase hasta
Angélica de Alquézar, y eso hizo que me interrogara sobre
si de veras le importaba a la Castro la suerte del capitin Ala-
triste, e incluso la del rey mismo, o si por el contrario reyes
y peones serian en el ajedrez de mujeres como ella —tal vez
en el de todas las mujeres— piezas coyunturales y prescindi-
bles. Y me encontré meditando sobre si Maria de Castro,
Angélica y las otras podian compararse, al cabo, con solda-
dos en territorio hostil, viéndolas como yo mismo me habia
visto en Flandes: merodeadoras forrajeando en un mundo
de hombres, usando contra ellos, como municidn, su belle-
za, y como arma, los vicios y las pasiones del enemigo».

Hay mucha tela que cortar en esta novela. Si pese a mis
prondsticos algtn lector se ha entretenido en el prélogo,
mi consejo es que no pierda ya instante y se sumerja en el
agitado y acuciante relato. Y si algtin otro, leida ya la nove-
la, ha decidido darse una vuelta por el prélogo, lo que es
mds probable, confio en que pueda hallar en él expresadas
alguna que otra de las ideas e impresiones que a él se le ha-
yan ido ocurriendo durante la lectura.
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