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«Ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado 
con los cuerpos difuntos de sus amos en la misma sepul-
tura. Otros han estado sobre las sepulturas donde estaban 
enterrados sus señores, sin apartarse de ellas, sin comer, 
hasta que se les acababa la vida.»

Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros
x
x
x

«Era leal y fiel, cualidades que nacen junto al fuego y 
bajo techo; pero conservaba también su inteligencia  
y su fiereza.»

Jack London, La llamada de lo salvaje
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Colmillos en 
la memoria

x

x

x

A caba de cumplir dos años. Se llama Sher-
lock, y es un tipo duro, de Segovia. Un 

buen ejemplar de teckel de pelo fuerte, pardo 
leonado, con cejas y bigote casi rubios. Lo ru-
bio viene de su padre, que es alemán y se lla-
ma Karsten. El pelo recio y perfecto se lo debe 
a la madre, Berta, que es guapa y española. 
Una familia, en resumen, de cazadores con 
larga estirpe, lo que significa muchas genera-
ciones acosando bichos en el campo. Casta 
curtida, en resumen. Con unos dientes espec-
taculares que se pasan unos a otros, de genera-
ción en generación. Colmillos que da miedo 
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verlos cuando les agarras la boca y se la abres 
mientras ellos te miran como pensando: «A ver 
qué carajo quiere éste». Colmillos sólidos, blan-
cos, bien aguzados. De esos que hacen que te 
alegres de no ser zorro o jabalí. 

Lo crió un cazador joven que se ocupa de 
esta clase de perros. Un tipo experimentado, 
que sabe lo que hace. La camada de cinco  
cachorros era espléndida. Elegí a Sherlock 
porque era el más tranquilo de sus hermanos. 
Me miraba sereno, flemático, con esos ojos 
grandes y negros. Como preguntándome qué 
pasa contigo, chaval, no se trata de que tú me 
elijas a mí, sino también de que yo te elija a 
ti, así que vamos a llevarnos bien. Y fue lo 
que hizo: elegirme. Pasado el tiempo de cría, 
lo traje a casa. Y empezó a crecer. A adaptar-
nos el uno al otro. La vida en familia. Al cabo 
de un tiempo apareció su vena sentimental. 
Lo pasaba mal solo. Lloraba. Así que le bus-
camos compañera. Y llegó Rumba, toda una 
señorita. Una teckel de pelo rizado, pizpireta, 
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lista y destrozona como la madre que la pa-
rió. Tímida al principio, no tardó en hacerse 
la reina del asunto. Sherlock, flemático, la 
deja hacer. Por no discutir, ni le gruñe. Ella se 
lo trajina bien. Le lame el pescuezo cuando 
está tenso, lo relaja. Lo putea, a ratos. Creo 
que son felices juntos.

Sin embargo, Sherlock no nació para la 
vida doméstica. Y se le nota. Es un buen chi-
co en casa, adora a Rumba. Nos adora a to-
dos. Es cariñoso de lametones y se traga Mad 
Men sin rechistar, acurrucado en el sofá con-
tra mi costado, sobando plácidamente. Nada 
que objetar por ahí. Pero vino al mundo a ca-
zar jabalíes. Tiene tristezas específicas, nostal-
gias de lo suyo, como un marino arrojado del 
mar o un soldado sin batallas. Lejos de la  
acción como vive, las aventuras de sus antepa-
sados, inscritas en su instinto perruno, aflo-
ran en forma de singular melancolía. A veces, 
mientras duerme a mi lado, lo veo agitarse, 
mover las patas y gruñir sordamente, muy  
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bajito, y adivino lo que tiene en la cabeza. Lo 
mismo ocurre cuando en ocasiones, sin motivo 
aparente, se aparta de todos y de mí, Rumba 
incluida, para ir a un rincón donde se queda 
quieto, hosco y solitario, mirando el vacío 
como Humphrey Bogart en su bar de Casa-
blanca. Entonces sé, o creo saber, que rumia 
nostalgias de cazador, olor a tierra húmeda, 
hierba verde y rastro fresco de animales. Qui-
zá piensa en sus hermanos, que se quedaron 
en el campo y ahora tendrán el hocico lleno 
de marcas y los colmillos desportillados de 
pelear. Quizá, desde el confort de la vida do-
méstica, Sherlock envidia sus vidas lejanas, 
colmadas de recuerdos apasionantes; esos que 
los perros de caza se gruñen unos a otros en las 
noches tranquilas mientras recuerdan a los co-
legas —«¿Te acuerdas de Pancho, al que mató 
aquel jabalí, o de Chispa, que nunca salió  
de aquella peligrosa madriguera?»—, mien-
tras envejecen con los huesos maltrechos y el 
pellejo lleno de costurones, calentándose en 
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fuegos de leña junto al amo que acaricia sus 
orejas deformadas por mordiscos de jabalí. 
Su pelaje surcado de cicatrices que Sherlock 
nunca tendrá. 

Estoy seguro de que, cuando se aísla de to-
dos y mira la nada, recordando lo que jamás  
vivió, él huele el humo de esa leña, siente la 
nostalgia del frío, la incertidumbre, el peligro. 
Segrega adrenalina, o lo que segreguen los pe-
rros. Corre con la imaginación y la memoria 
genética por un bosque embarrado, bajo la llu-
via, junto a sus hermanos, tenaz, incansable 
tras el rastro de un animal salvaje. Un jabalí 
con el que, pese a que un teckel no levanta dos 
palmos del suelo, peleará a muerte, con bravu-
ra inaudita, cuando le dé alcance. O un zorro 
en cuya madriguera se introducirá sin dudarlo, 
valiente hasta la locura, para morir allí o para 
sacar al enemigo fuera, aferrándolo por el 
cuello a dentelladas, rojo el hocico de sangre 
propia y ajena. Como le ordena su naturaleza. 
Como mandan las viejas reglas.
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Un tipo interesante, Sherlock. No les 
quepa duda. Con densidad psicológica y sóli-
dos silencios. Comprendo a Rumba cuando 
se acerca a él, se tumba a su lado y le apoya la 
cabeza en el lomo. Si yo fuera perra, me lo 
follaría.
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