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A Teresa, Ángel, Mar, Chacón
y todos ellos.
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UN ASUNTO DE HONOR
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1. El puticlub del Portugués
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Era la más linda Cenicienta que vi nunca.
Tenía dieciséis años, un libro de piratas bajo la
almohada y, como en los cuentos, una herma-
nastra mala que había vendido su virginidad al
portugués Almeida, quien a su vez pretendía
revendérsela a don Máximo Larreta, propietario
de Construcciones Larreta y de la funeraria
Hasta Luego.

—Un día veré el mar —decía la niña, tam-
bién como en los cuentos, mientras pasaba la
fregona por el suelo del puticlub. Y soñaba con
un cocinero cojo y una isla, y un loro que grita-
ba no sé qué murga sobre piezas de a ocho.

—Y te llevará un príncipe azul en su yate
—se le choteaba la Nati, que tenía muy mala
leche—. No te jode.

El príncipe azul era yo, pero ninguno de
nosotros lo sabía, aún. Y el yate era el Volvo 800
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Magnum de cuarenta toneladas que a esas horas
conducía el que suscribe por la Nacional 435, a
la altura de Jerez de los Caballeros.

Permitan que me presente: Manolo Jarales
Campos, veintisiete años, la mili en Regulares de
Ceuta y año y medio de talego por dejarme liar
bajando al moro y subir con lo que no debía. De
servir a la patria me queda un diente desportilla-
do que me partió un sargento de una hostia, y de
El Puerto de Santa María el tabique desviado y
dos tatuajes: uno en el brazo derecho, con un
corazón y la palabra Trocito, y otro en el izquier-
do que pone: Nací para haserte sufrir. La s del
haserte se la debo a mi tronco Paco Seisdedos,
que cuando el tatuaje estaba con un colocón tre-
mendo, y claro. Por lo demás, el día de autos yo
había cumplido tres meses de libertad y aquel
del Volvo era mi primer curro desde que estaba
en bola. Y conducía tan campante, oyendo a los
Chunguitos en el radiocassette y pensando en
echar un polvo donde el portugués Almeida, o
sea, a la Nati, sin saber la que estaba a punto de
caerme encima.

El caso es que aquella tarde, día de la Virgen
de Fátima —me acuerdo porque el portugués
Almeida era muy devoto y tenía un azulejo con
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farolillo a la entrada del puticlub—, aparqué la
máquina, metí un paquete de Winston en la
manga de la camiseta, y salté de la cabina en
busca de un alivio y una cerveza.

—Hola, guapo —me dijo la Nati.
Siempre le decía hola guapo a todo cristo,

así que no vayan ustedes a creer. La Nati sí que
estaba tremenda, y los camioneros nos la reco-
mendábamos unos a otros por el VHF, la radio
que sirve para sentirnos menos solos en ruta y
echarnos una mano unos a otros. Había otras
chicas en el local, tres o cuatro dominicanas y
una polaca, pero siempre que la veía libre, yo me
iba con ella. Quien la tenía al punto era el por-
tugués Almeida, que la quitó de la calle para
convertirla en su mujer de confianza. La Nati
llevaba la caja y el gobierno del puticlub y todo
eso, pero seguía trabajando porque era muy
golfa. Y al portugués Almeida los celos se le qui-
taban contando billetes, el hijoputa.

—Te voy a dar un revolcón, Nati. Si no es
molestia.

—Contigo nunca es molestia, guapo. Lo
que son es cinco mil.

Vaya por delante que de putero tengo lo
justo. Pero la carretera es dura, y solitaria. Y a los
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veintisiete tacos es muy difícil olvidar año y
medio de ayuno en el talego. Tampoco es que a
uno le sobre la viruta, así que, bueno, ya me
entienden. Una alegría cada dos o tres semanas
viene bien para relajar el pulso y olvidarse de
los domingueros, de las carreteras en obras y
de los picoletos de la Guardia Civil, que en
cuanto metes la gamba te putean de mala ma-
nera, que si la documentación y que si el mani-
fiesto de carga y que si la madre que los parió,
en vez de estar deteniendo violadores, banque-
ros y presentadores de televisión. Que desde mi
punto de vista son los que más daño hacen a la
sociedad.

Pero a lo que iba. El caso es que pasé a los
reservados a ocuparme con la Nati, le llené el
depósito y salí a tomarme otra cerveza antes de
subirme otra vez al camión. Yo iba bien, aliviado
y a gusto, metiéndome el faldón de la camiseta
en los tejanos. Y entonces la vi.

Lo malo —o lo bueno— que tienen los mo-
mentos importantes de tu vida es que casi nunca
te enteras de que lo son. Así que no vayan a pen-
sar ustedes que sonaron campanas o música co-
mo en el cine. Vi unos ojos oscuros, enormes,
que me miraban desde una puerta medio abierta,
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y una cara preciosa, de ángel jovencito, que de-
sentonaba en el ambiente del puticlub como a un
cristo pueden desentonarle un rifle y dos pisto-
las. Aquella chiquilla ni era puta ni lo sería
nunca, me dije mientras seguía andando por el
pasillo hacia el bar. Aún me volví a mirarla otra
vez y seguía allí, tras la puerta medio entornada.

—Hola —dije, parándome.
—Hola.
—¿Qué haces tú aquí?
—Soy la hermana de Nati.
Coño con la Nati y con la hermana de la

Nati. Me la quedé mirando un momento de arri-
ba abajo, flipando en colores. Llevaba un vestido
corto, ligero, negro, con florecitas amontonadas,
y le faltaban dos botones del escote. Pelo oscu-
ro, piel morena. Un sueño tierno y quinceañero
de esos que salen en la tele anunciando compre-
sas que ni se mueven ni se notan ni traspasan.
O sea. Lo que en El Puerto llamábamos un yo-
gurcito. O mejor, un petisuis.

—¿Cómo te llamas?
Me miraba los tatuajes. Manolo, respondí.
—Yo me llamo María.
Hostias con María. Vete largando, Manolín,

colega, pero ya mismo, me dije.
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—¿Qué haces? —preguntó.
—Guío un camión —dije, por decir algo.
—¿A dónde?
—Al sur. A Faro, en Portugal. Al mar.
Mi instinto taleguero, que nunca falla,

anunciaba esparrame. Y como para confirmarlo
apareció Porky al otro lado del pasillo. Porky era
una especie de armario de dos por dos, una mala
bestia que durante el día oficiaba de conductor
en la funeraria Hasta Luego y de noche como
vigilante en el negocio del portugués Almeida,
donde iba a trabajar con el coche de los muertos
por si había alguna urgencia. Grande, gordo,
con granos. Así era el Porky de los cojones.

—¿Qué haces aquí?
—Me pillas yéndome, colega. Me pillas

yéndome.
Cuando volví a mirar la puerta, la niña había

desaparecido. Así que saludé a Porky —me
devolvió un gruñido—, fui a endiñarme una
birra Cruzcampo y un café, le di una palmadita
en el culo a la polaca, eché una meada en los
servicios y volví al camión. Los faros de los
coches que pasaban me daban en la cara, trayén-
dome la imagen de la niña. Eran las once de la
noche, más o menos, cuando pude quitármela de
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la cabeza. En el radiocassette, los Chunguitos
cantaban Puños de acero:

De noche no duermo
de día no vivooo...

Abrí la ventanilla. Hacía un tiempo fresquito,
de puta madre.

Me estoy volviendo loco,
maldito presidiooo...

Hice diez kilómetros en dirección a Frege-
nal de la Sierra antes de oír el ruido mientras
cambiaba de cassette. Sonaba como si un ratón
se moviera en el pequeño compartimento con li-
tera que hay para dormir, detrás de la cabina.
Las dos primeras veces no le di importancia,
pero a la tercera empecé a mosquearme. Así que
puse las intermitencias y aparqué en el arcén.

—¿Quién anda ahí?
La que andaba era ella. Asomó la cabeza

como un ratoncito asustado, jovencita y tierna, y
yo me sentí muy blando por dentro, de golpe,
mientras el mundo se me caía encima, cacho a
cacho. Aquello era secuestro, estupro, vaya usted
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a saber. De pronto me acordé de la Nati, del
portugués Almeida, del careto de Porky, del
coche fúnebre aparcado en la puerta, y me vinie-
ron sudores fríos. Iba a comerme un marrón
como el sombrero de un picador.

—¿Pero dónde crees que vas, tía?
—Contigo —dijo, muy tranquila—. A ver el

mar.
Llevaba en las manos un libro y a la espal-

da una pequeña mochila. Las ráfagas de faros la
iluminaban al pasar, y en los intervalos sólo
relucían sus ojos en la cabina. Yo la miraba des-
concertado, alucinando. Con cara de gilipollas.
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