www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El club Dumas

[. El vino de Anjou

El lector debe prepararse para asistir a las mds sinies-
tras escenas.

Los misterios de Paris

E. Sue

Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Car-
tuja de Parma. Por lo demds, las criticas y recensiones
que escribo salen en suplementos y revistas de media Eu-
ropa, organizo cursos sobre escritores contempordneos
en las universidades de verano, y tengo algunos libros edi-
tados sobre novela popular del x1x. Nada espectacular, me
temo; sobre todo en estos tiempos donde los suicidios se
disfrazan de homicidios, las novelas son escritas por el mé-
dico de Rogelio Ackroyd, y demasiada gente se empena en
publicar doscientas pdginas sobre las apasionantes viven-
cias que experimenta mirdndose al espejo.

Pero cifidmonos a la historia.

Conocf a Lucas Corso cuando vino a verme con £/
vino de Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de la
bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena. Eso inclu-
ye los dedos sucios y el verbo fdcil, buenos reflejos, pacien-
cia y mucha suerte. También una memoria prodigiosa, ca-
paz de recordar en qué rincén polvoriento de una tienda de
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viejo duerme ese ejemplar por el que pagan una fortuna. Su
clientela era selecta y reducida: una veintena de libreros de
Mildn, Paris, Londres, Barcelona o Lausana, de los que sélo
venden por catdlogo, invierten sobre seguro y nunca mane-
jan mds de medio centenar de titulos a la vez; aristdcratas
del incunable para quienes pergamino en lugar de vitela, o
tres centimetros mds en el margen de pdgina, suponen mi-
les de délares. Chacales de Gutenberg, piranas de las ferias
de anticuario, sanguijuelas de almoneda, son capaces de
vender a su madre por una edicién principe; pero reciben a
los clientes en salones con sof4d de cuero, vistas al Duomo o
al lago Constanza, y nunca se manchan las manos, ni la
conciencia. Para eso estdn los tipos como Corso.

Se descolgé del hombro una bolsa de lona y la
puso en el suelo, junto a sus zapatos Oxford sin lustrar,
antes de quedarse mirando el retrato enmarcado de Rafael
Sabatini que tengo sobre la mesa de despacho, junto a la
estilogrdfica que utilizo para corregir articulos y pruebas de
imprenta. Eso me gustd, pues las visitas suelen dedicarle
poca atencién; lo toman por un viejo pariente. Yo acecha-
ba su reaccién y observé que sonrefa a medias al sentarse:
una mueca juvenil, de conejo al cabo de la calle; de esas
que captan de inmediato la benevolencia incondicional
del publico en cualquier pelicula de dibujos animados.
Con el tiempo supe que también era capaz de sonreir como
un lobo despiadado y flaco, y que podia componer uno u
otro gesto segun lo exigieran las circunstancias; pero eso
fue mucho mds tarde. En aquel momento resultaba con-
vincente, asf que resolvi arriesgar un santo y sefia:
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—Nacié con el don de la risa —cité, senalando el
retrato—... y con la sensacién de que el mundo estaba loco...

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y
afirmativo, y experimenté por él una simpatia cémplice
que, a pesar de todo cuanto ocurrié después, ain conser-
vo. Habia sacado de alguna parte, escamoteando el pa-
quete, un cigarrillo sin filtro tan arrugado como su viejo
gabdn y sus pantalones de pana. Le daba vueltas entre los
dedos, observindome a través de las gafas de montura de
acero torcidas sobre la nariz; con el pelo, que le encanecia
un poco, despeinado sobre la frente. La otra mano la man-
tenfa, del mismo modo que si empufase una pistola ocul-
ta, en uno de los bolsillos: fosos enormes deformados por
libros, catdlogos, papeles y —también lo supe mds tar-
de— una petaca llena de ginebra Bols.

—... Y ése fue todo su patrimonio —completé sin
dificultad la cita, antes de arrellanarse en la butaca y son-
reir de nuevo—. Aunque, si he de serle sincero, me gusta
mds El capitdan Blood.

Levanté la estilogréfica en el aire para amonestar-
lo, severo.

—Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los
tres mosqueteros a Dumas —hice un breve gesto de home-
naje en direccién al retrato—. Naci6 con el don de la ri-
sa... No hay en la historia del folletin de aventuras dos
primeras lineas comparables a ésas.

—Quizd sea cierto —concedid tras aparente re-
flexidn, y entonces puso el manuscrito sobre la mesa, en
su carpeta protectora con fundas de pldstico, una por
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pdgina—. Y es una coincidencia que haya mencionado
a Dumas.

Empujé la carpeta hasta mi, volviéndola de modo
que yo pudiese leer su contenido. Todas las hojas estaban
escritas en francés por una sola cara y habia dos clases de
papel: uno blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro
azul pdlido con fina cuadricula, envejecido también por
los afos. A cada color correspondia una escritura distinta,
aunque la del papel azul —trazada con tinta negra— figu-
raba en las hojas blancas a modo de anotaciones posterio-
res a la redaccién original, cuya caligrafia era mds pequefa
y picuda. Habfa quince hojas en total, y once eran azules.

—Curioso —levanté la vista hacia Corso; me ob-
servaba con tranquilas ojeadas que iban de la carpeta a m{
y de mi a la carpeta—. ;Dénde ha encontrado esto?

Se rascé una ceja, calculando sin duda hasta qué
punto la informacién que iba a pedirme lo obligaba a co-
rresponder con ese tipo de detalles. El resultado fue una
tercera mueca, esta vez de conejo inocente. Corso era un
profesional.

—Por ahi. Un cliente de un cliente.

—Comprendo.

Hizo una corta pausa, cauto. Ademds de precau-
cién y reserva, cautela significa astucia. Y eso lo sabfamos
ambos.

—Claro que —anadié— le diré nombres si usted
me los pide.

Respondi que no era necesario y eso parecid tran-
quilizarlo. Se ajusté las gafas con un dedo antes de pedir
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mi opinién sobre lo que tenfa en las manos. Sin responder
en seguida, pasé las pdginas del manuscrito hasta llegar a
la primera. El encabezamiento estaba en maytsculas, con
trazos mds gruesos: LE VIN D ANJOU.

Lef en voz alta las primeras lineas:

Apres de nouvelles presque désespérées du roi, le
bruit de sa convalescence commengait a se répandre
dans le camp...

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto
de asentimiento, invitindome a pronunciar veredicto.

—Sin la menor duda —dije— esto es de Alejan-
dro Dumas, padre. El vino de Anjou: capitulo cuarenta y
tantos, creo recordar, de Los tres mosqueteros.

—Cuarenta y dos —confirmé Corso—. Capitulo
cuarenta y dos.

—Es el original?... ;El auténtico manuscrito de
Dumas?

—DPara eso estoy aqui. Para que me lo diga.

Encogi un poco los hombros, a fin de eludir una
responsabilidad que sonaba excesiva.

—;Por qué yo?

Era una pregunta esttipida, de las que sélo sirven
para ganar tiempo. A Corso debié de parecerle falsa mo-
destia, porque reprimié una mueca de impaciencia.

—Usted es un experto —repuso, algo seco—.
Y ademds de ser el critico literario mds influyente de este
pais, lo sabe todo sobre novela popular del x1x.
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—Olvida a Stendhal.

—No lo olvido. Lef su traduccién de La Cartuja
de Parma.

—Vaya. Me halaga usted.

—No crea. Prefiero la de Consuelo Berges.

Sonreimos ambos. Seguia cayéndome bien, y yo
empezaba a perfilar su estilo.

—;Conoce mis libros? —aventuré.

—Algunos. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por
ejemplo. O los estudios sobre Valle-Incldn, Baroja y Gal-
d6s. También Dumas: la huella de un gigante. Y su ensayo
sobre E/ conde de Montecristo.

—Ha leido todos esos titulos?

—No. Que yo trabaje con libros no significa que
esté obligado a leerlos.

Mentia. O exageraba, al menos, el aspecto negativo
de la cuestién. Aquel individuo pertenecia al género con-
cienzudo; antes de ir a verme le eché un vistazo a cuanto
sobre mi pudo encontrar. Era uno de esos lectores compul-
sivos que devoran papel impreso desde la mds tierna infan-
cia; en el caso —poco probable— de que en algiin momen-
to la infancia de Corso mereciera calificarse de tierna.

—Comprendo —respondi, por decir cualquier
cosa.

Frunci6é un momento el cefo, comprobando si ol-
vidaba algo, y después se quité las gafas, eché aliento a los
cristales y se puso a limpiarlos con un panuelo muy arru-
gado que extrajo de los insondables bolsillos del gabdn.
Bajo la falsa apariencia de fragilidad que le daba aquella
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prenda demasiado grande, con sus incisivos de roedor y el
aire tranquilo, Corso era sélido como un ladrillo obstina-
do. Tenfa unas facciones afiladas y precisas, llenas de 4n-
gulos, enmarcando unos ojos atentos, siempre dispuestos
a expresar una ingenuidad peligrosa para quien se dejara
seducir por ella. A veces, sobre todo cuando estaba quieto,
daba la impresién de ser mds desmafiado y lento de lo que
era en realidad. Pertenecia a esa clase de tipos desampara-
dos a quienes los hombres ofrecen tabaco, los camareros
invitan a una copa extra y las mujeres sienten deseos de
adoptar en el acto. Después, cuando cafas en la cuenta
de lo que estaba ocurriendo, era demasiado tarde para echar-
le el guante. Galopaba en la distancia anadiendo muescas
a su navaja.

—Volvamos a Dumas —sugirié mientras sefiala-
ba con las gafas el manuscrito—. Alguien capaz de escri-
bir quinientas pdginas sobre él, deberia reconocer un aire
familiar ante sus originales... ;No le parece?

Puse una mano sobre las pdginas protegidas en
fundas de pldstico, con la uncién que un sacerdote em-
plearia respecto a los ornamentos del oficio.

—Temo decepcionarlo, mas no siento nada.

Nos echamos a reir los dos. Corso tenifa una risa
peculiar, casi entre dientes: la de quien no estd seguro de
que su interlocutor y él rfan de lo mismo. Una risa atrave-
sada y distante, con algo de insolencia por medio; de esas
que quedan flotando en el aire mucho tiempo, hasta cuan-
do se desvanecen. Incluso cuando su propietario hace rato
que se ha ido.
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—Vamos por partes —precisé—... ;Es suyo el ma-
nuscrito?

—Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirir-
lo, y le sorprende que hasta ahora nadie haya oido hablar
de este capitulo original e integro de Los tres mosqueteros...
Desea una autentificacién en regla, y trabajo en eso.

—Me extrafia que se ocupe con asuntos menores
—era cierto; también yo habfa oido hablar de Corso, an-
tes—. A fin de cuentas Dumas, hoy en dfa...

Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado,
con amargura cémplice; mas Corso no aceptd la oferta y
se mantuvo a la defensiva:

—Mi cliente es amigo —puntualizé, neutro—. Se
trata de un servicio personal.

—Comprendo, pero no sé si voy a serle dtil. He
visto algunos originales, y éste podria ser auténtico; aun-
que certificarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen
grafélogo... Conozco uno excelente en Paris: Achille Re-
plinger. Tiene una libreria especializada en autégrafos y
documentos histéricos cerca de Saint Germain des Pres...
Experto en autores franceses del x1x, hombre encantador
y buen amigo mio —sefalé uno de los marcos colgados
en la pared—. Esa carta de Balzac me la vendié €l hace
anos. Carisima, por cierto.

Saqué la agenda a fin de copiar la direccién, y afadi
una tarjeta para Corso. La guardé en una gastada billetera
llena de notas y papeles, antes de extraer del gabdn un blocy
un ldpiz de los que tienen una goma de borrar en el extremo.
La goma estaba mordisqueada, igual que la de un escolar.
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—Puedo hacerle unas preguntas?

—Claro que si.

—:Conocia la existencia de algin capitulo autd-
grafo completo de Los tres mosqueteros?

Negué con la cabeza antes de responder, mientras
volvia a ponerle el capuchén a la Montblanc.

—No. Esa obra aparecié por entregas en Le Sié-
cle, entre marzo y julio de 1844... Una vez compuesto el
texto por un tipdgrafo, el original manuscrito iba a la
papelera. Sin embargo, quedaron algunos fragmentos;
puede consultarlos en un apéndice de la edicién Garnier
de 1968.

—Cuatro meses es poco —Corso mordia el extre-
mo del l4piz, pensativo—. Dumas escribié rdpido.

—En esa época todos lo hacfan. Stendhal compu-
so su Cartuja en siete semanas. De todas formas, Dumas
utilizaba colaboradores: negros, en jerga del oficio. El de
Los mosqueteros se llamé Augusto Magquet... Trabajaron
juntos en la continuacidn, Veinte arios después, y en El viz-
conde de Bragelonne, que cierra el ciclo. También en E/ conde
de Montecristo y en algunas novelas mds... Esas sf las habrd
leido usted, supongo.

—Claro. Como todo el mundo.

—Como todo el mundo en otros tiempos, querrd
decir —hojeé con respeto las pdginas del manuscrito—...
Estd lejos la época en que una firma de Dumas multiplica-
ba tiradas y enriquecia editores. Casi todas sus novelas
aparecieron asi, por entregas, con el continuard en el proxi-
mo niimero a pie de pdgina, y el publico se quedaba con el

23



alma en vilo hasta el siguiente capitulo... Aunque usted ya
sabe todo eso.

—No se preocupe. Continde.

—;Qué mds quiere que le diga? En el folletin ca-
nédnico, la clave del éxito es simple: el héroe, la heroina,
tienen virtudes o rasgos que obligan al lector a identificar-
se con él... Si eso ocurre hoy con las telenovelas, imaginese
el efecto, en aquella época sin radio ni televisién, sobre
una burguesfa dvida de sorpresas y entretenimiento, poco
exigente en cuanto a calidad formal o buen gusto... Asi lo
comprendié el genio de Dumas, y con sabia alquimia fa-
bricé un producto de laboratorio: unas gotas de esto, un
poco de aquello, y su talento. Resultado: una droga que
creaba adictos —me sefalé el pecho, no sin orgullo—.
Que atin los crea.

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y
letal como una mamba negra, lo definirfa después uno de
sus conocidos, cuando salié el nombre a colacién. Tenfa
un modo singular de situarse frente a otros, de mirar a
través de las gafas torcidas y asentir despacio con cierta
duda razonable y bienintencionada; igual que una furcia
al encajar, tolerante, un soneto sobre Cupido. Como ddn-
dote oportunidad de rectificar antes de que todo aquello
fuera definitivo.

Al cabo de un momento se detuvo y levanté la
cabeza.

—DPero usted no limita su trabajo a la novela po-
pular. Es un critico conocido por otras actividades... —pa-
recié dudar, buscando el término—. Mds serias. Y el pro-
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pio Dumas definfa sus obras como literatura ficil... Eso
suena a desdén hacia el pablico.

Aquella finta situaba bien a mi interlocutor; era una
de sus firmas, como la sota de Rocambole en el lugar de
autos. Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin to-
mar partido, pero incomodando con pequefios golpes de
guerrilla. Alguien que se irrita habla, esgrime argumentos y
justificaciones, lo que equivale a mds informacién para el ad-
versario. Aun asi, o tal vez por eso, porque no nacf ayer y
comprendia la tdctica de Corso, me sentf irritado:

—No caiga en lugares comunes —respondi, impa-
ciente—. El folletin produjo mucho papel deleznable, pero
Dumas estaba por encima de eso... En literatura, el tiempo
es un naufragio en el que Dios reconoce a los suyos; lo desa-
fio a que cite héroes de ficcién que sobrevivan con la salud
de d’Artagnan y sus compaferos, salvo, quizds, el Sherlock
Holmes de Conan Doyle... El ciclo de Los mosqueteros cons-
tituye una novela de capa y espada indudablemente folleti-
nesca; encontrard ah{ todos los pecados propios de su clase.
Pero es también un folletin ilustre, mds alld de los niveles
habituales del género. Una historia de amistad y aventuras
que permanece fresca a pesar del cambio de gustos y del es-
tipido descrédito en que ha caido la accién. Parece que,
desde Joyce, debamos resignarnos a Molly Bloom y renun-
ciar a Nausicaa tras el naufragio, en una playa... ;Nunca
ley6é mi optsculo Viernes o la aguja de marear:... Si de un
Ulises se trata, me quedo con el de Homero.

Alcé un punto el tono al llegar ahi, acechando la
reaccién de Corso. Sonrefa a medias sin soltar prenda,
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pero yo recordaba la expresién de sus ojos cuando cité
a Scaramouche, y me sentia en buen camino.

—S8¢ a qué se refiere —dijo por fin—. Sus opinio-
nes son conocidas y polémicas, sefior Balkan.

—Mis opiniones son conocidas porque he procu-
rado que lo sean. Y en cuanto a despreciar al piblico, como
aseguraba usted hace un momento, quizd no sepa que el
autor de Los tres mosqueteros se batié en la calle durante las
revoluciones de 1830 y 1848 y proporcioné armas, pagdn-
dolas de su bolsillo, a Garibaldi... No olvide que el padre
de Dumas era un conocido general republicano... Aquel
hombre rezumaba amor al pueblo y a la libertad.

—Aunque su respeto por el rigor de los hechos
fuese relativo.

—Eso es lo de menos. ;Sabe qué respondia a quie-
nes le acusaban de violar la Historia?... «La violo, es cierto.
Pero le hago bellas criaturas.»

Puse la estilogrifica sobre la mesa y me levanté,
acercdindome a las vitrinas llenas de libros que cubren las
paredes de mi despacho. Abri una para elegir un tomo
encuadernado en piel oscura.

—Como todos los grandes fabuladores —afia-
di—, Dumas era un embustero... La condesa Dash, que
lo conocié bien, dice en sus memorias que le bastaba con-
tar una anécdota apdcrifa para que esa mentira se diese
por histérica... Fijese en el cardenal Richelieu: fue el hom-
bre mds grande de su tiempo; pero después de pasar por
las tramposas manos de Dumas, su imagen llega hasta no-
sotros deformada vy siniestra, con la catadura de un villa-
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no... —me volvi hacia Corso, el libro en las manos—.
;Conoce esto?... Lo escribié Gatien de Courtilz de San-
dras, un mosquetero que vivié a finales del siglo xvi1. Son
las memorias de Artagnan, el auténtico: Carlos de Batz-
Castelmore, conde de Artagnan. Un gascén nacido en
1615 que, en efecto, fue mosquetero; aunque no vivié en la
época de Richelieu, sino en la de Mazarino. Murié en 1673
durante el sitio de Maestrich cuando, igual que su homé-
nimo de ficcidn, iba a recibir el bastén de mariscal... Como
ve, las violaciones de Alejandro Dumas engendraron her-
mosas criaturas... Al oscuro gascén de carne y hueso, cuyo
nombre habifa olvidado la Historia, el genio del novelista
lo convirtié en gigante de leyenda.

Corso permanecia en su asiento, escuchando. Le
puse en las manos el libro y lo hoje6 con interés y cuida-
do. Pasaba despacio las pdginas, rozdndolas apenas con las
yemas de los dedos, sin tocar mds que el borde en cada
hoja. De vez en cuando se detenfa en un nombre, o un
capitulo. Tras los cristales de sus gafas los ojos actuaban
seguros y rdpidos. En cierto momento se detuvo para ano-
tar los datos en el bloc: «Memoires de M. d’Artagnan, G.
de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 voldmenes in-12, 4°. edi-
cién». Después cerré el libro para dedicarme una larga
mirada.

—Usted lo ha dicho: era un tramposo.

—Si —conced{ mientras me sentaba de nuevo—.
Pero genial. Donde otros se hubieran limitado a plagiar, €l
construyé un mundo novelesco que atin se sostiene hoy...
«El hombre no roba, conquista», repetia a menudo... «Hace
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de cada provincia que toma un anexo de su imperio: le impo-
ne sus leyes, la puebla de temas y personajes, extiende su espec-
tro sobre ella...» ;Qué otra cosa es la creacién literaria?...
En su caso, la historia de Francia suministré el filén. El
truco era extraordinario: respetar el marco y alterar el cua-
dro, saquear sin escripulos el tesoro que se le ofrecia...
Dumas convierte a los personajes principales en secunda-
rios, los que fueron humildes segundones se vuelven pro-
tagonistas, y llena pdginas con incidentes que en la crénica
real ocupan dos lineas... Jamds existié el pacto de amistad
entre d’Artagnan y sus compafieros, entre otras cosas por-
que algunos ni se conocieron entre ellos... Tampoco hubo
ningdn conde de la Fere, o mds bien hubo muchos, aun-
que ninguno se llamé Athos. Pero Athos existié; se llama-
ba Armando de Sillegue, sefor de Athos, y murié de una
estocada en un duelo antes de que d’Artagnan ingresara
en los mosqueteros del rey... Aramis fue Henri de Aramitz,
escudero, abate laico en la senescalfa de Oloron, enrolado
en 1640 en los mosqueteros que mandaba su tio. Terminé
retirado en sus tierras, con mujer y cuatro hijos. En cuan-
to a Porthos...

—No me diga que también hubo un Porthos.

—Lo hubo. Se llamé Isaac de Portau y tuvo que
conocer a Aramis, o Aramitz, porque ingresé en los mos-
queteros tres afios después que él, en 1643. Segun la cré-
nica murié prematuramente: enfermedad, la guerra, o un
duelo como Athos.

Corso tamborileé con los dedos sobre las Memo-
rias de d’Artagnan y movié un poco la cabeza. Sonrefa.
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—De un momento a otro va a decirme que tam-
bién existi6 una Milady...

—Exacto. Mas no se llamaba Ana de Brieul, ni fue
duquesa de Winter. Tampoco llevaba una flor de lis marca-
da en el hombro, aunque si era agente de Richelieu. Se lla-
maba condesa de Carlille, y le robd, en efecto, dos herretes
de diamantes en un baile al duque de Buckingham... No
me mire con esa cara. Lo cuenta La Rochefoucauld en sus
memorias. Y La Rochefoucauld era un hombre muy serio.

Corso me observaba con fijeza. No parecia de los
que se admiran con facilidad, y mucho menos en cuestién
de libros; pero se mostraba impresionado. Después, cuan-
do lo conoci mejor, llegué a preguntarme si la admiracién
era sincera, o una de sus retorcidas argucias profesionales.
Ahora que todo ha terminado, creo estar seguro: yo era
una fuente mds de informacién, y Corso le daba hilo a la

cometa.

—Todo esto es muy interesante —dijo.

—Si va a Paris, Replinger podrd contarle mucho
mds que yo —miré el original sobre la mesa—... Aunque

ignoro si compensa el gasto de un viaje... ;Qué puede va-
ler ese capitulo en el mercado?
Mordié de nuevo el extremo del ldpiz, compo-
niendo un gesto escéptico:
—No mucho. En realidad voy por otro asunto.
Sonref con tristeza cémplice. Entre mis escasas po-
sesiones se cuentan un Quijote de Ibarra y un Volkswagen.
Por supuesto, el automdvil me costé mds que el libro.
—Sé a qué se refiere —dije, en tono solidario.
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Corso hizo un gesto que podia interpretarse como
de resignacién. Sus incisivos de roedor asomaban en 4cida
mueca:

—Hasta que los japoneses se harten de Van Gogh
y Picasso —sugirié— y lo inviertan todo en libros raros.

Me eché hacia atrds en el asiento, escandalizado.

—Que Dios nos ampare cuando eso ocurra.

—Eso digalo por usted —me miraba con sorna a
través de sus lentes torcidas—. Yo pienso forrarme, sefior
Balkan.

Guardé el bloc en el bolsillo del gabdn mientras
se levantaba, colgdndose al hombro la bolsa de lona. No
pude menos que detenerme a considerar su aspecto equi-
vocamente apacible, con aquellas gafas metdlicas nunca esta-
bles sobre la nariz. Mds tarde supe que vivia solo, entre libros
propios y ajenos, y ademds de cazador a sueldo era experto en
juegos de simulacién napolednicos, capaz de reproducir so-
bre un tablero, de memoria, el orden de batalla exacto en la
vispera de Waterloo: una historia familiar, algo extrana, que
hasta mucho después no llegué a conocer del todo. He de
admitir que, evocado asi, Corso parece desprovisto del me-
nor atractivo. Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que
narro esta historia, debo precisar que en su desmafiada apa-
riencia, justo en aquella torpeza que podia ser —ignoro
cémo lo consegufa— cdustica y desamparada, ingenua y
agresiva al mismo tiempo, acechaba eso que las mujeres lla-
man gancho y los hombres simpatia. Positivo sentimiento
que se esfuma cuando nos palpamos el bolsillo para com-
probar que acaban de quitarnos la cartera.
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Corso recuperé el manuscrito y lo acompafié has-
ta la puerta. Se detuvo a estrecharme la mano en el vesti-
bulo, donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-In-
cldn otean adustos la atroz litografia que la comunidad de
vecinos, con mi voto en contra, decidié colgar hace unos
meses en el rellano de la escalera.

Sélo entonces me animé a formular la pregunta:

—Le confieso que siento curiosidad por saber dén-
de encontraron eso.

Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda
analizaba los pros y los contras. Pero yo lo habia recibido
amablemente y estaba en deuda conmigo. También podia
volver a necesitarme, asi que no le quedaba opcidn.

—Tal vez usted lo conociera—respondié por fin—.
El manuscrito se lo compré mi cliente a un tal Taillefer.

Me permiti una mueca de sorpresa, sin exagera-
ciones.

—Enrique Taillefer?... ;El editor?

Su mirada vagaba por el vestibulo. Al cabo movié
la cabeza una vez, de arriba abajo.

—El mismo.

Nos quedamos en silencio los dos. Corso encogié
los hombros, y yo sabia muy bien por qué. La causa podia
encontrarse en las pdginas de sucesos de cualquier diario;
Enrique Taillefer llevaba muerto una semana. Lo habfan
encontrado ahorcado en el salén de su casa: el cordén del
batin de seda en torno al cuello y los pies girando en el
vacio, sobre un libro abierto y un jarrén de porcelana he-
cho pedazos.
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