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I. El vino de Anjou 

El lector debe prepararse para asistir a las más sinies-
tras escenas. 

Los misterios de París
E. Sue 

Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Car-
tuja de Parma. Por lo demás, las críticas y recensiones 
que escribo salen en suplementos y revistas de media Eu-
ropa, organizo cursos sobre escritores contemporáneos 
en las universidades de verano, y tengo algunos libros edi-
tados sobre novela popular del xix. Nada espectacular, me 
temo; sobre todo en estos tiempos donde los suicidios se 
disfrazan de homicidios, las novelas son escritas por el mé-
dico de Rogelio Ackroyd, y demasiada gente se empeña en 
publicar doscientas páginas sobre las apasionantes viven-
cias que experimenta mirándose al espejo.

Pero ciñámonos a la historia.
Conocí a Lucas Corso cuando vino a verme con El 

vino de Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de la 
bibliofi lia; un cazador de libros por cuenta ajena. Eso inclu-
ye los dedos sucios y el verbo fácil, buenos refl ejos, pacien-
cia y mucha suerte. También una memoria prodigiosa, ca-
paz de recordar en qué rincón polvoriento de una tienda de 
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viejo duerme ese ejemplar por el que pagan una fortuna. Su 
clientela era selecta y reducida: una veintena de libreros de 
Milán, París, Londres, Barcelona o Lausana, de los que sólo 
venden por catálogo, invierten sobre seguro y nunca mane-
jan más de medio centenar de títulos a la vez; aristócratas 
del incunable para quienes pergamino en lugar de vitela, o 
tres centímetros más en el margen de página, suponen mi-
les de dólares. Chacales de Gutenberg, pirañas de las ferias 
de anticuario, sanguijuelas de almoneda, son capaces de 
vender a su madre por una edición príncipe; pero reciben a 
los clientes en salones con sofá de cuero, vistas al Duomo o 
al lago Constanza, y nunca se manchan las manos, ni la 
conciencia. Para eso están los tipos como Corso. 

Se descolgó del hombro una bolsa de lona y la 
puso en el suelo, junto a sus zapatos Oxford sin lustrar, 
antes de quedarse mirando el retrato enmarcado de Rafael 
Sabatini que tengo sobre la mesa de despacho, junto a la 
estilográfi ca que utilizo para corregir artículos y pruebas de 
imprenta. Eso me gustó, pues las visitas suelen dedicarle 
poca atención; lo toman por un viejo pariente. Yo acecha-
ba su reacción y observé que sonreía a medias al sentarse: 
una mueca juvenil, de conejo al cabo de la calle; de esas 
que captan de inmediato la benevolencia incondicional 
del público en cualquier película de dibujos animados. 
Con el tiempo supe que también era capaz de sonreír como 
un lobo despiadado y fl aco, y que podía componer uno u 
otro gesto según lo exigieran las circunstancias; pero eso 
fue mucho más tarde. En aquel momento resultaba con-
vincente, así que resolví arriesgar un santo y seña:
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—Nació con el don de la risa —cité, señalando el 
retrato—... y con la sensación de que el mundo estaba loco...

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y 
afi rmativo, y experimenté por él una simpatía cómplice 
que, a pesar de todo cuanto ocurrió después, aún conser-
vo. Había sacado de alguna parte, escamoteando el pa-
quete, un cigarrillo sin fi ltro tan arrugado como su viejo 
gabán y sus pantalones de pana. Le daba vueltas entre los 
dedos, observándome a través de las gafas de montura de 
acero torcidas sobre la nariz; con el pelo, que le encanecía 
un poco, despeinado sobre la frente. La otra mano la man-
tenía, del mismo modo que si empuñase una pistola ocul-
ta, en uno de los bolsillos: fosos enormes deformados por 
libros, catálogos, papeles y —también lo supe más tar-
de— una petaca llena de ginebra Bols.

—... Y ése fue todo su patrimonio —completó sin 
difi cultad la cita, antes de arrellanarse en la butaca y son-
reír de nuevo—. Aunque, si he de serle sincero, me gusta 
más El capitán Blood.

Levanté la estilográfi ca en el aire para amonestar-
lo, severo.

—Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los 
tres mosqueteros a Dumas —hice un breve gesto de home-
naje en dirección al retrato—. Nació con el don de la ri-
sa... No hay en la historia del folletín de aventuras dos 
primeras líneas comparables a ésas.

—Quizá sea cierto —concedió tras aparente re-
fl exión, y entonces puso el manuscrito sobre la mesa, en 
su carpeta protectora con fundas de plástico, una por 
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página—. Y es una coincidencia que haya mencionado 
a Dumas. 

Empujó la carpeta hasta mí, volviéndola de modo 
que yo pudiese leer su contenido. Todas las hojas estaban 
escritas en francés por una sola cara y había dos clases de 
papel: uno blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro 
azul pálido con fi na cuadrícula, envejecido también por 
los años. A cada color correspondía una escritura distinta, 
aunque la del papel azul —trazada con tinta negra— fi gu-
raba en las hojas blancas a modo de anotaciones posterio-
res a la redacción original, cuya caligrafía era más pequeña 
y picuda. Había quince hojas en total, y once eran azules.

—Curioso —levanté la vista hacia Corso; me ob-
servaba con tranquilas ojeadas que iban de la carpeta a mí 
y de mí a la carpeta—. ¿Dónde ha encontrado esto?

Se rascó una ceja, calculando sin duda hasta qué 
punto la información que iba a pedirme lo obligaba a co-
rresponder con ese tipo de detalles. El resultado fue una 
tercera mueca, esta vez de conejo inocente. Corso era un 
profesional. 

—Por ahí. Un cliente de un cliente.
—Comprendo.
Hizo una corta pausa, cauto. Además de precau-

ción y reserva, cautela signifi ca astucia. Y eso lo sabíamos 
am bos.

—Claro que —añadió— le diré nombres si usted 
me los pide.

Respondí que no era necesario y eso pareció tran-
quilizarlo. Se ajustó las gafas con un dedo antes de pedir 
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mi opinión sobre lo que tenía en las manos. Sin responder 
en seguida, pasé las páginas del manuscrito hasta llegar a 
la primera. El encabezamiento estaba en mayúsculas, con 
trazos más gruesos: LE VIN D’ANJOU.

Leí en voz alta las primeras líneas:

Après de nouvelles presque désespérées du roi, le 
bruit de sa convalescence commençait à se répandre 
dans le camp...

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto 
de asentimiento, invitándome a pronunciar veredicto. 

—Sin la menor duda —dije— esto es de Alejan-
dro Dumas, padre. El vino de Anjou: capítulo cuarenta y 
tantos, creo recordar, de Los tres mosqueteros.

—Cuarenta y dos —confi rmó Corso—. Capítulo 
cuarenta y dos.

—¿Es el original?... ¿El auténtico manuscrito de 
Dumas? 

—Para eso estoy aquí. Para que me lo diga.
Encogí un poco los hombros, a fi n de eludir una 

responsabilidad que sonaba excesiva. 
—¿Por qué yo?
Era una pregunta estúpida, de las que sólo sirven 

para ganar tiempo. A Corso debió de parecerle falsa mo-
destia, porque reprimió una mueca de impaciencia. 

—Usted es un experto —repuso, algo seco—.
Y además de ser el crítico literario más infl uyente de este 
país, lo sabe todo sobre novela popular del xix.
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—Olvida a Stendhal.
—No lo olvido. Leí su traducción de La Cartuja 

de Parma.
—Vaya. Me halaga usted.
—No crea. Prefi ero la de Consuelo Berges.
Sonreímos ambos. Seguía cayéndome bien, y yo 

empezaba a perfi lar su estilo.
—¿Conoce mis libros? —aventuré.
—Algunos. Lupin, Raffl es, Rocambole, Holmes, por 

ejemplo. O los estudios sobre Valle-Inclán, Baroja y Gal-
dós. También Dumas: la huella de un gigante. Y su ensayo 
sobre El conde de Montecristo.

—¿Ha leído todos esos títulos?
—No. Que yo trabaje con libros no signifi ca que 

esté obligado a leerlos.
Mentía. O exageraba, al menos, el aspecto negativo 

de la cuestión. Aquel individuo pertenecía al género con-
cienzudo; antes de ir a verme le echó un vistazo a cuanto 
sobre mí pudo encontrar. Era uno de esos lectores compul-
sivos que devoran papel impreso desde la más tierna infan-
cia; en el caso —poco probable— de que en algún momen-
to la infancia de Corso mereciera califi carse de tierna. 

—Comprendo —respondí, por decir cualquier 
cosa.

Frunció un momento el ceño, comprobando si ol-
vidaba algo, y después se quitó las gafas, echó aliento a los 
cristales y se puso a limpiarlos con un pañuelo muy arru-
gado que extrajo de los insondables bolsillos del gabán. 
Bajo la falsa apariencia de fragilidad que le daba aquella 
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prenda demasiado grande, con sus incisivos de roedor y el 
aire tranquilo, Corso era sólido como un ladrillo obstina-
do. Tenía unas facciones afi ladas y precisas, llenas de án-
gulos, enmarcando unos ojos atentos, siempre dispuestos 
a expresar una ingenuidad peligrosa para quien se dejara 
seducir por ella. A veces, sobre todo cuando estaba quieto, 
daba la impresión de ser más desmañado y lento de lo que 
era en realidad. Pertenecía a esa clase de tipos desampara-
dos a quienes los hombres ofrecen tabaco, los camareros 
invitan a una copa extra y las mujeres sienten deseos de 
adoptar en el acto. Después, cuando caías en la cuenta 
de lo que estaba ocurriendo, era demasiado tarde para echar-
le el guante. Galopaba en la distancia añadiendo muescas 
a su navaja.

—Volvamos a Dumas —sugirió mientras señala-
ba con las gafas el manuscrito—. Alguien capaz de escri-
bir quinientas páginas sobre él, debería reconocer un aire 
familiar ante sus originales... ¿No le parece? 

Puse una mano sobre las páginas protegidas en 
fundas de plástico, con la unción que un sacerdote em-
plearía respecto a los ornamentos del ofi cio.

—Temo decepcionarlo, mas no siento nada. 
Nos echamos a reír los dos. Corso tenía una risa 

peculiar, casi entre dientes: la de quien no está seguro de 
que su interlocutor y él rían de lo mismo. Una risa atrave-
sada y distante, con algo de insolencia por medio; de esas 
que quedan fl otando en el aire mucho tiempo, hasta cuan-
do se desvanecen. Incluso cuando su propietario hace rato 
que se ha ido.
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—Vamos por partes —precisé—... ¿Es suyo el ma-
nuscrito? 

—Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirir-
lo, y le sorprende que hasta ahora nadie haya oído hablar 
de este capítulo original e íntegro de Los tres mosqueteros... 
Desea una autentifi cación en regla, y trabajo en eso. 

—Me extraña que se ocupe con asuntos menores 
—era cierto; también yo había oído hablar de Corso, an-
tes—. A fi n de cuentas Dumas, hoy en día...

Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado, 
con amargura cómplice; mas Corso no aceptó la oferta y 
se mantuvo a la defensiva:

—Mi cliente es amigo —puntualizó, neutro—. Se 
trata de un servicio personal.

—Comprendo, pero no sé si voy a serle útil. He 
visto algunos originales, y éste podría ser auténtico; aun-
que certifi carlo es otra cosa. Para eso necesita un buen 
grafólogo... Conozco uno excelente en París: Achille Re-
plinger. Tiene una librería especializada en autógrafos y 
documentos históricos cerca de Saint Germain des Près... 
Experto en autores franceses del xix, hombre encantador 
y buen amigo mío —señalé uno de los marcos colgados 
en la pared—. Esa carta de Balzac me la vendió él hace 
años. Carísima, por cierto.

Saqué la agenda a fi n de copiar la dirección, y añadí 
una tarjeta para Corso. La guardó en una gastada billetera 
llena de notas y papeles, antes de extraer del gabán un bloc y 
un lápiz de los que tienen una goma de borrar en el extremo. 
La goma estaba mordisqueada, igual que la de un escolar. 
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—¿Puedo hacerle unas preguntas?
—Claro que sí.
—¿Conocía la existencia de algún capítulo autó-

grafo completo de Los tres mosqueteros?
Negué con la cabeza antes de responder, mientras 

volvía a ponerle el capuchón a la Montblanc.
—No. Esa obra apareció por entregas en Le Siè-

cle, entre marzo y julio de 1844... Una vez compuesto el 
texto por un tipógrafo, el original manuscrito iba a la 
papelera. Sin embargo, quedaron algunos fragmentos; 
puede consultarlos en un apéndice de la edición Garnier 
de 1968. 

—Cuatro meses es poco —Corso mordía el extre-
mo del lápiz, pensativo—. Dumas escribió rápido.

—En esa época todos lo hacían. Stendhal compu-
so su Cartuja en siete semanas. De todas formas, Dumas 
utilizaba colaboradores: negros, en jerga del ofi cio. El de 
Los mosqueteros se llamó Augusto Maquet... Trabajaron 
juntos en la continuación, Veinte años después, y en El viz-
conde de Bragelonne, que cierra el ciclo. También en El conde 
de Montecristo y en algunas novelas más... Ésas sí las habrá 
leído usted, supongo.

—Claro. Como todo el mundo.
—Como todo el mundo en otros tiempos, querrá 

decir —hojeé con respeto las páginas del manuscrito—... 
Está lejos la época en que una fi rma de Dumas multiplica-
ba tiradas y enriquecía editores. Casi todas sus novelas 
aparecieron así, por entregas, con el continuará en el próxi-
mo número a pie de página, y el público se quedaba con el 
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alma en vilo hasta el siguiente capítulo... Aunque usted ya 
sabe todo eso. 

—No se preocupe. Continúe.
—¿Qué más quiere que le diga? En el folletín ca-

nónico, la clave del éxito es simple: el héroe, la heroína, 
tienen virtudes o rasgos que obligan al lector a identifi car-
se con él... Si eso ocurre hoy con las telenovelas, imagínese 
el efecto, en aquella época sin radio ni televisión, sobre 
una burguesía ávida de sorpresas y entretenimiento, poco 
exigente en cuanto a calidad formal o buen gusto... Así lo 
comprendió el genio de Dumas, y con sabia alquimia fa-
bricó un producto de laboratorio: unas gotas de esto, un 
poco de aquello, y su talento. Resultado: una droga que 
creaba adictos —me señalé el pecho, no sin orgullo—. 
Que aún los crea.

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y 
letal como una mamba negra, lo defi niría después uno de 
sus conocidos, cuando salió el nombre a colación. Tenía 
un modo singular de situarse frente a otros, de mirar a 
través de las gafas torcidas y asentir despacio con cierta 
duda razonable y bienintencionada; igual que una furcia 
al encajar, tolerante, un soneto sobre Cupido. Como dán-
dote oportunidad de rectifi car antes de que todo aquello 
fuera defi nitivo.

Al cabo de un momento se detuvo y levantó la 
cabeza.

—Pero usted no limita su trabajo a la novela po-
pular. Es un crítico conocido por otras actividades... —pa-
reció dudar, buscando el término—. Más serias. Y el pro-
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pio Dumas defi nía sus obras como literatura fácil... Eso 
suena a desdén hacia el público. 

Aquella fi nta situaba bien a mi interlocutor; era una 
de sus fi rmas, como la sota de Rocambole en el lugar de 
autos. Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin to-
mar partido, pero incomodando con pequeños golpes de 
guerrilla. Alguien que se irrita habla, esgrime argumentos y 
justifi caciones, lo que equivale a más información para el ad-
versario. Aun así, o tal vez por eso, porque no nací ayer y 
comprendía la táctica de Corso, me sentí irritado:

—No caiga en lugares comunes —respondí, impa-
ciente—. El folletín produjo mucho papel deleznable, pero 
Dumas estaba por encima de eso... En literatura, el tiempo 
es un naufragio en el que Dios reconoce a los suyos; lo desa-
fío a que cite héroes de fi cción que sobrevivan con la salud 
de d’Artagnan y sus compañeros, salvo, quizás, el Sherlock 
Holmes de Conan Doyle... El ciclo de Los mosqueteros cons-
tituye una novela de capa y espada indudablemente folleti-
nesca; encontrará ahí todos los pecados propios de su clase. 
Pero es también un folletín ilustre, más allá de los niveles 
habituales del género. Una historia de amistad y aventuras 
que permanece fresca a pesar del cambio de gustos y del es-
túpido descrédito en que ha caído la acción. Parece que, 
desde Joyce, debamos resignarnos a Molly Bloom y renun-
ciar a Nausicaa tras el naufragio, en una playa... ¿Nunca 
leyó mi opúsculo Viernes o la aguja de marear?... Si de un 
Ulises se trata, me quedo con el de Homero.

Alcé un punto el tono al llegar ahí, acechando la 
reacción de Corso. Sonreía a medias sin soltar prenda, 
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pero yo recordaba la expresión de sus ojos cuando cité
a Scaramouche, y me sentía en buen camino. 

—Sé a qué se refi ere —dijo por fi n—. Sus opinio-
nes son conocidas y polémicas, señor Balkan. 

—Mis opiniones son conocidas porque he procu-
rado que lo sean. Y en cuanto a despreciar al público, como 
aseguraba usted hace un momento, quizá no sepa que el 
autor de Los tres mosqueteros se batió en la calle durante las 
revoluciones de 1830 y 1848 y proporcionó armas, pagán-
dolas de su bolsillo, a Garibaldi... No olvide que el padre 
de Dumas era un conocido general republicano... Aquel 
hombre rezumaba amor al pueblo y a la libertad.

—Aunque su respeto por el rigor de los hechos 
fuese relativo.

—Eso es lo de menos. ¿Sabe qué respondía a quie-
nes le acusaban de violar la Historia?... «La violo, es cierto. 
Pero le hago bellas criaturas.» 

Puse la estilográfi ca sobre la mesa y me levanté, 
acercándome a las vitrinas llenas de libros que cubren las 
paredes de mi despacho. Abrí una para elegir un tomo 
encuadernado en piel oscura. 

—Como todos los grandes fabuladores —aña-
dí—, Dumas era un embustero... La condesa Dash, que 
lo conoció bien, dice en sus memorias que le bastaba con-
tar una anécdota apócrifa para que esa mentira se diese 
por histórica... Fíjese en el cardenal Richelieu: fue el hom-
bre más grande de su tiempo; pero después de pasar por 
las tramposas manos de Dumas, su imagen llega hasta no-
sotros deformada y siniestra, con la catadura de un villa-
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no... —me volví hacia Corso, el libro en las manos—. 
¿Conoce esto?... Lo escribió Gatien de Courtilz de San-
dras, un mosquetero que vivió a fi nales del siglo xvii. Son 
las memorias de Artagnan, el auténtico: Carlos de Batz-
Castelmore, conde de Artagnan. Un gascón nacido en 
1615 que, en efecto, fue mosquetero; aunque no vivió en la 
época de Richelieu, sino en la de Mazarino. Murió en 1673 
durante el sitio de Maestrich cuando, igual que su homó-
nimo de fi cción, iba a recibir el bastón de mariscal... Como 
ve, las violaciones de Alejandro Dumas engendraron her-
mosas criaturas... Al oscuro gascón de carne y hueso, cuyo 
nombre había olvidado la Historia, el genio del novelista 
lo convirtió en gigante de leyenda.

Corso permanecía en su asiento, escuchando. Le 
puse en las manos el libro y lo hojeó con interés y cuida-
do. Pasaba despacio las páginas, rozándolas apenas con las 
yemas de los dedos, sin tocar más que el borde en cada 
hoja. De vez en cuando se detenía en un nombre, o un 
capítulo. Tras los cristales de sus gafas los ojos actuaban 
seguros y rápidos. En cierto momento se detuvo para ano-
tar los datos en el bloc: «Memoires de M. d’Artagnan, G. 
de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volúmenes in-12, 4a. edi-
ción». Después cerró el libro para dedicarme una larga 
mirada.

—Usted lo ha dicho: era un tramposo.
—Sí —concedí mientras me sentaba de nuevo—. 

Pero genial. Donde otros se hubieran limitado a plagiar, él 
construyó un mundo novelesco que aún se sostiene hoy... 
«El hombre no roba, conquista», repetía a menudo... «Hace 
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de cada provincia que toma un anexo de su imperio: le impo-
ne sus leyes, la puebla de temas y personajes, extiende su espec-
tro sobre ella...» ¿Qué otra cosa es la creación literaria?... 
En su caso, la historia de Francia suministró el fi lón. El 
truco era extraordinario: respetar el marco y alterar el cua-
dro, saquear sin escrúpulos el tesoro que se le ofrecía... 
Dumas convierte a los personajes principales en secunda-
rios, los que fueron humildes segundones se vuelven pro-
tagonistas, y llena páginas con incidentes que en la crónica 
real ocupan dos líneas... Jamás existió el pacto de amistad 
entre d’Artagnan y sus compañeros, entre otras cosas por-
que algunos ni se conocieron entre ellos... Tampoco hubo 
ningún conde de la Fère, o más bien hubo muchos, aun-
que ninguno se llamó Athos. Pero Athos existió; se llama-
ba Armando de Sillegue, señor de Athos, y murió de una 
estocada en un duelo antes de que d’Artagnan ingresara 
en los mosqueteros del rey... Aramis fue Henri de Aramitz, 
escudero, abate laico en la senescalía de Oloron, enrolado 
en 1640 en los mosqueteros que mandaba su tío. Terminó 
retirado en sus tierras, con mujer y cuatro hijos. En cuan-
to a Porthos...

—No me diga que también hubo un Porthos.
—Lo hubo. Se llamó Isaac de Portau y tuvo que 

conocer a Aramis, o Aramitz, porque ingresó en los mos-
queteros tres años después que él, en 1643. Según la cró-
nica murió prematuramente: enfermedad, la guerra, o un 
duelo como Athos.

Corso tamborileó con los dedos sobre las Memo-
rias de d’Artagnan y movió un poco la cabeza. Sonreía.
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—De un momento a otro va a decirme que tam-
bién existió una Milady...

—Exacto. Mas no se llamaba Ana de Brieul, ni fue 
duquesa de Winter. Tampoco llevaba una fl or de lis marca-
da en el hombro, aunque sí era agente de Richelieu. Se lla-
maba condesa de Carlille, y le robó, en efecto, dos herretes 
de diamantes en un baile al duque de Buckingham... No 
me mire con esa cara. Lo cuenta La Rochefoucauld en sus 
memorias. Y La Rochefoucauld era un hombre muy serio. 

Corso me observaba con fi jeza. No parecía de los 
que se admiran con facilidad, y mucho menos en cuestión 
de libros; pero se mostraba impresionado. Después, cuan-
do lo conocí mejor, llegué a preguntarme si la admiración 
era sincera, o una de sus retorcidas argucias profesionales. 
Ahora que todo ha terminado, creo estar seguro: yo era 
una fuente más de información, y Corso le daba hilo a la 
cometa.

—Todo esto es muy interesante —dijo.
—Si va a París, Replinger podrá contarle mucho 

más que yo —miré el original sobre la mesa—... Aunque 
ignoro si compensa el gasto de un viaje... ¿Qué puede va-
ler ese capítulo en el mercado?

Mordió de nuevo el extremo del lápiz, compo-
niendo un gesto escéptico: 

—No mucho. En realidad voy por otro asunto. 
Sonreí con tristeza cómplice. Entre mis escasas po-

sesiones se cuentan un Quijote de Ibarra y un Volkswagen. 
Por supuesto, el automóvil me costó más que el libro. 

—Sé a qué se refi ere —dije, en tono solidario. 
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Corso hizo un gesto que podía interpretarse como 
de resignación. Sus incisivos de roedor asomaban en ácida 
mueca: 

—Hasta que los japoneses se harten de Van Gogh 
y Picasso —sugirió— y lo inviertan todo en libros raros.

Me eché hacia atrás en el asiento, escandalizado.
—Que Dios nos ampare cuando eso ocurra. 
—Eso dígalo por usted —me miraba con sorna a 

través de sus lentes torcidas—. Yo pienso forrarme, señor 
Balkan.

Guardó el bloc en el bolsillo del gabán mientras 
se levantaba, colgándose al hombro la bolsa de lona. No 
pude menos que detenerme a considerar su aspecto equí-
vocamente apacible, con aquellas gafas metálicas nunca esta-
bles sobre la nariz. Más tarde supe que vivía solo, entre libros 
propios y ajenos, y además de cazador a sueldo era experto en 
juegos de simulación napoleónicos, capaz de reproducir so-
bre un tablero, de memoria, el orden de batalla exacto en la 
víspera de Waterloo: una historia familiar, algo extraña, que 
hasta mucho después no llegué a conocer del todo. He de 
admitir que, evocado así, Corso parece desprovisto del me-
nor atractivo. Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que 
narro esta historia, debo precisar que en su desmañada apa-
riencia, justo en aquella torpeza que podía ser —ignoro 
cómo lo conseguía— cáustica y desamparada, ingenua y 
agresiva al mismo tiempo, acechaba eso que las mujeres lla-
man gancho y los hombres simpatía. Positivo sentimiento 
que se esfuma cuando nos palpamos el bolsillo para com-
probar que acaban de quitarnos la cartera. 
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Corso recuperó el manuscrito y lo acompañé has-
ta la puerta. Se detuvo a estrecharme la mano en el vestí-
bulo, donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-In-
clán otean adustos la atroz litografía que la comunidad de 
vecinos, con mi voto en contra, decidió colgar hace unos 
meses en el rellano de la escalera.

Sólo entonces me animé a formular la pregunta:
—Le confi eso que siento curiosidad por saber dón-

de encontraron eso.
Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda 

analizaba los pros y los contras. Pero yo lo había recibido 
amablemente y estaba en deuda conmigo. También podía 
volver a necesitarme, así que no le quedaba opción.

—Tal vez usted lo conociera —respondió por fi n—. 
El manuscrito se lo compró mi cliente a un tal Taillefer.

Me permití una mueca de sorpresa, sin exagera-
ciones.

—¿Enrique Taillefer?... ¿El editor?
Su mirada vagaba por el vestíbulo. Al cabo movió 

la cabeza una vez, de arriba abajo. 
—El mismo.
Nos quedamos en silencio los dos. Corso encogió 

los hombros, y yo sabía muy bien por qué. La causa podía 
encontrarse en las páginas de sucesos de cualquier diario; 
Enrique Taillefer llevaba muerto una semana. Lo habían 
encontrado ahorcado en el salón de su casa: el cordón del 
batín de seda en torno al cuello y los pies girando en el 
vacío, sobre un libro abierto y un jarrón de porcelana he-
cho pedazos. 
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