Prensa > Textos de Pérez-Reverte
Textos del escritor aparecidos en diversas publicaciones. El cementerio de los barcos sin nombre.
ARTURO PÉREZ-REVERTE | El País - 11/9/2001
Llevo en el bolsillo el doblón de oro del capitán Ahab. Muchas veces
remé hacia la ballena, con el cuchillo entre los dientes, sintiendo en
la espalda la respiración entrecortada de mis compañeros mientras
Queequeg, erguido en la proa, apuntaba el arpón al lomo de Moby Dick.
Otras salté desde la barquilla de un globo en el cielo de África, para
aligerarlo de peso y salvar la vida de mis amigos, me cubrí con la
máscara de Scaramouche o aguardé el asalto de los indios hurones
tumbado en la hierba de la pradera, la culata del mosquete pegada a la
cara, mirando de reojo el rostro sereno y picado de viruela de Lewis
Wetzel, el implacable matador de hombres. Y en más ocasiones de las que
puedo recordar vi hundirse el sol en el mar acodado en la regala de la
Hispaniola, salté por la borda del Patna en lugar de ese chico, Jim, me
cañoneé penol a penol desde la fragata Surprise, o atravesé con mi
espada al pirata Levasseur en una playa del Caribe. A ustedes les
asombraría mi currículum, caballeros, si se lo contara completo. Aquí
donde me ven, he visto cosas que otros se limitan a soñar: naves
ardiendo más allá de Orión y y toda la parafernalia, no sé si me
explico. Pero me temo que harían falta innumerables veladas como ésta
para pasarle revista a todo eso. De cualquier modo, aquí, en la veranda
del hotel Raffles, se está cómodo; la temperatura resulta agradable, y
la Bombay azul que nos sirve el camarero malayo es tan perfumada como
la noche que nos rodea con sus luciérnagas, sus ruidos de la selva
próxima y demás. Hasta me parece oír a lo lejos, escuchen, el rugido de
Shere Khan. Así que déjenme encender la pipa, hagan arder sus cigarros,
acomódense y oigan lo que puedo referir, si gustan. Y recuerden, sobre
todo, que nada de lo que les cuento puede mirarse con ecuanimidad desde
afuera. Quiero decir que para ciertas cosas es necesario un pacto
previo. En las novelas de aventuras, por ejemplo, el lector debe ser
capaz de incluirse en la trama; de participar en el asunto y vivir a
través de los personajes. Mal asunto si va de listo, o de escéptico. Si
un lector no es capaz de poner en liza su imaginación, de implicarse y
establecer ese vínculo, aunque sea resabiado y sutil, entonces que ni
se moleste en intentarlo. Se va a la novela, y en especial a la de
aventuras, como los católicos a la comunión o como los tahúres al
póker: en estado de gracia y dispuesto a jugar según las reglas del
asunto. Y así, entre muchas posibles clases, divisiones y
subdivisiones, los lectores se dividen básicamente en dos grandes
grupos: los que están dentro y los que se quedan fuera.
Pero disculpen si me voy un poco por las ramas,
caballeros. Sí, beberé un poco más de esa ginebra, gracias. Me
disponía, estaba diciendo, a hablarles de ellos: de los hombres y
mujeres que conocí en el curso de innumerables viajes llenos de
peligros y descubrimientos, a cuyo término ellos, y en consecuencia
quien ahora les habla, encontramos la felicidad o la desilusión, la
gloria o el desastre; pero en cualquier caso, también el conocimiento
de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos, luchamos y morimos. Y
debo decir que los conocí de todo tipo y pelaje: héroes voluntarios o
involuntarios, simpáticos, callados, estúpidos, inteligentes, hastiados
de la vida o empeñados en sobrevivir a toda costa. Como en la vida
cotidiana, supongo. Como en esta veranda de este mismo hotel de
Singapur donde charlamos. A la hora de hablar de aventureros malgré
eux, fíjense si no en Robinson Crusoe, que ni siquiera fue un hombre
valiente -siempre detesté a ese anglosajón miserable, que cuando al fin
encontró un compañero lo convirtió en su criado-, o en el más simpático
doctor Lemuel Gulliver, por ejemplo. Recuerden a los chicos náufragos
de La isla del coral o El señor de las moscas.
A Passepartout, que sirve al flemático Phileas Fogg; al también doctor
Pedro Blood, después esclavo y pirata en las Antillas; a ese inglés,
Rudolf Rasendyll, que se va de accidentada pesca a Zenda; a los
hermanos Michael, John y Digby Geste, o al más precoz de todos los
héroes involuntarios, el bebé John Clayton III, más conocido luego como
Tarzán de los Monos por razones mundialmente notorias. Sin olvidar a
los animales, invariablemente héroes a su pesar, empeñados en
sobrevivir, como los perros Jerry y Buck, el conejo Frambueso -si La colina de Watership no es una novela de aventuras, que baje Dios y la lea-, o en cierto
modo, en una visión ecologista y postmoderna, la mismísima Ballena
Blanca; que a fin de cuentas sólo aspira a que la dejen en paz y mata
para defenderse. De modo que convendrán conmigo, caballeros, en que ese
tipo de héroe involuntario es el que mejor permite al lector
proyectarse en él; porque se trata de gente normal como ustedes o como
yo -animales incluidos-, que de pronto se ve metida de cabeza en un
buen lío, y el lector piensa bueno, qué diablos. A fin de cuentas pudo
pasarme a mí.
Aunque en lo que a mi persona se refiere, y sin duda
por la condición de capitán de marina, etcétera, me inclino más por los
otros héroes. Los de ángulos oscuros y lluviosos corazones de noviembre
-ustedes saben a qué me refiero, naturalmente- que van llegando a la
novela a partir de la literatura romántica con su bagaje de libertad,
fuga, revolución e individualismo, con la aventura como vocación, como
refugio, como solución e incluso como medio de trabajo. Pienso en mi
viejo amigo Tom Lingard, sin ir más lejos, o en John Blackbourne,
capitán de la goleta corsaria Intrépida. Y en el joven contrabandista
polaco que empieza su relato confesando que él y sus amigos eran
jóvenes, bebían vodka a cántaros y las chicas guapas los querían bien.
Pienso en el pirata holandés que llegó a ser Shogún. En Enrique
Feversham, el oficial británico que devolvió a sus amigos y a la mujer
que amaba sus cuatro plumas. O en Alan Quatermain y sus misteriosas
minas africanas... Quatermain, por ejemplo, es un prototipo del
aventurero profesional como también lo son Lewis Wetzel y Ojo de Halcón
alias Calzas de Cuero, esos dos tipos duros a los que cualquier lector
desearía tener como amigos llegado el caso de verse obligado a pelear
contra los indios o contra quien haga falta. También hay profesionales
y héroes vocacionales dignos como los capitanes de navío Horacio
Hornblower o Jack Aubrey, de la marina de Su Majestad; héroes
altruistas como el cruzado Sir Kenneth el del Leopardo, e Ivanhoe -yo
siempre preferí a la judía Rebeca, si me permiten el apunte-, o como
aquel otro sir inglés, el falso petimetre Percy Blakeney, disfrazado
bajo el alias de La Pimpinela Escarlata.
También, por supuesto, hubo bandidos simpáticos como Dick Turpin, Robin
Hood o Rocambole, y rufianes tramposos y pícaros como Danny Dravot y
Peachy Carnehan -esos dos suboficiales compadres que casi llegaron a
reinar en las montañas del Himalaya-, incluido el abyecto y divertido
antihéroe victoriano llamado Harry Flashman. Sin olvidar tampoco, en el
otro extremo del asunto, a idealistas como Robert Jordan, alias El
Inglés, que volaba puentes para la República, o como Sydney Carton, que
ofreció su mano a una muchacha asustada a la sombra de la guillotina, o
como Gabriel, que episodio tras episodio nos cuenta la gran aventura
épica de su vida y de su patria. Todo eso, faltaría más, considerando
también la cara sombría, el lado oscuro de la que a menudo es una misma
moneda: aquellos a quienes la vida pone al otro lado y que, a veces,
pese a no ser los hombres más honestos ni los más piadosos, atrapan al
lector con mucha más intensidad que los héroes de corazón puro: Ruperto
de Hentzau, Bois-Gilbert, Conrado de Monferrat, el capitán Levasseur,
Latour d'Azyr, Garfio, Rochefort, Eric, Fantomas, y dos mujeres
-permítanme, caballeros, esta pequeña referencia íntima- que fueron
piezas clave en mi educación sentimental : la bella y enigmática Milady
de Los Tres Mosqueteros y la Irene Adler de Un escándalo en Bohemia. Me refiero a La Mujer, querido Watson.
Déjenme encender otra pipa, y continúo. Gracias. Iba a decirles ahora
que, bueno, que siempre hay una primera vez. Un primer deslumbramiento.
Igual que ocurre en la vida, un día estás junto a alguien, o abres un
libro, y de pronto dices: este fulano me gusta. Lo adopto como amigo,
me lo quedo. En las novelas eso tiene la ventaja de que los riesgos,
hasta cierto punto, son controlados. Y puedes escoger con más elementos
de juicio que en la vida real. Tal vez por eso algunos elegimos
nuestros mejores amigos, incluso nuestros odios y nuestros amores, a
partir de las páginas de una novela. Antes hablé de educación
sentimental -les sorprendería saber hasta qué punto aquellas dos
mujeres marcaron mi vida, amén de una tercera que conocí joven, cuando
visitaba a mi primo Joachim en cierto sanatorio de montaña-; pero mucho
más decisiva fue la educación personal que adquirí compartiendo viajes
y aventuras con otros personajes. Igual que los primeros amores, los
primeros amigos no se olvidan nunca; y lo bueno que tiene el paso del
tiempo es que ayuda a mirarlos de otra manera, con ojos diferentes, y
entiendes cosas que antes sólo intuías, o ignorabas. Hubo un joven
aprendiz de mosquetero, por supuesto. En el principio fue la espada; y
eso imprime carácter. Pero es que, además, en torno a una espada o a
una aventura cualquiera, los amigos son fundamentales; y ningún otro
género literario ofrece, como éste, tan escogido manojo de amigos
leales, resueltos a seguirte hasta las mismas fauces del infierno:
Yáñez, Porthos, Peterkin, los irregulares de Baker Street, los
mohicanos Chingachguk y Uncas, los nobles caballeros de Camelot, los
almogávares de Bizancio, la hermandad de arqueros amigos de Dick
Shelton, los lobos de Mogwli en la batalla contra los perros jaros,
Batanero y el pelirrojo Peters, Little John y el padre Tuck, los
maestros de esgrima Cocardasse y Passepoil, los remeros que a bordo del
Argo persiguen el Vellocino en pos del sueño del hombre calzado con una
sola sandalia. Y entre los más queridos de todos ellos se encuentran,
faltaría más, dos arponeros llamados Ned Land y Queequeg, y un pirata
cojo con un loro en el hombro -"Piezas de a ocho, piezas de a ocho"-
que me mostró las imprecisas fronteras que median entre el bien y el
mal, y que además me hizo descubrir uno de los ingredientes
fundamentales en la literatura, en la ficción, en la imaginación y en
la vida: la importancia del escenario. Me refiero al viaje, el mar, el
espacio o la tierra desconocida que huelen a peligro y a aventura. La
terra incognita. Ya se trate de un viaje buscado, como el de Hernán
Cortés bajo la lluvia de Taloc, Lope de Aguirre en pos del Dorado, o
Claudio Bombarnac a través de la estepa rusa; de un gaje del oficio
-los marinos del Narcissus, el capitán MacWhirr o el joven que cruza su
primera línea de sombra-; o de los viajes forzosos, accidentales,
casuales, que emprenden James Dury, señor de Ballantrae, Ben Hur, David
Balfour, Peter Hardin el cazador de barcos, John Tenchard, el egipcio
Sinuhé, los niños por cuya causa terminan ahorcados los pobres piratas
de Huracán en Jamaica, el joven Singleton, Humphrey Van Weyden, a quien
vuelven marino a la fuerza a bordo de Ghost, o el mimado y jovencísimo
millonario Harvey Cheney, que descubre por accidente la rudeza del mar,
del trabajo y de la vida. Quiza, fíjense ustedes, me hice a la mar por
causa de algunos de ellos, y ahí está el origen del largo viaje que hoy
me ha traído hasta la veranda de este hotel malayo donde, por cierto
-llamen al mozo, por favor- compruebo que se está terminando la
ginebra. De cualquier modo, no puedo seguir hablando de este tipo de
gente, de los compañeros de viaje, sin mencionar al bisabuelo de todos.
Al que primero me hizo ver más allá del mero relato, enseñándome que la
vida es una encrucijada fascinante, una aventura de límites imprecisos
donde todo se relaciona entre sí, donde el clavo de una herradura puede
costar un reino, y donde el verdadero héroe es aquel que, consciente de
su destino, viaja, navega, pelea lúcido -la lucidez es condición
imprescindible p ara todo auténtico héroe cansado- bajo un cielo
desprovisto de dioses propicios. Me refiero a Ulises, rey de Itaca, el
de los muchos caminos. Viajo con él desde que lo traduje línea a línea,
en un pupitre del colegio. Lo conozco, y gracias a él me conozco a mí
mismo. Ulises, héroe voluntario en la guerra de Troya, se convierte en
héroe involuntario en el azaroso viaje de regreso a su isla natal.
Porque lo que a esas alturas de la vida pretende Ulises es regresar
junto a Penélope y envejecer tranquilo, contándole a su hijo Telémaco y
a sus nietos, como el abuelito Cebolleta -como yo a ustedes ahora,
caballeros- la historia de aquella noche en que salió del caballo de
madera junto a camaradas valerosos y crueles como él, y se hartó de
degollar troyanos. En Ulises y en su aventura descubrí de modo
consciente, por primera vez, todos los elementos que nutren la
literatura de aventuras y también la vida misma; tal vez porque son los
que reinan en el corazón y en la memoria del ser humano, del mismo modo
que todos los ingredientes de treinta siglos de literatura -espero que
sepan ustedes disculparme la cita culta- estaban ya contenidos en la Poética de Aristóteles. Hablo del viaje, el mar, la tempestad, el naufragio, el
monstruo, el peligro, la tentación, la mujer perversa, la mujer noble y
abnegada, el valor, la astucia, la ambición, la amistad, la lealtad, la
justicia, el arco que nadie más puede tensar, la nodriza y el viejo
perro fiel que te reconoce. Y sobre todo, la más atroz y práctica
conclusión para un lector de trece o catorce años: el héroe de la
novela de aventuras o de la vida misma nace cuando, enfrentado al azar
o al destino, invoca en su auxilio a los dioses y no acude nadie; así
que no tiene más remedio que arreglárselas como puede. Y al final, a
veces, en la última página, descubrimos estupefactos que el Corsario
negro está llorando, sentimos que es demasiado peso en la gruta de
Locmaría, vemos arder la Bounty frente a la isla de Pitcairn o
comprendemos, al fin, la sombría soledad del capitán N emo.
Se hace tarde, se acaban la ginebra y el tabaco, la
luz del quinqué está extinguiéndose y los mosquitos me acribillan vivo.
Pero no quiero irme a dormir, caballeros, sin hablarles de la materia
principal de la que para mí están hechas las aventuras y los sueños: el
mar. No en vano, fíjense, llevo estos cuatro galones dorados en la
bocamanga. Más que el aire -nunca me interesó mucho ese medio, aparte Cinco semanas en globo, De la tierra a la luna y alguna historia así, porque mis héroes siempre tuvieron los pies en
la tierra o en la movediza cubierta de un barco-, el mar fue siempre
desafío y camino, y desde su infancia, asomados a los puertos y a las
orillas, los hombres aprendieron a soñar con las cosas remotas que
albergan, sin saberlo, en su propio corazón. Hablo de mi propio caso,
si me toleran otra referencia personal al respecto. A fin de cuentas,
no es casual que la que tal vez es la mejor novela de aventuras empiece
con un joven llamado Edmundo Dantés a bordo de un navío llamado Faraón.
O que una de las obras cumbres de la literatura universal narre
minuciosamente la caza de una ballena. O que la más hermosa historia
escrita para jóvenes sea un viaje por mar a la isla de los piratas. Y
en todas esas novelas vinculadas al mar, caballeros, más aún que en
ningunas otras, se cumple inexorable el gran ritual de la literatura,
de la aventura y de la vida: el viaje peligroso mediante el que, quien
se atreve a emprenderlo, progresa en el conocimiento de sí mismo y del
mundo en el que vive. Como en el juego de la Oca al llegar a la
trigésimosexta casilla, como el peregrino medieval que llega a
Santiago, como el alquimista afortunado al término de la Gran Obra, el
héroe que sobrevive al encuentro con el buque fantasma acaba sabiendo
más. Y a su regreso ya no es el mismo: para bien o para mal, será
incapaz de ver el mundo igual que antes de partir. Ahora sabe lo que
sus compatriotas, o vecinos, o familiares, ignoran. Es -yo lo fui con
cada uno de ellos, caballeros, tienen ustedes mi palabra- el joven
Hawkins desembarcando a su regreso de la isla del tesoro, Tuan Jim
dando sus últimos pasos en Patusán, Ismael agarrado al ataúd
calafateado de Queequeg, Jasón y Medea reprochándose el pasado,
D'Artagnan con su flamante casaca de mosquetero después de permitir que
degüellen a Milady, Gulliver al final de su último viaje, con la amarga
certeza de que los caballos son los únicos seres racionales...
Vuelvo a la cubierta del Pequod -y disculpen que en
realidad apenas salga de ella-, porque en su mástil, caballeros,
hundida a martillazos por el viejo y maldito Ahab, reluce el doblón de
oro que premia el avistamiento de la ballena blanca. A mi juicio, ése
es el mejor símbolo acuñado de todo aquello que fascina a ciertos
hombres y mujeres, y los arrebata de la seguridad, y los lleva a remar,
como decía al principio de esta conversación, a bordo de una ballenera
con el cuchillo entre los dientes y separados de la Eternidad por el
escaso grosor de una tabla de madera, rodeados de estachas que tal vez
los atarán a su propia carroza funeraria, para correr la aventura de la
vida: la que impidió que el ser humano siga siendo un molusco
atrincherado en el fondo del mar. Cada vez que me detengo en la
biblioteca y acaricio el lomo de los viejos libros que me llevaron
lejos, oigo el rumor de la marejada y el lejano golpeteo del martillo
del viejo capitán clavando esa moneda en el palo. Miradla bien, decía
Ahab. Y aquí la tengo. Si la froto con la manga, así, reluce como el
oro de los sueños. Y déjenme decirles una última cosa, caballeros.
Compadezco a los hombres cómodos, resignados y razonables que nunca
leyeron libros que estremecieran su corazón. Compadezco a quienes nunca
se dejaron seducir y arrastrar por una moneda de oro, una mujer
hermosa, un amigo fiel, una aventura descubierta en un libro.
Compadezco a los que nunca dormirán la paz eterna con todos los
piratas, junto a la tumba donde se pudran ellos y sus sueños.