Prensa > Patente de corso
Columna que Arturo Pérez-Reverte publica en XL Semanal.
ARTURO PÉREZ-REVERTE | El Semanal - 20/10/2008
El diccionario de la Real define la palabra gilipollas como tonto, o lelo. Es buena definición, pero a mi juicio le falta un matiz.
Yo lo definiría como tonto, lelo, con un punto de pretenciosidad o
alegre estupidez. Esa distinción es importante, a mi juicio. Pongo un
ejemplo casual como la vida misma: no es igual, como dirían en mi
tierra, un tonto a secas que un tontolpijo. El tonto es tonto, y no da
más de sí. En Aragón, verbigracia, el tontolhaba no es más que un
cenutrio elemental, querido Watson. Un tonto de infantería. Sin
embargo, en Cartagena o Murcia el tontolpijo es un tonto con maneras de
otra cosa. Un tonto ligeramente cualificado, o con ínfulas de ello.
Entre uno y otro podríamos situar también al tontolculo y al
tontolnabo, que son especies intermedias pero más bien bajunas. Tirando
a cutre, vamos. La joya de la corona, sin discusión, es el tontolpijo.
Ése se sitúa por mérito propio en la parte alta del escalafón. En
esencia, el tontolpijo es un tonto que suele dárselas de listo. Que no
se entera de lo tonto que es, y encima se cree divino de la muerte. Un
capullín puesto de perfil, o sea. Sabidillo y frivolón al mismo tiempo,
con pujos de cantamañanas. Un tonto al que a menudo podríamos definir
como políticamente correcto. O sea: un gilipollas.
Toda esta amena reflexión filológica proviene de la lectura de los suplementos dominicales y revistas de hace un par de semanas.
Estaba en ello cuando me topé con algunos reportajes que coincidían en
materia: consejos para las familias a la hora de plantearse la cocina
en tiempos de crisis. En vista de la que va a caer, era la idea, hay
que apretarse el cinturón, renunciar a caprichos gastronómicos y buscar
menús domésticos baratos y sencillitos, poco gravosos para el bolsillo.
Para echar una mano a las economías familiares, esos reportajes
coincidían en proponer platos adecuados para tiempos de incertidumbre
como los que tenemos encima. Cositas sencillas, vamos. De diario. Para
ir tirando.
Una receta de pescado, por ejemplo, sugería cómo lograr el sabor de la vieira, que es cara, con productos más accesibles: 150
gramos de merluza, 150 de rape, 150 de congrio y 150 de mero. Tal cual.
Todo eso puesto dentro de conchas de vieira, por aquello de que comemos
tanto con los ojos como con la boca. Frente a este delicioso modo de
hacer frente al despilfarro doméstico, el consejo de otra revista para
remontar la crisis con el estómago lleno y sin complejos tampoco tenía
desperdicio: tosta de hígado de raya. Procurando, eso sí, que las
cebolletas estén limpias y picadas muy finas y que las rebanadas de pan
sean el doble de largas que de anchas -después de todo, la miseria no
está reñida con la estética-, y que el aceite, a ser posible, sea de
oliva virgen. La calidad y el amor a los suyos, oiga, aconsejan ese
pequeño sacrificio. Al final, lo simple aburre, y lo barato siempre
sale caro. Dicen.
Ahí van otras sugerencias -divertidas, es el inevitable adjetivo- para jalar en condiciones sin que la economía familiar se
resienta mucho: mero con cuscús, pechugas en escabeche de Módena, cerdo
relleno de grumelos, sardina pertrechada con vinagreta de tomate en
caliente. Etcétera. Por supuesto, los procedimientos cuentan. Nada de
despachar el género con vuelta y vuelta y un sofrito guarro de tomate
enlatado, o recurrir a la ordinariez de pasta, garbanzos, arroz, puré,
acelgas o tortilla de patatas. La palabra crisis, el estar tieso como
la mojama, no pueden ser pretextos para la vulgaridad a la hora de
ponerse a la mesa. Nunca en España, por Dios. Un simple mejillón
hervido con chorro de limón es intolerable por mucho que se desplome la
bolsa. Lo importante es añadir tabasco a la cebolla y el tomate sin
olvidar tomillo, perejil y laurel, todo bien picadito. Y en cuanto
rompa a hervir el huevo, rectificar el punto de sazón e incorporar los
mejillones. Por supuesto, dando un hervor al conjunto.
Así que ya lo saben. No hay crisis incompatible con un estómago lleno, ni con el glamour de una mesa que firmarían Arzac o
Ferrán Adrià. Con talento y buen ojo, todo es posible en Granada. La
señora o el caballero llegan a casa, por ejemplo, después de pasar la
mañana en la cola del paro o buscándose la vida con su navaja en una
esquina, y con una simple lata de berberechos y los consejos de
cualquier revista pueden despertar la admiración de su familia, y de
paso subirse unos puntos la autoestima, cocinando, sin ir más lejos,
unas almejas deconstruidas al aroma de esturión con cebollas glaseadas
a la roteña con guarnición de arroz de Calasparra travestido a lo
salvaje del Orinoco. Por lo menos. Así que, por mucha crisis que haya o
vaya a haber -además, el Gobierno ya prepara eficaces medidas para
cuando la crisis pase y sigamos siendo el pasmo de Europa-, no se
disminuya, amigo. Igual hay quien lo llama gilipollas. O si es de
Murcia, tontolpijo. Pero tranquilo. Si los perros ladran, es que
cabalgamos. Coma usted barato, original y caliente. Sobre todo,
divertido. Fashion. Y ríase la gente.