Marías y Pérez-Reverte: “A Cervantes lo consideraban un viejo idiota”

Sobre una de las mesas del salón, Javier Marías (Madrid, 1951) acumula varias pistolas: un Colt, una Magnum, una Luger... Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) le regaló estos hierros en sucesivos cumpleaños. A la contra, Marías responde con primeras ediciones y antigüedades varias (un catalejo de ballenero del siglo XVIII, por ejemplo). Así dejan rastro de amistad entre ambos. De complicidad. De afecto.

Son dos escritores de mundo propio. Y si juntas su literatura, saldrían hasta antitéticos. Pero los dos acumulan una condición esteparia de distinto timbre que se acopla muy bien en la conversación, en la ironía y, a ratos, en la maldad que exige una charla sobre libros y literatura, política y redes sociales. Son miembros de la Real Academia Española (RAE). Uno (Pérez-Reverte) impulsivo, fibroso de conversación y de anatomía. El otro (Marías) fumador de tabaco lento, con una ironía que jamás se precipita. Ninguno acepta la ambigüedad como bujía, así que se exhiben en las respuestas sin temor a salir a lo bonzo de ellas. En sus respectivos dominios controlan la soledad y le tienen al éxito la cautela que exige cualquier destello de azar."El Quijote es un libro sobre el fracaso, el olvido y la soledad del héroe en un mundo infame"En los dos cabe un hedonismo de ritmo distinto. A uno le va el mar. Al otro la calma de tierra adentro. Son dos balizas de la literatura española de las últimas tres décadas y eso les llena de lectoras y les acumula enemigos. Tienen por capital de la gloria sus bibliotecas y por certeza la condición de que en la vida todo lo que no es placer es el peaje necesario de tantos daños colaterales. Ni cínicos ni desengañados: sólo escépticos. Dos horas de encuentro en casa de Javier Marías, en el centro de Madrid, con el sol en ese punto moscatel de las tardes bien acabadas. Aquí despliegan certezas, entusiasmos, desafectos. O la consagración de sus contradicciones.

Pregunta.- Este año se cumple el cuarto centenario de las muertes de Cervantes y de Shakespeare. Mientras que en España los actos que conmemoran la fecha resultan casi inanes, en Inglaterra se han volcado con su autor. ¿Cervantes ha tenido mala suerte con este país?

Arturo Pérez-Reverte: Eso parece. Pero creo que el mejor homenaje a Cervantes es que no se le haga nada. El ‘Quijote' es un libro sobre el fracaso, el olvido y la soledad del héroe en un mundo infame. Además, Cervantes murió pobre, ninguneado y fueron los extranjeros quienes le dieron el primer impulso internacional...

Javier Marías: Sobre todo los ingleses. De hecho, la primera traducción del ‘Quijote' al inglés fue muy prematura. En 1612.

· Entrevista completa en Zenda