Prensa > El Bar de Lola
Anotaciones de Arturo Pérez-Reverte. Desde abril de 2012 a marzo de 2014 fueron publicadas en novelaenconstruccion.com
Arturo Pérez-Reverte - 17/5/2013
Por Fernando Mires (Notas al margen)
Rayo, marco, anoto y escribo con letras que nadie, a veces ni yo mismo, logrará descifrar.
Cada libro que pasa por mis manos queda convertido en un esperpento.
Ninguno se salva de la masacre que cometo en esos márgenes que parecen
hechos para dejar ahí imborrable testimonio de mi "genialidad". El tango de la Guardia Vieja de
Arturo Pérez-Reverte quedó también convertido en una lástima después de
mi lectura. Resultado de un indirecto dialogo mantenido con el escritor
durante un par de días -más no demoré en leer sus 500 y tantas páginas-
en las cuales obtuve ese placer que permanece en uno cuando ve,
parafraseando a Violeta, "el fruto del cerebro humano".
Una novela que me llevó a pensar más allá de su trama. Por de pronto,
a pensar en lo que no se puede dejar de pensar cuando uno piensa: en el
tiempo y sus espacios. Tres tiempos y tres espacios: El Buenos Aires de
fines de los años veinte; Niza bajo el impacto del fascismo, sus
acérrimos espías y la guerra civil española. Después Sorrento, en el
denso ambiente de la Guerra Fría durante un campeonato de ajedrez en el
cual la comitiva soviética se juega una batalla de prestigio frente a un
juvenil desafiante chileno, hijo de Mecha, la muy bella heroína de la
novela.
En el primer tiempo, a bordo del trasatlántico Cap Polonio, la joven
Mecha Insunza, esposa del famoso compositor Armando de Troeye, conoce a
través del tango bien bailado a quien será su amante, el cafiolo de
vocación y "bailarín mundano" de profesión, Max Costa, nacido en Buenos
Aires y emigrado a Europa a los catorce años. Los sucesos de ese tiempo
son narrados de un modo más bien convencional, es decir, de acuerdo a
una cronología vertical.
Los dos tiempos restantes, en cambio, se entrecruzan como si fuera un
solo tiempo surcado por imágenes de latrocinios y violencias
aparentemente análogas y jugadas por un mismo personaje. Pero, a pesar
del cruce temporal, hay diferencias: En el espacio-tiempo de Niza, Max,
al igual que Mecha, goza todo el vigor de su naturaleza sexual y
existencial. En el espacio-tiempo de Sorrento en cambio, ambos, ex
amantes sesentones, viven su digna decadencia: la pena de no ser más lo
que fueron, la congoja frente a la piel reseca, los cabellos canos y el
deseo que sólo aflora como recuerdo de un pasado que nunca volverá.
El primer tiempo-espacio es tanguero cien por cien. Desde el
encuentro en el Cap Polonio, Mecha y Max no dejarán de tanguear, hasta
continuar en el barrio La Barraca donde llegaron impulsados por el
ímpetu musical de Armando, el genial y voyerista compositor, quien
tomaba apuntes, ansioso de conocer el tango rápido y milonguero de
orígenes decimonónicos, el que todavía era bailado en el torvo local La Ferroviaria en donde los cortes, los giros, el abrazo tenso del macho, la
reticencia fingida de la hembra, la pierna de él metida entre las de
ella, no podían ser continuados en ningún otro lugar que no fuera una
cama: en una sexualidad furiosa de cuerpos calientes que se saben unidos
desde que se conocieron, en un "duro combate de sentidos"; en un "largo
choque de urgencias y deseos".
En la descripción excitante de las relaciones sexuales Arturo Pérez
Reverte se siente como en su salsa. Él es, en definitiva, un maestro
insuperable de la materia erótica. También lo es en su manía de
informarse sobre los más ínfimos detalles de los motivos sobre los
cuales escribe. En lo que se refiere a su conocimiento del tango, por
ejemplo, obtuvo una gran erudición la que, con pluma diestra comparte
con el lector.
Las páginas tangueras de la novela son también aquellas donde más
garabateé mis confusas notas marginales, las que ahora intento descifrar
para escribir este maldito artículo que nadie me ha pedido. Así, en una
de mis notas leo: "los informantes de Pérez-Reverte entregaron al
escritor la versión de J. L. Borges relativa a la historia del tango.
Esa versión merece ser revisada".
Tremendo atrevimiento pretender revisar a Borges, dirá más de
alguien. ¿Cómo oponer a un escritor de ficciones un pensamiento racional
y racionalizado? Naturalmente, eso es imposible si es que Borges sólo
hubiera sido escritor de ficciones. Pero no. Ya he sostenido en otras
ocasiones que Borges, además de escritor, era un filósofo. Y de los
grandes. Más todavía, agregaré aquí: Borges era un filósofo quien, por
lo menos en su interpretación de la historia del tango fue esencialmente
nietzscheano, aspecto de su obra que ha permanecido oculto a casi todos
sus exegetas. Y bien, esa versión nietzscheana-borgesiana del tango fue
la que hizo también suya Arturo Pérez-Reverte, aunque seguro, sin tener
la menor idea de que lo hizo pues, afortunadamente, Pérez-Reverte a
diferencias de Borges, no es un filósofo. Es "sólo" un gran escritor. Y
uno de los mejores de nuestro tiempo; a nadie quepa duda de eso.
¿Qué dice la versión borgesiana del tango? Dice casi lo mismo que
dice Nietzsche cuando interpreta la historia de la tragedia griega. ¿Qué
dice Nietzsche entonces? Nietzsche dice que la verdadera tragedia no es
helénica sino pre-helénica, y la primera sólo una versión degenerada de
la segunda. Borges dice: el tango no es el tango; el tango fue la
milonga y el que conocemos como tango no es más que su mero simulacro.
Nietzsche dice que en los orígenes de la tragedia no había separación
entre el coro y el teatro: el coro era el teatro. Borges dice que el
tango originario era sólo pirueta y música no escrita; improvisación al
servicio de los cuerpos: el cuerpo era el texto. Nietzsche nos dice que
al comienzo de la tragedia reinaba el ditirambo, los faunos y sus falos.
Borges nos dice que al comienzo del tango reinaba el tarro tamboreado,
el macho y un cuchillo cuyo corte no era estético sino parodia de un
tajo en pleno vientre. Nietzsche nos dice que la tragedia era dionisíaca
y no apolínea. Borges dice que el tango era bravo, pendenciero y no
llorón (le faltó decir que no era maricón) Nietzsche nos dice: con
Euripides no comenzó sino que terminó la tragedia griega. Borges nos
dice: el tango terminó con la Cumparsita de Matos Rodríguez;
con Gardel, con Le Pera y otros similares. Nietzsche piensa: la tragedia
viene del pueblo profundo. Borges piensa: el tango viene del pueblo
profundo.
El tango, según la versión nietzscheana de J. L. Borges, la misma que
recogió Pérez-Reverte, se encuentra en los orígenes de su propio ser,
ritmando en el candombe, entre payada y milonga, habanera, tango
andaluz, polca y hasta vals. Se bailaba en la calle bajo las farolas; y
después en los prostíbulos de mala muerte. Con el paso del tiempo,
empero, se transformó en musiquería sensiblera, lloriquenta y
clasemediera. Dictamen borgesiano recibido -como paradoja- con
entusiasmo justamente por quienes más detestaba Borges: los populistas y
los marxistas argentinos para los cuales el tango originario era
popular y obrero antes de que lo pasaran por el filtro colonialista
parisino y de ese modo "aburgesarlo". No obstante, ese tango
aburguesado, sentimental y llorón, sigue gustando a todos quienes nos
interesa el tango. Le guste o no a Borges. Por algo será, digo yo.
La verdad, ha costado tiempo sacarse de encima el peso
nietzscheano-borgesiano para aceptar algo tan elemental, a saber: que el
ser del tango es, como todo ser, un ser en el tiempo. De la misma
manera, es falaz seguir sosteniendo que Euripides niega la tragedia
originaria, o lo que es peor -como sostuvo Nietzsche- que con la lógica
aristotélica tiene lugar la desnaturalización del ser humano, continuada
después por la filosofía moral y las religiones universales. Por lo
mismo es inicuo pensar que el tango, sólo porque ha incorporado e
incorpora los sesgos de un tiempo que ya pasó, ha dejado de ser tango.
Quiero decir: el tango de la viejita, el de la traición, el de la mina
infiel y el del desengaño, sigue siendo tango.
Tomo y obligo o Chora, o la misma Cumparsita, dirán algunos borgesianos, son tangos para cornudos. ¿Y qué? Respondo yo. ¿Acaso los cornudos no cantan? Fumando espero es un tango para la pequeña burguesía, dirán otros borgesianos ¿Y qué?
Respondo yo. ¿No es Argentina un país dominado por la pequeña burguesía
(clase media)? ¿O el tango debe pertenecer a los criminales sólo porque
ellos lo inventaron? Nada en contra de tan digna gente. Todos los
honores que se merezcan. Pero no veo ninguna razón para gustar con
pasión Ándate a la Recoleta (anónimo 1880) y no del Volver de Gardel y Lepera. No veo tampoco ninguna razón para gustar de un tango intermedio de Ángel Villoldo (El Choclo,
por ejemplo) y no hacerlo con un texto de Enrique Santos Discépolo, uno
de los más grandes poetas (sí; escribí poetas) del continente
sudamericano. No hay ningún motivo, en fin, para escuchar con goce el Dame la Lata de Juan Pérez (1883) y no emocionarse con Sur,
tango tan nostálgico que bailarlo es sacrilegio, cuya hermosa música
viene de un genio innato, Aníbal Troilo, y su texto de otro poeta de
fuste: Homero Manzi.
La gente, es lo que estoy afirmando, seguirá escuchando, cantando y
bailando tangos, esos que nos regalaron argentinos y uruguayos, no
importa de donde o de cuando vengan: sea del barril de bencina del negro
zumbón, de la casa de putas de la esquina, del salón parisino, del
"italianaje mirón" (Borges), de las orquestas de Juan D`Arienzo u
Osvaldo Pugliese, de las templadas voces de Carlos Gardel, Edmundo
Rivero o Julio Sosa e incluso -o quizás sobre todo- del bandoneón de
Astor Piazzolla.
¿Tangos los de Piazzolla, que contienen tonalidades de Edvard Grieg e
incluso de Gustav Mahler? Si: Pero también tangos que traen consigo el
susurro del viento del arrabal, y hasta el aroma de la impúdica Concha Sucia o de la más indecente de todas, La Concha de la Lora,
del mismo modo como el corazón de Bach sigue latiendo, a pesar de los
siglos, en la música de Stravinsky. En fin, no creo que será necesario
recurrir al "Ello" de Freud para afirmar que los impulsos atávicos de
nuestra pre-historia persisten -tanto en las historias de la humanidad
como en las individuales- y no son negados ni por la modernidad ni por
la post-modernidad. Opinión que parece compartir de algún modo Arturo
Pérez-Reverte en el tercer espacio-tiempo de su gran novela.
El segundo espacio-tiempo de la novela de Pérez-Reverte, el de Niza,
ya no está centrado en el tango. El tango ya ha cumplido su objetivo
literario y ha pasado a ser parte de la historia de dos seres que se han
buscado en otros cuerpos, cometidas todas las experiencias posibles,
vividas en total desmesura persiguiendo la verdad de lo inconmensurable,
orgasmos y eyaculaciones múltiples, hasta verse de nuevo en una
habitación barata y entregarse casi con religioso frenesí, al deseo
inaguantado y compartido. No volvieron a bailar tango nunca más, Mecha y
Max. Ni siquiera el de la Guardia Vieja que compuso Armando Troeye, quien moriría en las tenebrosos patíbulos del general Francisco Franco.
En el tercer espacio-tiempo la trama se centra en algo que a primera
vista pareciera ser la antípoda del tango: el juego del ajedrez. ¿Puede
haber en efecto algo menos sensual, o algo más lógico y racional que el
ajedrez? Y sin embargo, como si así lo hubiera querido demostrar
Pérez-Reverte, el tango y al ajedrez está unidos por un mismo atávico
principio: el deseo de la derrota del otro.
En el tango arcaico la hembra como "la otra", se rinde frente al
deseo del macho. En el ajedrez, la inteligencia y el pensamiento están
plenamente orientados a liquidar al enemigo, a obligarlo a rendirse, a
humillarlo, a descalificarlo, a quitarle el lugar que ostenta frente a
los demás. El ajedrez, así como la política, es también una guerra sin
armas. Y en el caso de la novela de Pérez-Reverte es, además, con armas.
Ese tercer espacio-tiempo vivido en Sorrento es también el momento
del último encuentro de Mecha y Max. Viejos, cansados, más cerca de la
muerte que de la vida, sin deseos ni tangos, se miran frente a frente.
¿Ha llegado el momento de la desesperanza y de la derrota? Así parecía
ser. Mas, en una jugada maestra, digna del mejor ajedrecista del mundo,
muestra Pérez-Reverte que el final biológico de una relación no es más
que otra instancia entre las diversas modalidades del ser en el tiempo.
Porque justamente en ese final de tango triste, apareció por primera vez
una palabra que ni siquiera en las más altas cumbres orgásmicas del
libro había aparecido.
Esa palabra es: amor.
¿Quiso decirnos Pérez- Reverte que el amor llega después del deseo?
¿O que el amor es espíritu sin piel, carne y huesos? Yo creo que
Pérez-Reverte no quiso decirnos nada. Pero, aún en contra de su
voluntad, reveló un secreto que todos conocemos, a saber: que el amor es
una consecuencia de la memoria, un resultado indiscreto de los
recuerdos. El amor es un acto del pasado reconocido en tiempo presente a
través del pensamiento. El amor en la novela de Pérez-Reverte quiere
decir: "Te amé, pero cuando te amé no sabía que te amaba porque cuando
te amaba te tenía".
El amor que confiesa Mecha y que devuelve con reticencias Max ("Max
nunca había amado y no podía saberlo" escribe Pérez-Reverte) es el amor
que significa, además, "te amo porque a pesar de todo te amé". Y bien:
ese "a pesar de todo" -es lo que intuyó Pérez-Reverte- somos nosotros
mismos: los destinados a presentir el amor cuando lo hemos perdido. El
amor que no se sabe cuando y como aparece; y se va. Así, como se va un
tango de la Guardia Vieja.
Leyendo la hermosa novela, yo al menos intuí que el amor había
aparecido sin que ni Mecha ni Max lo supieran -quizás sin que el mismo
Pérez-Reverte lo supiera- en ese momento mágico casi inicial en que
ambos, muy jóvenes, apenas conociéndose y tratándose de usted, bailaron
sobre la cubierta del Cap Polonio el tango Mala Junta sin
escuchar ninguna orquesta, "así nomás": de memoria, siguiendo el curso
de una música que ya vivía dentro de ellos, marcando el paso de un ritmo
que sólo ellos conocían.