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CORRIERE DELLA SERA

[autore del «Club Dumas»

e del «Capitano Alatriste»
rivela come nasce un racconto:
«F cercare I'lsola del tesoro»

Sono un mercenario

www.ecostampa.it

di me stesso:

SCIIVO per

Non do lezioni morali

leggere

e tantomeno culturali

Nei miet libri ¢'é solo quello che ho vissuto

di ARTURO PEREZ-REVERTE

isono scrit-

tori e ro-

manzieri.

Entrambi i

termini so-
no degni di rispetto,
na a mio parere non
sempre hanno lo stes-
so significato. Non
tutti gli scrittori sono romanzieri, anche se
alcuni scrittori credono di esserlo. O di po-
terlo essere. Io scrivo romanzi, e la funzio-
ne della mia scrittura, il mio scopo, € rac-
contare storie.

Attraverso queste storie, naturalmente,
trasmetto un’interpretazione del mondo.
Quello che conta ¢ la risposta del lettore a
questo punto di vista. Se lo accetta, oppure
no. Conta il fatto che il lettore rispetti le vec-
chie regole del gioco: si tratta di una finzio-
ne pitt o meno realistica, pit 0 meno com-
plessa, e dipende da te farci quello che
vuoi. Io fornisco materiali narrativi, sociali,
estetici, morali, eccetera. Rispondo della se-
rieta professionale con cui sono stati conce-
piti.

E questo il mio compito. Raccontare una
storia in modo efficace. Ma quando il letto-
re sfoglia le pagine e proietta nel mio ro-
manzo il suo mondo, la sua vita, le sue lettu-
re precedenti, 1a sua ideologia, non é pili
un mio problema. I mio libro adesso e il
suo libro. Se gli fa passare un momento pia-
cevole o se gli cambia la vita, non sono fatti
miei. Ho scritto quello che volevo perché
mi piace scrivere, perché cosi vivo altre vite
oltre alla mia, perché regolo i miei conti
con il mondo, perché mi pagano. Poco im-
porta il motivo. E mi leggono perché voglio-
no leggermi.

La mia responsabilita finisce nel momen-
to in cui consegno al mio editore il miglior
testo possibile.

Avolte ho detto pubblicamente che non
voglio essere il referente morale né la leva-
trice intellettuale di nessuno. Ammiro chi
lo & senza volerlo, rispetto chi cerca di meri-
tarselo e disprezzo chi lo pretende senza
fondamento. Ma io mi chiamo fuori. Rac-
conto storie, quelle che voglio, quelle che

.colare, forse. Rileggere i libri che ho amato

ritengo opportuno raccontare, e lo faccio ne creativa, né mi lamento perché il mondo
sedendomi a lavorare ogni giorno senza non mi capisce. Cerco nei libri, in autori co-
portare sulle spalle il pesante fardello della me Stendhal, Omero, Conrad, Dickens, Vir-
responsabilita morale dell'autore o dell'arti- gilio, Dumas, Mann, Conan Doyle, Dostoe-
sta. Sono un leale mercenario di me stesso, vskij, Stevenson, perfino in quelli bistratta-
dei miei gusti, delle mie passioni, dei miei ti come Agatha Christie e Ken Follett, le ri-
sogni, della mia immaginazione, dei miei sorse, i meccanismi, i segreti del mestiere
amori e dei miei odi. che mi aiutino a mettere su carta, nel modo
Sono contento di avere dei lettori. La vi- pili efficace possibile, la storia che ho in
ta, a volte, mi tratta bene. Non mi lamento. mente.
Ma non sono altro che un romanziere per Quando, come nel mio ¢aso, 5i Sono pas-
caso. In realta sono un lettore incallito, per-
ché anche quando scrivo, in realta non fac-
cio che leggere. Leggere in un modo parti-

sati oltre cinquant’anni di una vita di ses-
santa a leggere ininterrottamente, si posso-
no citare nomj, stili e generi senza il mini-

e che amo. Arredare il mondo alla luce del- 0 IIegRO- .
Ja mia vita, dei miei sogni, con tutti quei li- Come lettore‘non_ devq farmi p_grdonare
bri che mi hanno permesso proprio di vive- niente. Avendoli letti tutti, devo pit1 a Ome-
re la mia vita e dare corpo ai miei sogni. I che a Joyce. Pilt a Dumas o a Balzac che a
Con i libri che sono la mia vera patria e la Faulkner. Pit @ Bernal Diaz del Castillo che
mia memoria. E mi permettono di ordinare @ Malcolm Loway. Pilt a Quevedo, Cervantes
lo spazio, il tempo che mi resta. 0 Dostoevskij che a Cortazar o a Ferlosio. E
In quello che faccio, non ¢’¢ molta arte. Pitl @ un solo libro di Agatha Christie, L'as-
Forse & questo il problema. C'¢ troppa gen- Sassinio di Roger Ackroyd, per esempio,
te che considera il romanzo un’arte, addirit- che alla maggior parte degli autori osannati
tura una missione sacra, e non quello che dalla critica ufficiale nell'ultimo mezzo se-
alcuni di noi pensano che sia: un mestiere €00 .
nobile, a volte con un po’ di ispirazione, di Quando sento un autore lamentarsi della
arte o di talento, e in gran parte, in massi- sofferenza insita nella creazione letteraria,
ma parte, di disciplina e di lavoro. Creare gli dico sempre la stessa cosa. Scrivere non
mondi complessi e verosimili e metterli in € Obbligatorio. Lascia perdere, non soffrire,
circolazione. non ne vale la pena. Non ti ringrazieranno,
1l lato solenne della letteratura preferi- davvero, per tanti sforzi, tanta originalita e
sco lasciarlo a gente che si pavoneggia da- tanti sacrifici. L'atto di scrivere letteratura,

vanti alla critica, nelle tavole rotonde e nei
salotti letterari. E a quelli che passano il
tempo a raccontare non come sono, ma co-
me dovrebbero essere i libri che scrivono
gli altri. I libri che loro, naturalmente, scri-
verebbero con estrema facilitd, se volesse-
ro. Il fatto € che non vogliono.

Io voglio. Mi alzo alle sette del mattino e,
dopo un po’ di esercizio, mi faccio una doc-
cia e Javoro per circa otto o dieci ore al gior-
no.

Quello che mi preoccupa € risolvere in
modo efficace i miei problemi narrativi. Eli
risolvo scrivendo, rimuginandoci sopra, ri-
leggendo e sottolineando gli autori che han-
no saputo farlo bene.

Quando ho problemi narrativi da risolve-
re, non metto a nudo la mia anima nelle in-
terviste, non do la colpa alla crisi d’ispirazio-

romanzi nel mio caso, per me € un atto di
gioia, di divertimento, un piacere per l'im-
maginazione e una buona occasione di rac-
contare il mondo a modo mio, forse perché
per ventun’anni, in un altro tipo di vita che
non ha niente a che vedere con quello che
mi ha portato fin qui, ho vissuto in un mon-
do che non mi piaceva affatto.

Serivo soprattutto perché sono un letto-
re ¢, in fin dei conti, cerco di ordinare quei
cinquant'anni di letture alla luce della mia
esperienza e della mia vita. Non ho alcuna
missione educativa, né culturale, e non pre-
tendo di rendere il lettore pili furbo, piu li-
bero o pili saggio. Mi sta bene che ci siano
scrittori che sudano sangue, ma non é il
mio caso. E quando mi capita, non vado cer-
to a gridarlo ai quattro venti.

Se mai ho sudato sangue, sono soltanto
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fatti miei. E quando mi metto a scrivere,
quello che voglio ¢ essere felice. E lo sono,
nei limiti del possibile. Sono felice perché
mi diverto a identificarmi in diversi mondi,
vite e situazioni. E il divertimento, credo di
averlo fatto dire anche a uno dei personag-
gi del Club Dumas, € motivo sufficiente per
scrivere o leggere un romanzo. Se poi ¢i so-
no anche altre cose, tanto meglic. Ma diver-
tirmi ¢ indispensabile.

In fin dei conti, quale scrittore oggi é in
grado di raccontare qualcosa di importante
senza attingere a una trama gia presente in
Omero, Sofocle, Euripide, Cervantes o
Shakespeare?

Per sapere €osa prova un signor nessuno
appena divorziato che viaggia in metropoli-
tana non ho bisogno di leggere trecento pa-
gine in cui un rompiscatole gioca a fare il
romanziere menando il can per I'aia. Mi ba-
sta divorziare e prendere la metropolitana.
A meno che a viaggiare in metropolitana
sia Don Chisciotte, o Ulisse, naturalmente.
E a raccontarmelo siano Cervantes o il Ba-
ron Corvo, per esempio. Ma di solito non ¢é

08l1.

I libri sul mare, e il mare di per sé, sono
parte importante del territorio di cui stia-
mo parlando. E proprio al mare che, a 19
anni, un giorno ho preso uno zaino pieno
di libri, mi sono imbarcato su una nave e
ho cominciato a viaggiare.

Per una persona con i miei trascorsi lette-
rari, il mare come punto di partenza era ov-
vio. Il mare ¢ il pili classico di tutti i classici
che nutrono il romanzo di avventure o I'av-
ventura nel romanzo. Ha tutti gli ingredien-
ti: il viaggio, I'ignoto, il pericolo, la furia de-
gli elementi, la liberta, la lotta, il tesoro, la
Storia con la maiuscola. E inoltre, il mare
genera personaggi di incalcolabile ricchez-
za narrativa.

1 fatto é che anch'io ho avuto il mio ma-
re. E ho vissuto quello che volevo vivere. Ho
imparato cosa vuol dire affrontare una tem-
pesta con le onde che spazzano il ponte di
coperta, guardando il capitano aggrappato
al timone come se fosse Dio in persona. Ho
imparato cosa vuol dire tenere in mano un
coltello o una bottiglia rotta. £, a poco a po-
co, tutto quello che avevo immaginato, che
avevo letto sui libr, si é materializzato: la
guerra, gli amici, 'amore, la morte, e tutte
quelle cose.

Non sono riuscito a vedere le navi in
fiamme al largo dei bastioni di Orione. Ma
ho visto bruciare biblioteche a Sarajevo, ho
visto uomini dire addio alle loro mogli sul-
le mura di Troia (che sono sempre le stes-
se), e sotto un tramonto di fuoco, in mezzo
al deserto, ho toccato affascinato le carcas-
se arrugginite dei treni fafti saltare dal co-
lonnello Lawrence.

Ho l'orgoglio legittimo di poter dire a vo-
ce alta che i miei romanzi, tra le altre cose,
li scrivo ispirandomi a futto questo. Nessu-
no me li ha raccontati.

Non € un caso che io sia uno scrittore tar-
divo. Fino a un certo momento, ero troppo
impegnato per sedermi a scrivere. Non ne

avevo la necessita né 'ambizione.

Ricordiamo che, secondo i canoni del ge-
nere, per avventura si intende un viaggio
pieno di pericoli o scoperte, alla fine del
quale il protagonista trova la felicita o la de-
lusione, ma grazie al quale, in ogni caso, &
progredito nella conoscenza di se stesso e
del mondo in cui ha vissuto.

Ed é esattamente cosi. Come nel gioco
dell'oca, quando si arriva alla casella 63. Co-
me il pellegrino medievale quando arriva a
Santiago. Come il navigato Jim Hawkins del-
I'Tsola del Tesoro che alla fine sharca piu
maturo, pitt saggio. Come Ismaeie nel fina-
le di Moby Dick, aggrappato alla hara intar-
siata del suo amico ramponiere Queequeg,
quando il Pequod ¢ ormai colato a picco.

Forse per tutto questo, perché la mia me-
moria conserva ancora vivi quei fantasmi,
che peraltro sono cari compagni di viaggio
e di vita, compatrioti e amicl... Forse per
questo la struttura dei miei romanzi richia-
ma sempre un movimento, un viaggio o
un’avventura, anche se a volte urbana, o un
gioco. Soprattutto un gioco.

(Traduzione di Elena Rolla)
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Arturo Pérez-Reverte

Nato a Cartagena nel 1951,
& stato per oltre vent'anni
reporter di guerra. Dal 1994
si dedica soltanto alla
letteratura, e dal 2003 &
membro della Real
Academia Espanola. Tra

i suoi romanzi, tradotti in 29
lingue, ricordiamo: «H
maestro di scherma»
(1988); «!l club Dumas»
(1993); «L'ussaro» (1996),
oltre alla serie del capitano
Alatriste. Il settimo libro
della saga, «I! ponte degli
assassini» (traduzione di
Eleonora Mogavero e
Giuliana Carraro, Marco
Tropea editore, pp. 278,

€ 16,90), ambientato

a Venezia, é appena arrivato
in libreria. Pérez-Reverte
incontra i lettori al Salone di
Torino domenica 13 alle
16.30, nella sala Azzurra;
intervengono Bruno Arpaia
e Concita De Gregorio

. Hdefonso Falcones

E nato a Barcellona, nel
1958. E scrittore e avvocato,
specializzato in diritto civile.
Ha ottenuto grande
successo internazionale

con il romanzo storico «La
cattedrale del mare» (2007)
a cui é seguito «La mano

di Fatima» (2009, entrambi
Longanesi). Falcones sara

al Salone del Libro

di Torino sabato 12 maggio
{sala Gialla, ore 19.30)
Conduce [a serata

lo scrittore Bruno Arpaia
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