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EL COMPROMISO MORAL ADQUIRIDO POR PEREZ-REVERTE

Confieso que el comienzo de El capitin Alatriste me enganchod de
inmediato. Se cumplia aquella maxima de Cecil B. De Mille: “una pelicula debe
comenzar con un terremoto y de ahi para arriba”. Su primera frase es
antoldgica: marca el cardcter de su personaje, define el estilo de la novela y
advierte precisamente sobre el tono moral de lo que vamos a leer: “No era el
hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero si era un hombre valiente.” (Pérez-
Reverte 1996: 11). Terminado el libro, se percibe que, verdad es, no parece el
maés honesto, pero también es cierto que si tiene que matar, robar o mentir por
unos ideales, por una necesidad o por un amigo, este tipo, cuyos principios y
valores se orean en las cicatrices de su piel, no dudaria en hacerlo. Su catadura
moral es, pues, peculiar, por no decir dudosa, pero humana, y acorde con los
afios y el lugar que le ha tocado habitar, y resistir. En esas estdbamos, hasta el
mes de septiembre de dos mil cuatro. Recuerdo que, por aquellas fechas,
andaba yo releyéndome E! oro del rey, por la que siento especial devocién, a la
espera de la anunciada aparicién en octubre de Cabo Trafalgar, siguiente novela
de Arturo Pérez-Reverte. Lo recuerdo bien porque aquellas calurosas jornadas
coincidieron con el Férum de Barcelona, donde sabia que iba a intervenir el
escritor cartagenero. Y lo recuerdo atin mejor porque, termindndome la citada
cuarta entrega, lei un articulo del propio Pérez-Reverte, inmediato a su
participacion en el Férum, en el que se habia tratado el compromiso moral y

social del autor con su obra, que, confieso, me hizo sentir un inesperado
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escalofrio. Inesperado porque su contribucién al debate habia sido firme, lacida
y, como es habitual en él, valiente, llamando a las barras de pan, pan, y a las
botellas de vino, vino: no se corté un pelo al expresar que “el compromiso
moral no es un ingrediente necesario dentro de la receta de la literatura, puesto
que hay perfectos hijos de puta que escriben muy bien”, y apunt6 también que
“las tnicas normas de la literatura son sujeto, verbo y predicado”. Tras
semejante declaracion de filosofia literaria y limpido compromiso con la
verdad, el tnico al que, en mi opinién, se debe el escritor, yo me quedé
tranquilo y me dije: jeste es mi Arturo! Coherente como siempre: a decir
verdad, no esperaba menos del autor que tuvo los redafios de escribir la
biografia mds o menos novelesca de una narcotraficante, sin una sola concesién
legislada a la moral, sin falsos rellenos y felizmente ajeno al qué diran las
instituciones sociales y culturales tan politicamente correctas -terminacho al
uso- que gozamos en este pais. Sin embargo, en el escrito que nuestro novelista
entreg6 unas fechas después a la prensa, glosando con sencillez y contundente
claridad todo lo declarado previamente en Barcelona, aparece un parrafo que
fue el culpable de mi subito escalofrio -por demas infundado, como veremos

mas tarde-. Lo reproduzco integro para evitar molestas tergiversaciones:

Lo cierto, por otra parte, es que a veces, cuando hay muchas ventas de libros -o
sea, éxito-, se da una influencia mayor; y eso impone algunas obligaciones éticas,
como en el caso de Sue. En esas circunstancias, y aunque tampoco esté obligado a
ello, el escritor debe cuidar mas lo que dice, e incluso lo que escribe. Quiera o no
quiera, es un referente. En mi caso, eso ocurre con las novelas del capitan Alatriste.
Lo que empez6 como una especie de guifio histérico casi privado -mi editor y yo
estdbamos seguros de que no ibamos a colocar ni diez mil ejemplares-, esta ahora
en los colegios: hay chicos entre doce y dieciséis afios que se aproximan a la
literatura y a la historia de Espafia en el siglo XVII a través de esos libros. Que los
leen, en algunos casos, como tarea escolar obligatoria. Esto me ha echado encima
una responsabilidad que nunca busqué, y a la que procuro hacer frente de modo
honorable cuando me enfrento a tan jévenes lectores. Pero en el caso de las novelas
de Alatriste, mi responsabilidad moral est4 limitada a esa obra en particular. A un

soldado y espadachin que es un mercenario y un asesino a sueldo; pero cuyos
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peculiares c6digos -paradéjicamente, y para mi sorpresa-, se han convertido en
referencia de interés para algunos lectores. Se trata, pues, de un compromiso
limitado y especifico. Si mafiana decidiera escribir otra serie de novelas manejando
personajes con valores diferentes, u opuestos, nadie tendria nada que reprocharme

en absoluto. (Pérez-Reverte 2004: 16-17)

Ya estd, me dije. Ya lo han conseguido. A fuerza de integrar al capitan
Alatriste en un sistema institucional politizado, en el que tiernos infantes andan
por medio, han logrado por fin ablandar el trazo vigoroso de su autor y que la
espada libre de su personaje desenvaine en adelante con cierta cautela moral.
En todo caso, me dije, nada habia que temer fuera del ciclo ‘alatristesco’,
afortunadamente. Y sus declaraciones dejaban fuera también su Patente de corso;
pero, ;qué le ocurriria al proximo Alatriste, el sexto, que debia entregar en el
dos mil seis? Casualmente, acababa de leer el siguiente didlogo de EI oro del rey,
y, por mas que lo intenté, no terminaba de imaginarmelo en manos de un autor

timorato y comprometido con lo moral, social o politicamente correcto:

Habian empezado los murmullos y los cuchicheos en voz muy baja, entre los
camaradas que se habian ido reconociendo unos a otros, y el capitan los acall6 a
todos con una orden seca.

-Vamos a bajar por el rio para un trabajo que se explicard cuando estemos
donde debamos estar... Todos han cobrado ya una parte, asi que nadie puede
volverse atrds. Y excuso decir que somos mudos.

-La duda ofende -dijo alguien-. Que mas de uno esta probado en el potro, y
supo negar como un caballero.

-Bueno es que eso quede claro... ;Alguna pregunta?

-¢Cuédndo embolsamos el resto? —-pregunt6é una voz anénima.

-Al terminar nuestra obligacion. En principio, pasado mafiana.

-; También en oro?

-Contante y sonante. Doblones de dos caras, iguales a los que se han
adelantado en sefial a cada uno.

-¢Hay que aligerar muchas animas?



Miré de soslayo al contador Olmedilla, oscuro y negro en su gaban, y vi que
parecia escarbar el suelo con la punta de un pie, incomodo, como si estuviera lejos
de alli o pensando en otra cosa. Sin duda, hombre de papeles y tinteros, no estaba
acostumbrado a ciertas crudezas.

-No se retine a gente de esta calidad -respondié Alatriste- para bailar la
chacona.

Hubo algunas risas, pardieces y votos a tal. Cuando se apagaron, mi amo
sefial¢ la barca.

-Embarquen y acomédense lo mejor que puedan. Y a partir de este momento
considérense vuestras mercedes como en milicia.

-:Qué significa eso? -pregunt6 otra voz.

A la luz parva del farol, todos pudieron ver que el capitan apoyaba su mano
izquierda, como al descuido, en el pufio de la toledana. Sus ojos horadaban la
penumbra.

-Significa -dijo despacio- que a quien desobedezca una orden o tuerza el

gesto, lo mato. (Pérez-Reverte 2000: 159-160)

(Qué hubiera respondido el capitdn aqui, al final, en caso de que el
compromiso moral prevaleciese? Imaginense: “significa que a quien
desobedezca una orden o tuerza el gesto, lo mando arrestar a la espera de un
juicio militar justo”. O a la pregunta del jaque de si habia que aligerar muchas
animas, ;qué hubiera respondido?: “en primer lugar, cuide sus expresiones que
—-miraba a fﬁigo— hay un menor de edad entre nosotros; y no, debemos intentar
convencerlos sin violencia, con la tnica fuerza de nuestras palabras y
argumentos...” jVamos, que no!

Lo que ocurre es que, como dije antes, sostengo que fue un escalofrio
infundado. Confieso que me falt6 la fe, que no confié lo suficiente en una
carrera marcada por la l6gica y la congruencia literarias, que lo comparé, en un
momento de debilidad, con algunos meapilas, enmascarados de escritores, que
venden su tecla al mejor postor; que no supe leer entre lineas o que tomé
demasiado en serio sus palabras, que mi extremismo critico me jugé una mala

pasada juzgando el discurso ensayistico de un novelista cuyo tnico pacto



faustico ha sido siempre el de la verdad literaria. Este es, si acaso, el ineludible
compromiso del capitin Alatriste, y Arturo Pérez-Reverte lo cumple
inexorablemente: contar algo con las palabras, el modo, la forma y, si me
apuran, hasta el género que la historia requiere, sin forzar la metafora ni
violentar la retérica aunque ello suponga un convencido regateo a su propio
estilo. De otro modo, la autobiografia mas completa y exhaustiva puede resultar
la mas insincera si no se narra con el estilo correcto, y, de la misma manera, un
cuento trufado de ignominiosas patrafias puede resultar de lo mas emocionante
y genuino con las palabras y el tono adecuado.

Lo cierto es que, en lo sucesivo, no escondié su aguijon cargado de
certera franqueza en Patente de corso y, lo que es mds importante, su Corsarios de
Levante no presentd el menor atisbo de moral espigada en las orillas de su
pensamiento -como no lo habia en ninguna de las entregas previas-, ni de
compromiso que no fuera el estrictamente literario: es, si me apuran, el que
comprende el léxico mas complejo y la construccion narrativa mds arcaizante de
todas, lo que dificulta la lectura a los osados adolescentes; fiigo es ya un
rebelde sin causa, dirifamos insolente, lejos de sumisiones ortodoxas al uso, y el
capitdin no ha dejado de ser el hombre de insélitos criterios personales de
siempre.

Es verdad, sin embargo, que un escritor posee un bagaje, unos valores
incorruptibles -por supuesto, y el escritor que no sepa diferenciar sin
ambigtiedades la justicia de la injusticia haria menos dafio pergefiando
crucigramas y dameros-, la impronta marcada de la experiencia que otorgan los
afios, los viajes, las lecturas; su propio faro desde el que mira el mundo. Aquello
que decia Frangois Mauriac: “uno es siempre el producto de una cultura”. Y
también se le advierte una ética, que le ayuda a convivir en paz y en sintonia
con los demas, y una moral sin adjetivos ni adverbios. Moral y punto. Cada uno
que la valore y ponga en practica como le venga en gana, pero si es afiadida, si
es impuesta o forzada, se nota, chirria y se convierte en una impertinencia hacia
el lector, que no es tonto. No voy a negar, efectivamente, que la novela, cuya

banda de premisas es inabarcable, puede ser un eficaz engranaje que permita



interiorizar modelos sociales y reglas morales, pero que nadie me niegue
tampoco que es a la vez -Jane Austen, por ejemplo- un poderoso aparato de
critica moral y social. Arturo Pérez-Reverte, cuando escribe, lejos de la
superficialidad demostrada en otros autores proclives a los compromisos,
refleja su integridad ética y su propia determinacién espiritual, solidamente
asimiladas en su intelecto y reflejadas en sus novelas. En la saga de Alatriste
estos rasgos forman parte del sabor literario que permiten el estimulante
paladeo de su credibilidad: su personaje principal nunca es maniqueo, es a la
vez héroe y antihéroe, pero de carne y hueso; un ser humano con su
prepotencia, su dignidad, su exigente sentido de la justicia y sus flaquezas. De
hecho, como apunta Rafael de Cézar “evoluciona segtn el contexto en que se ve
obligado a moverse”l. Tal vez por eso, la textura, el aroma, el sonido que se
desprenden de cada pégina ‘alatristesca’ leida detenta la irrefrenable
certidumbre de lo auténtico. Pues no hay consideracién moral més dafiina para
la literatura, ni moraleja mas falsa y topica, prevenia C. S. Lewis, “que la

rebafiada de la superficie de nuestra conciencia”.

ALATRISTE EN SECUNDARIA

Desfecho el entuerto, lo cierto es que, lo mismo que suscribo que el
compromiso moral de Pérez-Reverte como creador del ciclo del capitan
Alatriste reside en su forma de pensar, no dudo tampoco que, cuando escribié
que la lectura obligatoria de sus libros en los institutos le habia endosado una
responsabilidad moral que nunca habia buscado, lo hizo porque lo sentia de
verdad. Sin duda, la palabra ‘obligatoria’, tan contradictoria con el goce y la
complacencia, es la que le hace cargar con un fardo injusto y, como hemos
probado antes, innecesario.

Lo tnico que se consigue con esa obligatoriedad es inducir a que las

novelas del capitdn Alatriste dejen de ser lecturas, un acto de placer intimo y

L En el prélogo a la edicion escolar de El oro del rey (El Capitan Alatriste y la Sevilla dorada).



elegido, para derivar en una doctrina teérica de la moral, en un tratado social y
politico o en una mera introduccién a la historia de Espafa en el siglo XVII,
cuestiones intrinsecas de la propia novela, cuyo estudio en rigor no corresponde
a los zagales y si a otros niveles mas avanzados de la educacion. Se les confiere
asi a estas obras un caracter de imposicion, de carga en definitiva, alejado del
caracter ladico que en teoria debe tener el gozoso hojeo de sus aventuras.

Existe un librito de José Antonio Marina y Maria de la Valgoma que se
titula La magia de leer y que, este si, deberia ser de lectura obligatoria, pero para
los que confeccionan los programas escolares, para los profesores y para todos
los padres del mundo. En él, sus autores lanzan una frase que apoya con
firmeza mi postulado: “el verbo leer, como el verbo amar, no soporta el
imperativo” (Marina / de la Valgoma 2007: 93). O lo que es lo mismo: no
podemos imponer a un adolescente lecturas para que le guste leer. El
controvertido pero brillante Dietrich Schwanitz mencionaba a menudo que
“leer porque se debe leer equivale a hacer del amor un deber conyugal”.
Algunos me diran que inculcar el amor a la lectura no es ocupacién del profesor
y que la funcién de la obligatoriedad no es otra que la de instruir y preparar a
los chavales para afrontar un examen. Y entonces ahi me callo. Nada que decir.
Pero es triste. Una vez terminado ese control epidérmico, el chaval borrara de
su memoria tanto a ffigo y Guadalmedina, inventados, como a Quevedo y
Olivares, histéricos, para pasar a otra cosa mds seductora y veloz que no
implique tanto ejercicio mental, porque estos personajes ni siquiera llegaron a
asomarse a su corazon. Los mismos autores indican que, segin cifras reales, al
alcance de cualquiera, los alumnos leen menos segtin avanzan en la secundaria.
Es ésta una estadistica demoledora. Yo mismo he podido comprobar en foros de
Internet cémo los chicos rechazan los libros que les exigen leer. Las novelas no
obligatorias son precisamente las mas comentadas y, por sus afirmaciones, con
las que mas se divierten. En algun hilo abierto al capitdn Alatriste, he notado
rechazo en los chavales que visitaron sus novelas por imposicién del instituto,
mientras que los que mas habfan disfrutado con su lectura son los que las

habian frecuentado antes de la dudosa prescripcion.



Aparcada la idea poco pedagégica de la lectura tinicamente como un
trabajo que capacite para pasar un examen, jpor qué obligar a leer entonces El
caballero del jubon amarillo? ;Para que luego en el aula se analice la funcién del
teatro en el siglo XVII a través de un comentario de texto? ;Y por qué se obliga
por ejemplo a leer Limpieza de sangre?, ;para profundizar en las andanzas
inquisitoriales y familiarizarse con el concepto que el mismo titulo expone?
Para eso esta ya el magnifico prélogo a la edicién escolar de Alberto Montaner
Frutos, glosa histérica y acertada de lo que se apunta en una ficcién y ejemplo
sabio de lo que debe ser un prefacio dirigido a los chavales, y también a los mas
talluditos. Si hacemos caso a las estadisticas, confirmaremos que la mitad no se
habré leido la novela porque la mera mencién de obligatoriedad le hace incurrir
en rebeldia. Del cincuenta por ciento restante, la mitad habrd cumplido
disciplinada y displicentemente con la lectura porque no deja de ser una tarea
mas, y la otra mitad, el veinticinco por ciento de la clase tirando muy por
encima, aunque haya disfrutado con las peligrosas intrigas que tiene que
acometer el capitdn Alatriste para sacar a fiiigo de Toledo, las tendran mas que
olvidadas cuando afronte el temido pasaje a comentar. Porque el comentario se
sustenta del momento, del presente, y es efectivo en la cercania.
Paradéjicamente, un comentario de texto, baldio y fastidioso en las zarpas de
un pésimo pedagogo, en manos de un buen profesor que ama su profesion, de
un hébil démine capaz de desentrafiar simbolos, enlazar estilos y descubrir
hallazgos, tanto lingtiisticos como “intertextuales’, es una invitacién inmediata a
la lectura, una puerta a la biblioteca del instituto o una ventana a la libreria mas
cercana. No hace falta haber leido una novela para analizar y comentar un
texto, sin embargo si que es necesario leer parrafos significativos y puntuales en
el aula para que el comentario logre alcanzar su cometido. El problema es que
no se lee en el aula. He preguntado a los chicos que frecuentan estos foros, en
los mismos hilos de conversacién y a través de mensajes privados, donde se
discutia sobre Alatriste y en ninguna de sus clases se ley6 ni un solo fragmento
de la serie para luego analizarlo. Ni una linea. Puede tratarse tinicamente de

una ocurrencia utépica, pero ya que todas las entregas estan confeccionadas en



episodios bien definidos, lo que facilita su lectura fragmentaria en cortos
periodos de tiempo, por qué no leer estas escenas en el aula, incluso
representarlas si trabajamos con didlogos: el interrogatorio de Toledo, el
encuentro con Calderén, el abordaje del Niklaasbergen, la taberna del perro, las
misivas de Angélica y de Quevedo, la defensa en Berberia, cualquiera de las
incidencias con los ingleses. Cémo se resistird un chaval a seguir investigando
por su cuenta y riesgo con tales golosinas para su curiosidad intelectual y
aventurera. Como va a aguantarse las ganas, no sélo un nifio, sino cualquiera
que asista a la representacion, de indagar en los sucesos que han provocado la
determinante entrevista del capitan con el hombre mas poderoso de su tiempo,

el todavia Conde de Olivares, en la primera entrega de la saga:

Cuando se quedaron solos, Olivares alz6 la cabeza para mirar detenidamente
al capitan Alatriste.

-Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué daroslas -dijo por fin,
malhumorado.

-No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia.

-Si lo hubierais hecho ya estariais muerto. O camino de estarlo.

Hubo un silencio. El valido se habia puesto en pie, yendo hasta la ventana
sobre la que corrian nubes que amenazaban lluvia. Seguia las evoluciones de los
guardias en el patio, cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su silueta
parecia ain mds maciza y oscura.

-De cualquier modo -dijo sin volverse- podéis dar gracias a Dios por seguir
Vivo.

-Es cierto que me sorprende -respondié Alatriste-. Sobre todo después de lo
que acabo de oir.

-Suponiendo que de veras hayais oido algo.

-Suponiéndolo.

Todavia sin volverse, Olivares encogi6 los poderosos hombros.

-Estéis vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este asunto.
Y también porque hay quien se interesa en vos.

-Os lo agradezco, Excelencia.



-No lo hagais -apartandose de la ventana, el valido dio unos pasos por la
estancia, y sus pasos resonaron sobre el entarimado del suelo-. Existe una tercera
razén: hay gentes para quienes el hecho de conservaros con vida supone la mayor
afrenta que puedo hacerles en este momento -dio unos pasos méas moviendo la
cabeza, complacido-. Gentes que me son ttiles por venales y ambiciosas; pero esa
misma venalidad y ambiciéon hace que a veces caigan en la tentacién de actuar por
su cuenta, o la de otros... jQué queréis! Con hombres integros pueden quiza

ganarse batallas, pero no gobernar reinos. Por lo menos, no éste. (Pérez-Reverte

1996: 229-230)

Tras este momento tan estimulante y seductor, ¢no seria mas interesante
leer en el aula? ;No seria mil veces mas inteligente que, en vez de obligar a leer
El sol de Breda para apoyar hechos histéricos, les inculquemos a los estudiantes
el placer de descubrir, por ellos mismos, por qué ese capitulo de nuestra
historia es lo suficientemente importante como para que un autor de la talla y el
prestigio internacional de Arturo Pérez-Reverte haya querido recrearlo? De esta
manera, el muchacho decidird si merece la pena leer el libro completo o
solamente las partes en las que se describen mas en profundidad los episodios a
estudiar. Pero sera decision propia, no impuesta. Puede ser licitamente inducida
por el maestro gracias a su conviccién exponiendo sus argumentos literarios,
pero también por la pasion lectora mostrada dejando de un lado otras
cuestiones didacticas. De nuevo Marina y de la Valgoma se preguntan “;Y si en
lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia
dicha de leer?” (Marina / de la Valgoma 2007: 147). Compartir la dicha de leer.
La gozosa aireacién de tu amor ante un auditorio que escucha tus palabras; que
sepan los chavales que atesoras el poder de insuflar temor con un didlogo entre
Ifigo y Angélica de Alquézar, cansancio cuando Diego Alatriste desenvaina la
toledana, inteligencia en los sonetos de Francisco de Quevedo, que con tu
ardiente declamacion lean en los ojos de Copons la leal amistad hacia su capitan
y el amor de Maria de Castro hacia su hombre mientras recuenta sus cicatrices.
Te encontraras en muchos casos con indolencia y desgana, pero que no se diga

que al menos no lo has intentado leyendo. No se puede forzar a amar la lectura,
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pero si se quedan en tu aula, si les das la oportunidad de llevartelos a tu
terreno, si que puedes al menos obligarles, respetuosamente, a prestarte
atencion para compartir con ellos tu pasion. Me temo que ta si cargas, como

docente, con este compromiso ético.

EL VALOR DIDACTICO DE ALATRISTE

Quienes se hayan adentrado por primera vez en cualquiera de los
episodios ‘alatristescos’” buscando conocimientos sobre su época, ya sean
nociones histdricas, ideas militares, instrucciones armamentisticas o teorias
politicas y sociolégicas, consideraran entonces a Arturo Pérez-Reverte un
maestro, un profesor, un erudito en la materia, un transmisor de datos y no un
artista, un creador, un novelista. (Y que no se me malinterprete. Un docente no
deja de ser jamés un creador pues a €l le corresponde convertir aridos datos en
ocurrencias fascinantes a base de ingenio, innovacién, ilusién, seduccién. Si que
crean, pero en las aulas.) Aunque sus elogiadas virtudes didacticas y
pedagogicas son indudables, las novelas ‘alatristescas’” deben ser ante todo y
por encima de todo valoradas por sus cualidades artisticas y por sus rasgos
literarios y creativos. Asi he abordado yo todos los Alatriste y no me cabe duda
de que es asi como deberian juzgarse: estimando su aportaciéon al mundo del
arte, al concierto novelistico actual y, por ultimo, a la historia de la literatura.
No les he dado ningtin empleo ni los he aplicado a nada, si no que, como toda
obra de arte, me he limitado a acogerlos, percibirlos y asimilarlos. No busco con
sus pasajes modificar mi manera de ver el mundo, ni deseo cambiar mis ideas -
aunque no seré yo quien niegue que a veces lo consiguen-, sino més bien
compartir emocionalmente y con espiritu critico su visién, discernir sus ideas y
con todo ello, y si es posible, permitir que me pongan en éxtasis. Como bien
apunté C. S. Lewis: “participar plenamente en las opiniones -y, por tanto,
también en las actitudes, en los sentimientos y en la experiencia total- de otras

personas (Lewis 2000: 87).
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Para apuntalar mi discurso he elegido de mi biblioteca un tomo
‘alatristesco’ a voleo, con los ojos cerrados: salio, de nuevo, El oro del rey. Busqué
por lo tanto una de sus adecuadas y bien ilustradas descripciones de las calles
sevillanas y algo de historia de lo que en sus edificios ocurri6, y muy cerca,

practicamente un par de parrafos después, me topé con el siguiente didlogo:

-Asisti a tu incidente con ése. Yo estaba detrds, entre la gente -me estudiaba
reflexivo, como si calculara los cambios que se habian operado en mi desde la
altima vez-... Veo que sigues siendo puntilloso en asuntos de honra.

-He estado en Flandes -no pude menos que decir-. Con el capitan.

Movi6 la cabeza. Ahora habia unas pocas canas, observé, en su bigote y en las
patillas que asomaban bajo las alas negras del sombrero. También arrugas nuevas,
o cicatrices, en su cara. Los afios pasan para todos, pensé. Incluso para los
espadachines malvados.

-5¢é dénde estuviste -dijo-. Pero Flandes mediante o no, seria bueno que
recordaras algo: la honra siempre resulta complicada de adquirir, dificil de
conservar y peligrosa de llevar... Pregtintaselo, si no, a tu amigo Alatriste.

Lo encaré con cuanta dureza pude mostrar.

-Vaya y pregunteselo vuestra merced, si tiene higados.

A Malatesta le resbal6 el sarcasmo sobre la expresiéon imperturbable.

-Yo conozco ya la respuesta -dijo, ecudnime-. Son otros negocios menos

retdricos los que tengo pendientes con él. (Pérez-Reverte 2000: 48-49)

Ante semejante didlogo, henchido de valentia, de rabia, de ira contenida,
de sentimiento de venganza y de vigor narrativo, cualquier intento didéctico
aislado con fines meramente educativos me temo que quedard eclipsado de
inmediato. Por el contrario, si es integrado como una parte activa del relato, el
chaval lo asimila a la accién novelistica con naturalidad: queda grabado en su
mente sin necesidad de extrapolarlo como un hecho histérico digno de estudiar
en una asignatura. Esta es la verdadera pedagogia literaria, el valor didéctico
que el profesor Belmonte Serrano ha venido divulgando en muchos articulos

sobre los Alatriste: la que penetra en el espiritu del muchacho por la
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catalizadora inercia de una narracién bien contada. De esta manera, aceptando,
pues, que la saga contiene ejemplaridad y pretension didactica -no seré tan
cinico de negarlo-, también estoy rotundamente convencido de que su
intencion es, como hubiera expresado Thornton Wilder, la de “poner en marcha
el motor. O digamos: muchas de las cosas que comemos han sido cocinadas en

una estufa de gas, pero los alimentos no saben a gas”.

ALATRISTE EN LA UNIVERSIDAD

Lo que ocurre es que, de alguna manera, se han confundido términos,
objetivos, gabelas y destinatarios. Los chicos que asisten a los institutos
deberian leer los Alatriste, por supuesto, pero no por imposicién académica. De
hecho, creo que he dejado bien claro que si por mi fuera, el tnico lugar de un
centro de educacion secundaria donde El capitin Alatriste ha de ser obligatorio
es en su biblioteca. Por eso, me gustaria ahondar en un tema que considero mas
que peligroso, y no me importa repetirme porque no esta el horno como para
encima quemar los pocos bollos que nos restan. Me explico: he manifestado que
la obligatoriedad de los Alatriste fuera de las aulas ocasiona que dejen de ser
lecturas, uno de los placeres mas privados, elegidos e intimos que existen —por
eso nos molesta tanto percibir que alguien se estd asomando a nuestra lectura
mientras, absortos, devoramos aparte nuestra voluptuosa golleria de frases y
letras—, para derivar, argumentaba en otro momento de mi ponencia, en una
doctrina tedrica de moral, en un tratado social y politico o en una mera
introduccion a la historia de Espafia en el siglo XVII, asuntos mas bien
intrinsecos de la propia novela, cuyo estudio riguroso no es desafio adecuado
para muchachos en el vértice de su adolescencia, y si més bien tareas logicas
para otros estratos de la educacion: la universitaria por supuesto; la filologica,
por ser mas concretos. Porque si en algin lugar del estrato pedagégico y
formativo deben ser lectura obligatoria los seis volimenes de las aventuras del

capitdn Alatriste, esa es la universidad. Tampoco se lee, dicho sea de paso, en la
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facultad -aqui no me ha hecho falta documentarme; lo he comprobado in situ-,
pero su imposicién en este caso resulta hasta preceptivo. Lo que ocurre es que,
lamentablemente, los Alatriste no frecuentan las catedras universitarias
espafiolas con la asiduidad que convendria. Sé que en algunas facultades de
Educacion, en sus departamentos de Didéctica de la Lengua y la Literatura -el
profesor Jaime Garcia Padrino en la Universidad Complutense de Madrid, y el
profesor Belmonte Serrano en la Universidad de Murcia, sobre todo-, los
Alatriste aparecen a lo largo del afio, pero en la mayoria de los departamentos
de Filologia Espafiola ni siquiera se lo plantean. He indagado someramente -sin
animo inquisidor ni mucho menos- en los departamentos de Filologia Espafiola
de tres de las més prestigiosas universidades de nuestro pais y ni se sugiere en
sus programas, ni ha sido jamdas objeto de andlisis en sus respectivas
publicaciones -labor esta que da poca pasta, lo comprendo-. Tras mi
infructuosa busqueda, siento constatar que nunca pensé que los estudios
literarios espafioles en la actualidad podian estar tan apartados de la propia
literatura. He comprobado sin embargo, con alegria y cierta envidia, que los
Alatriste visitan mucho mas a menudo algunas universidades europeas, como
la Universidad de Berna (Suiza), el University College Cork (Irlanda) o la
Universidad de Edimburgo (Escocia).

Un buen fil6logo, un historiador de la literatura, al fin y al cabo, deberia
analizar los Alatriste en relaciéon a las novelas del siglo XVII, descubrir sus
enfoques correctos, e incorrectos -si los hubiera-, sefialar la ocurrencia
pedagogica de contextualizar la poesia de autores dureos; mostrar qué aspectos
y pistas se deben buscar de manera pormenorizada, tanto en obras del Siglo de
Oro como en la serie de Pérez-Reverte, si se desea constatar la decadencia
espafiola en aquellos afios, o su ubicacion artistica o su situaciéon geogréfica, o
su escenario politico o su estado social; observar en relaciéon a esto tltimo las
necesidades que cubria aquella literatura en el corazén y en la mente de sus
lectores en comparacion con las que cubren los Alatriste en los lectores de hoy
dia, es decir, considerar literariamente su inestimable funcién de memoria

histérica; examinar su estructura gramatical y su vivaz léxico costumbrista y
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ligeramente arcaizante -si acaso, con el transcurrir de los episodios, se han ido
acentuando los arcaismos-, evaluando concienzudamente una labor, poco
menos que trepidante en el presente, de perduraciéon de un lenguaje tristemente
en extincion. “Los hombres no contintan pensando por mucho tiempo en
aquello que ya no saben como decir”, nos advertia C.S. Lewis. Asi es, la labor de
los fil6logos es descubrir a sus estudiantes no sélo la existencia de las obras,

sino ubicarlas en sus respectivos contextos.

A MODO DE EPILOGO

El placer de la lectura de una novela no deberia responder a ninguna
necesidad moral o debate social. Hay otras literaturas més adecuadas, aparte de
los estudios universitarios, para enjuiciar aspectos ajenos a la imaginacién:
textos filosoficos, psicoanaliticos, histéricos, politicos, sociolégicos, etc., aunque
también es cierto que muchos de estos tratados se han publicado enmascarados
como maravillosos libros de ficcion. No me interesa el estado de animo del
escritor y menos adn la catadura moral de sus personajes; leo para ver que es lo
que esos personajes ven y quiero sentir lo que sienten. Me es indiferente que
estemos hablando incluso de un cochino malaje. De veras, si el capitan Alatriste
fuera un cabronazo me daria igual: lo odiaria con pasién como odio a Richelieu,
Villefort o Malatesta, personalidades éstas que también logran sacarme de mi
mismo sin dejar de ser yo mismo. “Los libros mas influyentes, y aquellos cuya
influencia es més genuina -afirmaba Stevenson-, son obras de ficcién. No atan
al lector a un dogma que posteriormente descubrird inexacto, no le ensefian una
leccién que luego debera olvidar. Repiten, reordenan, clarifican las lecciones de
la vida; nos alejan de nosotros mismos, nos obligan a entrar en relacion con
otros y nos muestran el tejido de la experiencia, no tal y como nosotros lo
vemos, sino con un cambio singular; con ese monstruoso y devorador ego

nuestro anulado por una vez. Para que asi ocurra, deben ser razonablemente
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fieles a la comedia humana; y cualquier obra que lo es cumple su cometido en
cuando a instruccion” (Stevenson 2006: 53).

Efectivamente, la instrucciéon emana a borbotones de una historia
inventada por un ser humano. Una historia que pierde su esencia si la sacamos
de contexto -se transformaria en una desnuda introduccién a lo que sea- y si la
catalogamos como lectura obligatoria en educacién secundaria. Si al menos
fuera obligatoria en horas de clase, la palabreja alcanzaria un sentido de
provecho, pero mucho me temo que esto no ocurre. Desafortunadamente
sucede también que, aunque un profesor lo desee, el asfixiante programa que
marca la inexorable pauta académica tampoco se lo permite.

De todas las maneras, tengo la sensacién de que estos retazos de nuestra
historia que, en sintonia con un contexto actual latente, desafortunadamente
similar, han sido moldeados por el talento de Arturo Pérez-Reverte al servicio
exclusivo de una fantasia de creacién, descolocan a muchos. No terminan de
asumir que su precisa combinacion de minuciosidad en el detalle y fantasia
desaforada, de escrupulosidad histdrica y especulacién infinita ha engendrado,
les guste 0 no, una retérica propia y un insoélito género literario, por lo que
tratan, en un gesto insondable y baldio, de negarle su valor artistico y su
legitimo rango de novela, y de restringirlas al &mbito del manual, de libro de
apoyo para textos mas complejos o aburridos. Claro que, para llevarles la
contraria, estais vosotros, los lectores, quienes, ajenos de todas estas polémicas
cuestiones extrafias a la literatura y, afortunadamente, al propio Pérez-Reverte,
en las que se discute sobre responsabilidades, referentes, compromisos morales,
lecturas obligatorias, reivindicaciones filolégicas, propositos, al cabo, que
estimulan poco a los diletantes del negro sobre blanco, siempre tendréis,
tendremos, para contrariarles la posibilidad de leer las empresas del capitin
Diego Alatriste sencillamente como proceso cultural y vital, porque,
colocandonos en su lugar, hubiéramos dado la vida por él o por formar parte de
su circulo de amistades. Y sabemos que sus aventuras se apagardn, porque
todos tenemos un Rocroi, pero cuando cesen, todavia nos quedaran las calidas

relecturas, para hallar en ellas un didlogo que nos vuelva a estremecer la piel, o
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un gesto amable de Copons hacia Ifiigo, que sera dspero pero carifioso, o la sutil
descripcién de un encuentro amoroso que, aqui, es tanto como decir peligroso,
o un soneto ocurrente de Quevedo, o una frase valiente y sentenciosa de Diego,
o las espontaneas presentaciones de Calderén, Lope o Velazquez, o la
inteligente maldad de secretarios reales y otros santos varones, o un secreto
susurrado de Olivares, o los tirabuzones rubios, y perversos, de Angélica, o el
escalofriante “tiruri-ta-ta” de Gualterio. Y todas estas cosas, capaces de caldear el
corazén mas flematico: los matices, las emociones, las palabras, las
contradicciones, los detalles, las bravuconadas, cada uno de los episodios que
las encierran, cada uno de estos aspectos que asumimos como meros accesorios
novelescos han sido escritos, de hecho, por una noble causa: han sido escritos
para colmar de magia nuestras vidas. Soy consciente, por supuesto, que sin las
aventuras del capitan Alatriste podriamos existir, pero también sé que, ahora
que las hemos vivido, nuestra existencia sin ellas serfa mas tristona, mas
sombria, menos emotiva, mdas funcional; vivir sin la oportunidad de
convertirnos en cualquiera de sus personajes sin socavar nuestra auténtica
personalidad, se reduciria casi a un ahogo fisiol6gico. Sé que todo esto suena un
poco extravagante, digno de un proceso de locura transitoria o de desequilibrio
permanente, pero también estoy convencido, y voto a dios y a quien haga falta,

de que es verdad.
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