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Diego Alatriste, ese falso capitan de Flandes que se mueve por las calles
del Madrid de los Austrias menores, por una Corte en cuyo horizonte
empezaba a ponerse el sol como en cualquier nacién europea, Diego Alatriste,
digo, deambula por una serie de decorados tan reconocibles como veraces. Este
oscuro personaje anda desde la Puerta de Toledo a los limites del Buen Retiro,
desde la calle del Lobo hasta las huertas del Duque o de Juan Ferndndez, desde
la cuesta de la Vega al sombrio callejon de Cantarranas. La geografia urbana de
ese soldado que luch¢ en la toma de Mastrique es la mas variopinta y real que
el lector puede suponer. Su autor, y mentor, bien que se documenté para lograr
esa sensacion tan grata que es creer que todo lo que pasa pudo haber sido
cierto, aunque el lector sabe que no es mas que una mentira con coloratura de
verdad. Su autor, y mentor, sigue y persigue esa técnica que trajera a la
castellana lengua aquel monstruo de la narraciéon por buen nombre Benito
Pérez Galdods, que no es otra que la de mezclar ficciéon con realidad. Como
veremos a continuacién, no es ésta una férmula circunstancial, sino que se
repite a lo largo de la serie con implacable regularidad.

De ahi que veamos caminar a Diego Alatriste por los rincones mas
reconocibles del callejero madrilefio, como son el Alcazar Real, las iglesias de
San Ginés y San Sebastian, el Carmen Descalzo, las gradas de San Felipe vy,
como no, los corrales de comedias que por aquellos afios veinte del décimo
séptimo siglo acaparaban la atencién de propios y extrafios. Precisamente aqui
acercaremos nuestra lupa de la curiosidad, pues bien que se puede decir que el
autor, y mentor, de este funambulesco personaje estd muy al tanto de la vida
teatral de esa ciudad, de esa sociedad y de ese pais. No es raro, pues Espafia

vivia pendiente del quehacer de cémicos y poetas; y en un pais en donde la



miseria y la podredumbre empezaban a sustituir a las glorias imperiales, se
daba enorme importancia a un estreno del Fénix de los Ingenios o a una
reposicion del fraile Téllez, oculto en el patronimico Tirso de Molina. Habria de
pasar muchos afios, siglos, para encontrar una efervescencia social similar, con
un malhadado juego que consiste en introducir una pelota en un espacio
flanqueado por una red. Asi son las cosas, y en una nacion en la que el indice de
alfabetizacion era bajisimo, la gente se entretenia oyendo décimas o redondillas
en espacios otrora dedicados al cuidado de gallinas y capones. Esta es la gran
paradoja de la cultura espafiola del llamado Siglo de Oro: que ignorantes
absolutos de rimas y leyendas tenian oido para decidir si la declamacién era
correcta o no lo era. Como dirfa después un personaje del célebre y plagiario
poeta francés Jean Baptiste Poquelin, hablaban en prosa sin saberlo; entendian
de versificacion sin pasar por academias o universidades.

Y aqui tenemos a Diego Alatriste, y a su fiel [fiigo de Balboa, viviendo en
un sin vivir, comiendo en un sin comer, durmiendo mas de dia que de noche,
pues la amenaza del enemigo siempre viene de la oscuridad, pero acudiendo a
estrenos de Lope de Vega o de Tirso, incluso del propio don Francisco de
Quevedo, curioso camarada del soldado de Flandes; curioso por lo que de
perdulario tiene, mas que por el uso y abuso que hace tanto de su acerada
pluma como de su acerado acero. En estas amistades radica uno de los ejemplos
més relevantes de la personalidad de estos relatos: Diego e iiigo, personajes de
ficcién, conviven con Quevedo, personaje real. De la misma manera que el
Principe de Gales, real, estd a punto de morir de una cuchillada de Gualterio
Malatesta, ficcion; o el Conde-Duque, verdad, se perturba ante la posibilidad de
que el representante de la corona inglesa pudiera caer muerto en una callejuela
de Madrid, accién de todo punto inventada. Es en esta combinacién de mentiras
literarias y realidades histéricas en donde hay que entender el vehiculo de la
narracion de Arturo Pérez-Reverte, y su discurrir por los railes de los lances y
conflictos de sus personajes.

Y si todo ello merece el interés del curioso, por no decir del critico

literario que curioso deberia de ser, alcanza para nosotros especial atencién



cuanto rodea al mundo de la escena, no ya por el especial protagonismo que el
autor le concede, sino como ejemplo de esa técnica combinatoria. Si alguna
duda tiene el lector, déjese llevar por los acontecimientos que se cuentan de la
farandula, en la seguridad de que encontrara en ellos mil certezas que prueban
el preciso conocimiento que tiene su autor tanto de ese mundo como de la
influencia que ejercié sobre la sociedad de su tiempo. Ese sera el propésito de

nuestro préximo recorrido.

Diego Alatriste visita los dos corrales de aquel Madrid de holgazanes y
“jagua va!”, que son, el del Principe y el de la Cruz. Los visita como lugar
habitual de tipos como él, aparentemente alejados de culturas y delicadezas. Y
lo hace como la cosa més natural del mundo; como también acuden Quevedo y
sus amigos de tertulia, en donde no falta el domine Pérez, y Caridad la
Lebrijana, y tantos y tantos hombres y mujeres convenientemente separados en
sus asientos. Y no sélo los visita nuestro héroe, aunque mejor seria llamarlo
antihéroe, sino que se relaciona con cémicos y cémicas. Con una de ellas
mantiene un contacto tan informal como intenso, a pesar de las sospechas del
marido, y a pesar de tener que compartirla con otros hombres, superiores en
numero y dignidad. Todo son mentiras con color de verdad, como venimos
manteniendo. El mundo de la escena, pues, estd presente en las aventuras de
Alatriste, y desde la primera novela de la serie y, ademds, con toda propiedad,
como veremos enseguida. A lo largo de la mayoria de sus andanzas se mantiene
esa fascinacion por el teatro, de la misma manera que se mantiene su relaciéon
con la actriz Maria de Castro. Escenarios y personajes desfilan por estas paginas
retratando un gremio que, por sensibilidad y sentido de lo plebeyo, encaja
perfectamente con la naturaleza de esos tipos que habitan el gran teatro del
mundo y, mds concretamente, el de un imperio venido a menos. Qué mejor
metafora que la bajeza de esta especie para explicar la catadura moral del
protagonista, y qué mejor metafora también que la dignidad del coturno para
ejemplificar el desenlace de una novela en la que un cémico ayuda a salvar a la

propia corona. Son lineas que se entrecruzan para sostener el armazén de una



narracion que tiene préstamos de aqui y de alla; préstamos que muestran
profundo conocimiento de una época y de una realidad social y artistica.

Por eso los testimonios que se saca de la manga Pérez-Reverte pueden
ser perfectamente compatibles con lo que sucedia en los afios de referencia.
Empecemos por los corrales de comedias y concluyamos con los representantes
que los poblaron, y veremos que unos y otros son ejemplo de una realidad, a
pesar de que los coémicos escondan sus personalidades en nombres no exentos
de intencion parddica.

Si en El capitin Alatriste buena parte del desenlace se urde en el corral del
Principe, nombre concreto de su capitulo X, El caballero del jubon amarillo
comienza con una accién paralela: mientras que el protagonista se pelea con un
jovencito llamado Lopito Félix de Vega Carpio, hijo del famosisimo poeta, Tirso
de Molina estrena comedia en el corral de la Cruz, nombre precisamente del
capitulo primero. También, en otros rincones de la serie, abundan las alusiones
al mundo de la escena, de la mano de la intermitente relaciéon del capitdn con
una artista. Todo el mundo sabe que esos espacios escénicos que aparecen
corresponden exactamente a los dos grandes coliseos que la Corte disponia por
esos afios, es decir, que es natural que los personajes de la ficciéon acudan a ver
comedias de verdad. Dado que los estrenos de éstas no coinciden exactamente
con las fechas de representaciéon que se indican en las novelas, hay que pensar
que la de El arenal de Sevilla, de Lope de Vega, en EIl capitin Alatriste, puede
referirse a cualquier reposicion de 1622 6 1623. La comedia debié de escribirse
en 1603 (Sainz de Robles 1966: 1381), ya que figura en la primera relacion de
obras de EI peregrino en su patria (1604), y el Fénix vivié en Sevilla en 1603, y en
la tumultuosa casa de Mateo Alemaén, sitio idéneo desde donde conocer la
picaresca de la capital del Guadalquivir. La cita de La huerta de Juan Fernindez,
de Tirso de Molina, en EI caballero del jubén amarillo, se refiere concretamente a
su estreno de 1626 (Blanca de los Rios 1989: 599-600), aunque parece que la obra
fue retocada en 1630. En este caso, el novelista acumula otros datos que alternan
la verdad histérica con la ficcién, como es la representacion del entremés de

Quifiones de Benavente, Daca el coche, el cual no hemos podido verificar que



exista dentro de la produccién del poeta madrilefio. Cotarelo cita un Daca mi
mujer, sin especificar el autor (Cotarelo 2000: CLIV tomo I). Pérez-Reverte, en
cambio, asegura que lo document6, cosa que por supuesto no vamos a discutir.
En la novela, al acabar su representacion es cuando entra Alatriste al corral. Por

eso éste pregunta:

- (Qué tal estuvo el entremés?
- Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quifiones de Benavente, y reimos

hasta llorar. (Pérez-Reverte 2003: 21)

Si es real con toda seguridad el titulo de la jacara de Doria Isabel la ladrona
(figura en Coleccion de Entremeses, de Emilio Cotarelo y Mori, con el titulo exacto
de Jicara de Doria Isabel, la ladrona, que azotaron y cortaron las orejas en Madrid,
tomo II, p. 574). Si el entremés se hace entre la primera y segunda jornada de La
huerta de Juan Ferndndez, la jacara pasa entre la segunda y tercera. Pérez-Reverte

la define como

[...] cancion famosa dicha en lenguaje de germania, que una representante
madura y todavia apetecible, llamada Jacinta Rueda, nos regal6 con mucho

donaire. (Pérez-Reverte 2003: 27)

Tanto el corral del Principe como el de la Cruz eran lugares
sobradamente populares desde dos décadas antes de acabar el siglo XVI
Cuando Felipe II traslad6 la corte a Madrid, en 1561, las casas que empezaron a
construirse tenian que ser, por lo menos, de dos plantas, situando los corrales
en la parte trasera y no delante. Esto afectaria a la estructura de los nuevos
teatros que, desde 1565, contaban con el privilegio de la Cofradia de la Sagrada
Pasion para rentabilizar las recaudaciones que las representaciones producian.
En 1574 dicha Cofradia habia arrendado un corral en la calle del Sol y dos en la
del Principe, uno de un tal Burguillos y otro de Isabel Pacheco. Ese mismo afio,
la Cofradia de la Sagrada Pasion y la de Nuestra Sefiora de la Soledad, fundada

siete antes, se pusieron de acuerdo para gestionar tales espacios. El negocio



empezaria a ser rentable porque en 1579 ambas instituciones compraron un
corral en la calle de la Cruz y otro en la del Principe, abandonando poco a poco
los alquilados. Como curiosidad, recordaremos que Lope de Vega tenia 17 afios
cuando se produjeron estas adquisiciones (observemos la perfecta coincidencia
existente entre su llegada al teatro y el formidable desarrollo del negocio de la
escena) y Tirso de Molina atn no habia nacido. Lo hizo en 1583, 21 afios
después que el Fénix.

El 29 de noviembre de 1579 se celebré la primera representacion en el
corral de la Cruz, corral que experimentara diversas modificaciones hasta 1600,
afio en el que presentaba ya la distribucion habitual de estos locales. No
obstante, hasta 1735 no existiran planos fiables, debidos a Pedro de Ribera. Se
sabe que disponia de dos corredores laterales, mds otro corredor alto, y que no
se abrieron ventanas de vecinos hacia el patio hasta 1630. S6lo de 1636 hay una
referencia a la construcciéon de un aposento. John J. Allen opina que quizas no
hubo nunca aposentos (los actuales palcos) en el corral de la Cruz, porque no
los necesitaba al haber ventanas abiertas en las casas vecinas. Recordemos que
dicho corral estaba en el cruce de la calle del mismo nombre con la actual Espoz
y Mina y el callejon de Alvarez Gato. En esa esquina hay una placa que asf lo
testimonia.

El corral del Principe es un poco posterior, concretamente de 1582. Se
inauguré el 21 de septiembre, dia de San Mateo. Pellicer nos habla de cierta
prisa en abrirlo, ya que, aunque hubiera “tablados”, todavia no estaban “hechas
las gradas, ni ventana, ni corredor” (Castillejo 1984: 14). Es evidente que lo
boyante del negocio hizo acelerar los planes de inauguraciéon. “El
aprovechamiento o producto que sacaban en aquellos tiempos los hospitales de
la Pasion y de la Inclusa, solia ser de 140, 160 y tal vez 200 reales en cada
representaciéon, ademas de lo que los autores sacaban para si y para sus
companias” (Pellicer 1975: 54). El corral del Principe, situado en la calle de su
nombre, y que atn lo conserva, queda como modelo de lo que seria cualquier
corral de la corte, y de Castilla toda, pues es el que, tras diversas

modificaciones, se mantiene en la actualidad con la denominacién de Teatro



Espafiol. En el lugar en el que éste se encuentra, abierto a la moderna plaza de
Santa Ana, estarfa ubicado el viejo corral. Son tantos los datos de pequenas y
grandes reconstrucciones que se hicieron del mismo al cabo de los afios, que
existe abundante documentacién sobre como debia de ser tanto el escenario
como la sala y sus dependencias.

Por curiosidad, sefialamos que los dibujos de Joan Mundet que
representan este corral del Principe en el comic de EI capitin Alatriste se ajustan
a la conocida, e inexacta, ilustracién de Juan Comba del corral de la Pacheca, de
finales del siglo XIX, en vez de a las investigaciones més rigurosas de Allen y
Ruano de la Haza.

En este punto, nos interesa testificar que los corrales eran lugares
propicios para el encuentro de la gente, para sus relaciones sociales, ademas de
forjar, poco a poco, un espacio para criticas que iban mas alla de las que salian
de las propias comedias. Son abundantes los datos que ofrecen cronistas y
viajeros que, por conocidos, se hace ocioso reiterar. Sin embargo, bien esta
recordar que tales locales simbolizaban uno de los escasos comportamientos
democraticos de aquella sociedad, si queremos decir con ello la posibilidad de
reunir, en un mismo acto, al maximo representante del poder civil y el ganapan
mas desarrapado. La comedia hacfa posible compartir el hecho estético del
poema dramatico representado, gracias a la enorme diferencia de precios con
que se vendia. Los més elevados, para espectadores que pudieran situarse en
lugares privilegiados, y los mds baratos, para quienes vieran la funcion de pie.
Esta variedad, que alcanza a la distincion de sexos, pues lleva a las mujeres a la
cazuela y a los hombres al resto de la sala, confiere una ansiedad especial en la
recepcion, tanto en sus aspectos sensuales, como en los simplemente
comerciales: por la manera de acoger las escenas mas erdticas, por la rivalidad
entre compafias, por las ganas de reventar estrenos que se presumen
novedosos, etc. En este contexto no es dificil comprender que Diego Alatriste
sea alli protagonista de escenas tan sorprendentes como una pelea a espadas

con varios mosqueteros emboscados en el fragor de la representacion de El



arenal de Sevilla. Tampoco, que acuda como quien no hace nada al estreno de La
huerta de Juan Ferndndez, tras acuchillar a un jovenzuelo irascible.

Un cronista de la época da cuenta, de manera admirable, del clima que
respiraban estos teatros. Transcribo una parte, segtn el texto recogido por Diaz

de Escovar y Lasso de la Vega (Diaz 1924: 249-250):

Poco a poco el local se anima con las voces de los que expenden agua, vino,
torrados, aloja, pifiones y confituras; la sala y la cazuela llénase de gente que
reduce en sus puestos a los holgados madrugueros. Entran los cobradores, y la
una de nuestras vecinas saca del pecho un papel donde trae envueltos los diez
cuartos de la localidad; la otra, después de revolver entre los faldones del jubon
y del guardainfante, saca el pafiuelo a uno de cuyos extremos anudado lleva el
dinero, que entrega, y aguarda le devuelvan los diez maravedies que restan, y
con ellos compra una media de avellanas y un ochavo de cafiamones.
Comienzan a cascar y comer avellanas, cuando Brinda, que no quita ojos del
patio, dice a su compafiera: “!Ah, vecina! Miradle, miradle, a Feliciano, que se
sienta en banqueta de barandilla...”. Ambas se incorporan para ver al recién
llegado, que a su vez dirige una mirada hacia la cazuela para hacer juicio de las
mujeres que la ocupan. Se reconocen, se saludan, y Feliciano llama a un
vendedor y le envia una docena de limas.

Ya la cazuela estd repleta cuando el aposentador hace su entrada
conduciendo a cuatro mujeres, tapadas y lucidas, que le dieron veinte cuartos
porque les hiciera hueco en buen sitio. Llégase a nuestras vecinas, y les dice que
se recojan: ellas protestan, alegando que vinieran las tales damas mas temprano
para tomar buen sitio; él porfia diciendo que damas como aquéllas a cualquier
hora vienen temprano, y las deshuesa, colocando a las tapadas, que caminan
descubriendo unos bizarros chapines de tisi de oro. Refunfufian las unas,
replican las otras y al fin todo viene a quedar en calma cuando se oyen las
guitarras y el gracioso hace su presentacion, entre los aplausos del ptublico.

La obra comienza. El auditorio escucha con tal interés y atencién que
pone todas sus facultades a merced del artista, compenetrandose con la obra y
percibiendo con todo su espiritu las emociones que el poeta encarna en cada

uno de los personajes. Frecuentemente resuenan palmadas de entusiasmo, y



cada una de las frases y grotescas muecas del gracioso es recibida con grandes
risas por la mayoria, y con protestas de los mosqueteros, que, como gente recia
y del trueno, no gustan de tales sandeces. Atiin no ha mediado el acto, cuando se
oyen voces a la puerta de la cazuela. Son dos mozuelos que arman pendencia
con los cobradores. El publico sisea para que callen, y pide que los hagan salir;
pero los mozos acometen y la cazuela se levanta, corriendo las mujeres
desatinadas y produciéndose gran alboroto entre los que huyen y los hombres
que vienen del patio a socorrerlas y a poner paz.

Mientras tanto la representacion se ha interrumpido, y los cémicos,
acostumbrados a tales sucesos, hablan entre si aguardando pacientemente a que

la cuestion quede terminada, como asi sucede...

Un corral de comedias, pues, era un sitio propicio a las pasiones de todo
tipo, incluidas las literarias. En su Loa a la comedia, el autor de compafia
Lorenzo Hurtado hace la mejor descripcion posible, no sélo de las partes del
corral, sino del clima que éste vivia. Oigamosla en boca de los propios cémicos

que la representaron, cuyos nombres verdaderos figuran al lado de los textos

que dicen:

Cintor. Perdoén, nobles aposentos.

Linares. Favor, belicosas gradas.

Bernardo. Quietud, desvanes tremendos.

Pifiero. Atencion, mis barandillas.

Pinelo. Carisimos mosqueteros,
granujas del auditorio,
defensa, ayuda, silencio.

Margarita. Hermosuras cortesanas,

Inés de Hita. asi el abril de los afios
sea en vosotras eterno,
sin que el tiempo que tenéis
no se sepa en ningun tiempo.
Que piadosas y corteses

pongais perpetuo silencio



a las llaves y a los pitos,

silva de varios sucesos.

La presencia de cémicos en las paginas de la serie de Alatriste es un
perfecto ejemplo de relaciéon entre la vida social y teatral de la época y la
imaginacién del autor. Si los actores son elementos pasivos ante la pelotera que
se arma en el patio, en plena representacion de El arenal de Sevilla, en El caballero
del jubon amarillo dichos actores juegan un papel determinante. Tanto Maria de
Castro, la actriz que encarna a dofia Petronila en La huerta de Juan Ferndindez,
como su marido, Rafael de Cdzar, son fundamentales en el intento de salvar la
vida del rey Felipe IV ante una conspiracién. Sin embargo, ni hubo una Maria
de Castro, ni mucho menos un Cézar, aunque bien que existieron unos alter ego
perfectamente identificables con la personalidad de aquéllos. Y son muchos los
nombres que aparecen en distintos inventarios del gremio: Maria de Cérdoba
(La Bella Amarilis), Maria de Heredia, Francisca Bezoén (la Bezona), Maria
Riquelme, Maria de los Reyes, Luisa Romero, Antonia Granados, Jerénima de
Burgos (la Gerarda de Lope de Vega), ademas de las que enseguida citaremos
expresamente. Entre los hombres, Sebastidn de Prado, Manuel Escamilla,
Cristobal de Avendafio, Cosme Pérez (el célebre Juan Rana), Roque de Figueroa,
Alonso de Olmedo (padre e hijo), Manuel Vallejo, Gabriel Cintor, Francisco
Lopez, Damidn Arias y una larga lista de celebridades. Insisto en que ni Maria
de Castro ni Rafael de Coébzar, trasunto de los anteriores, son realidades
histéricas, aunque sus biografias se ven en las de muchos de estos célebres
representantes.

Por consiguiente, Pérez-Reverte conoce de sobra la licenciosa vida de los
comicos, y la plasma con detalles realistas. Hubo, si, un Castro actor, citado por

Agustin de Rojas dentro de una de sus relaciones de colegas:

De los farsantes que han hecho
farsas, loas, bailes, letras,
son Antonio de Morales,

Grajales, Zorita, Mesa,

10



Sanchez, Rios, Avendaifio,
Juan de Vergara, Villegas,
Pedro de Morales, Castro,
y el del hijo de la tierra,
Caravajal, Claramonte

y otros que no se me acuerdan.

Pero de ese Castro (que aparece sin nombre propio) sélo se sabe que
“estaba con su mujer en la compafiia de Rodrigo Osorio, en Valencia, hacia
1588” (Rennert 1909: 448).

Nos importa aqui advertir, por el paralelismo que podemos apreciar
entre novelas y vida teatral espafiola, los dificiles afectos entre matrimonios de
coémicos, muchos de ellos concertados mds por intereses mercantiles que por
amor. A veces, incluso, para justificar un estatus. Ni la iglesia ni la Inquisicién
permitirian convivir a estas personas sin que estuvieran unidas por los sagrados
lazos. Por eso no es de extrafiar, sino todo lo contrario, que sean tan frecuentes
las historias reales de cémicos engafiados y engafiadores. Tanto, que Pérez-
Reverte se vale de ellas para describirlas aun con distintos nombres. Veamos
algunos ejemplos de la historia real de actrices y actores en las que se pudo
basar.

La actriz Josefa (o Jusepa) Vaca fue esposa del actor Juan de Morales, con
el que tuvo no pocos conflictos. Este, que era autor de compaiifa, fue llamado EI
bonico y, segan otros, el Divino, pues tenia fama de “buen mozo y galante” (Diaz
1924: 213). Parece que el matrimonio de ambos aparentaba mucho en lujo y que
los Duques de Feria y Rioseco tuvieron sus més y sus menos con la actriz, cosa
que motivo el destierro tanto de la compafiia de Morales como el de ambos

nobles. De este lance Julio Monreal definia al tal Morales en este romance:

Jusepa Vaca, su esposa,
quiero decir su mitad,
aunque los murmuradores

ni por media se la dan,
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de cuantas pisaron tablas

en toda la cristiandad,

es, por bella y por discreta,

famosa entre las que mas.
Comedias le escriben Lope

y Pérez de Montalban,

y hasta el mismo Padre Téllez

con su pimienta y su sal.
Los sefiores Mosqueteros

no la silbaron jamaés,

ni la femenil “cazuela”

con sus llaves le hizo mal,

y estd el ilustre senado

chocho con su habilidad.

Dos duques, lindos y mozos,
por ella estdn a matar;
“Feria” dicen que en la feria
de amor es tratante ya,
y “Rioseco”, aunque esté seco,
tiene para ella un caudal.
Duques son que dan “ducados”,
dineros son calidad.
Siempre ha tenido Morales
cosquillas en el jugar,
mas la sefiora Jusepa
no las consisti6 jamas,
y cuando celos le pide

mas ahina se los da.

Pero no fue el Gnico en ironizar sobre la condiciéon de esta actriz y su

matrimonio. El Conde de Villamediana también espeto:

Oiga, Josefa, mire que ya pisa
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esta Corte del Rey, cordura tenga,
mire que el vulgo en murmurar se venga,

y el tiempo siempre sin hablar avisa.

Por esta dura y eficaz divisa, (levantando Morales el garrote.)
que de hablar con los Principes se abstenga,

y aunque uno y otro duque a verla vengan,

su marido, no mas, su honor y misa.

Dijo Morales y ri6ése un poco,

mas la Josefa le responsa airada:

iOh, lleve el diablo tanto guarda el coco!

iMalhaya yo si fuese mas honrada!

Pero como ella es simple y €l es loco,

miro al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Luis de Gongora tercié en el tema, con uno de sus sonetos satiricos, y

Juan Navarro escribi6 esta quintilla:

Si a Morales el decoro

no guardara por ser “flaca”
su “Vaca”, casto tesoro,
quien es cabeza de “vaca”

fuera cabeza de “toro”.

Mas significacién social tuvo la relacion de Marfa Calderén con el Rey
Felipe IV. La famosa actriz era esposa de Pablo Sarmiento. En 1624 empez6 a
trabajar en el Corral de la Cruz, en donde estuvo varios afios. Fue rival artistica
de La Bella Amarilis. Cuenta Lope de Vega que ambas se hicieron vestidos por
valor de 2.000 ducados. El estar trabajando en dicho corral en 1626 mueve a
pensar que la Calderona bien puede ser trasunto de la Maria de Castro de la
novela. No deja de ser emotivo que [fiigo Balboa adelante, en la narracién de EI
caballero del jubon amarillo, que ésta sera sustituida en el corazén real

precisamente por la Calderona, con dieciséis afios, y que la pobre Maria de
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Castro morird del mal francés en un hospital. Aquélla, la de verdad, estuvo
enamorada del Duque de Medina de las Torres; ésta, la de ficciéon, del Conde de
Guadalmedina. El de Medina, al parecer, también la amé con todas sus
consecuencias. Fue el propio Rey quien se interes6 por ella, tras verla en el
escenario de la Cruz. Hay que entender al monarca, pues apenas tenia 22 afitos,
llevaba cinco reinando (empez6 a hacerlo en 1621, a los 17 afios), y ya estaba
cansado de su auténtica esposa, Isabel de Borbén, con la que se casé con once
afios no sé si cumplidos. Consciente del interés de Felipe por Maria Calderén,
ésta le propuso al Duque huir de Madrid. Pero Medina, temeroso de la corona,
prefiri6 “ceder a Su Majestad un bien que no se hallaba en estado de
disputarle”. Maria lo calific6 como “traidor a su carifio e ingrato para con su
amante”. Después de varios episodios, el Duque permanecié oculto en casa de
la actriz, aunque permitiendo sus relaciones con el Rey. Pero hay razones para
pensar que no sélo compartia lecho con éste, sino que, ademas, lo hacia con un

poeta y con un religioso, de ahi la popular redondilla

Un fraile y una corona,
un duque y un cartelista
anduvieron en la lista

de la bella Calderona.

De la relacién de la Calderona con Felipe IV naci6é don Juan de Austria,
hijo natural del Rey, y que fue reconocido como tal. Algunos afios después de
su nacimiento (17 de abril de 1629), la actriz tomo6 los habitos de religiosa.
Ingresada en un monasterio en la Alcarria, su vida ejemplar le llevé a ser
designada abadesa. Parece ser que compartié convento con una (probable) hija
suya y del mismo Felipe IV, que llev6 por nombre Luisa Orozco Calderén.

Junto a vidas eminentemente desordenadas de famosas actrices hay
también ejemplos de desenlaces misticos en sus agitadas trayectorias artisticas.
Francisca la Baltasara es un caso destacable. Su verdadero nombre era Ana

Ruiz, y fue muy aplaudida y querida del publico, y poetas como Lope le
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escribieron comedias a su medida. Incluso tres de ellos (Luis Vélez de Guevara,
Antonio Coello y Francisco de la Rosa) se reunieron para componer La Baltasara,
inspirada en la vida accidentada de esta actriz y su conversion final. De esta

actriz se cantaba en los corrales:

Todo lo tiene bueno la Baltasara,

todo lo tiene bueno, también la cara.

Estuvo casada con Miguel Ruiz, el gracioso de la compafiia de Heredia,
en la que ella misma actuaba. No quedan claros los motivos por los que esta
actriz se retir6 a una ermita cerca de Cartagena, dedicada a San Juan Bautista.
Muri6 relativamente joven, y se dice que cuando expir6é sonaron las campanas
de manera espontanea.

Por la similitud de su aislamiento espiritual a veces ha sido confundida
la biografia de la Baltasara con la de otra actriz, Francisca de Gracia, la cual,
junto a su marido Juan Bautista Gémez, llegaron a Murcia con la compafiia de
Andrés de Claramonte. La comica iba a misa a la catedral los sabados al
amanecer, y en una ocasiéon tuvo una vision sobre la vida de penitente que
debia de llevar. Pidié permiso al cabildo para retirarse a una cueva cerca de la
Fuensanta, en la que paso6 28 afios, hasta su muerte. Dej6 todo su dinero, joyas y
vestidos para la Virgen y su ermita, falleciendo en el hospital de la ciudad en
1638. Todavia se conserva el lugar de su reclusién, en el camino del Convento
de la Luz a la Fuensanta, con el nombre de Cueva de la Comediante o de la
Coémica.

Respecto a Rafael de Cézar, el actor y autor de compafiia que comparte
cartel con su esposa Maria de Castro, se puede afirmar que no existié un cémico
con ese nombre. A pesar de ello, Pellicer cita a un poeta asi llamado entre los
escritores comicos antiguos: “los andaluces Cetina, Cézar, Fuentes, Ortiz, Mexia
y Malara” (Pellicer 1975: 122). Sin embargo, creemos encontrar en ese preciso
patronimico la imagen de un Rafael de Cézar, profesor, poeta y novelista actual,

que vive en Sevilla y naci6 en Tetuan. De ser asi, seria un curioso referente del

15



autor a un colega que le admira, si hemos de creer El Pais (26-10-04), pues asi se
manifestd en una tertulia en el Circulo de Bellas Artes, a propoésito de la
presentaciéon de Cabo Trafalgar. Cozar, el comico inventado, tiene un papel
principal en EI caballero del jubén amarillo, ya que es pieza fundamental en el
desmantelamiento del complot para asesinar a Felipe IV. Sin embargo, sus
rasgos tanto fisicos como humanos lo definen como un artista pusilanime,
capaz de facilitar el acceso de caballeros no sélo a sus actrices sino a su propia
esposa. No deja de ser irénico que Joan Mundet, el citado ilustrador de la
novela, que a la vez lo es de los cémics editados sobre el capitan, dibuje al
coémico en cuestién con rasgos muy semejantes a los de nuestro contemporaneo

poeta de Tetuan. Y que Pérez-Reverte lo pinte con esta sarcastica tonalidad:

Rafael de Coézar, gloria de la escena espafola, comediante famosisimo de quien
tendré ocasion de hablar en detalle mas adelante, limitindome a avanzar por el
momento que, aparte su talento teatral -los personajes de barba y caballero
gracioso, criado picaro o alcalde sayagués, que interpretaba con mucho donaire
y desparpajo, eran adorados por el ptublico-, Cézar no tenia reparos en facilitar,
previo pago de su importe, acceso discreto a los encantos de las cuatro o cinco
mujeres de la compafia; que por supuesto eran todas casadas. (Pérez-Reverte

2003: 25)

Lo cierto es que esa noche Cézar no era el actor chispeante y gracioso que
veiamos sobre las tablas, siempre con la réplica ingeniosa en los labios y de
permanente buen humor, con aquel aire burlén, tan suyo, de sorba yo y ayunen

los gusanos... (Pérez-Reverte 2003: 277)

Este Coézar, por consiguiente, se enreda en una historia de tintes politicos,
en la que la arrogancia de Alatriste, con la ayuda de su fiel Ihigo, mas la de
Francisco de Quevedo, serad capaz de remediar lo que parecia irremediable. Una
historia en la que no faltan referencias auténticas a la vida teatral del momento,
como es caer en la cuenta de que lo que le sucede a ese comico en la vida real se

parece al papel que hizo en una ocasioén, el de Beltran Ramirez, que salva la
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vida del Rey en El tejedor de Segovia, del mejicano Ruiz de Alarcéon (p. 307). De
nuevo nos encontramos con la mezcla de personajes y acciones de veras con
otros y otras de ficcién, pues no faltan, una vez mas, referencias a hechos que
tienen que ver con la escena. En este caso concreto, ademas, los preparativos de
una comedia inventada, La espada y la daga, debida a la pluma del mentado
Quevedo, y que se va a representar, como si de un teatro cortesano se tratara, en
los jardines de El Escorial, por cierto, uno de los lugares menos propicios para
Talia, como si lo fueran en cambio los del Buen Retiro, la Zarzuela o Aranjuez.

Otra nota de divertida mezcla entre ficcién y realidad es la presencia en
estas paginas del Secretario del Consejo de Castilla. Aparece en alguna tertulia,
junto al gran Lope de Vega, pero también firma la ficticia Aprobaciéon de El
caballero del jubon amarillo, en la dltima pagina del volumen. El tal funcionario
responde al nombre de Luis Alberto de Prado y Cuenca. Quitémosle el Prado y
aparecerd el entonces Secretario de Estado de Cultura, amén de investigador y
poeta.

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, Pérez-Reverte se vale de la
evidencia histérica para conseguir una ficcion mas real si cabe. Algo que uno de
los grandes narradores de la literatura espafiola, uno de sus maestros, hacia
como ninguno. Nos referimos a Pérez Galdds, que citamos al principio, y que
no esta de mas recordar que también se valia del mundo de la escena para
documentar de la manera mas creible las aventuras de sus héroes. Como era
aquélla en la que, en uno de sus primeros Episodios Nacionales, La Corte de Carlos
IV, contaba el estreno de El si de las nirias, vista desde los ojos de Gabriel Araceli.
Pocas descripciones como aquélla dan fe de una efeméride teatral tan
significativa como resulté ser dicha comedia de Moratin.

Qué duda cabe, por todos los casos a los que hemos hecho referencia, y
otros que los limites de un trabajo como éste no permiten, que el mundo en
donde se desarrolla buena parte de las aventuras del capitdn Alatriste tiene
mucho que ver con la vida de cémicos y corrales del siglo XVII. Una prueba
mas de la teatralidad de la vida espafiola del Barroco, de la que hablara Emilio

Orozco (1969), y de la especial simpatia que el novelista de Cartagena siente por
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los escenarios. Por eso su oficio se asemeja tanto al de los cémicos que retrata,

ya que ambos trabajan, como diria el gran Agustin de Rojas

Con el agua, con el sol,
con el aire, con la nieve,
con el frio, con el hielo

y comer y pagar fletes;
sufrir tantas necedades,
oir tantos pareceres,
contentar a tantos gustos

y dar gusto a tantas gentes.
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