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El namero especial del semanario Ababol dedicado a Arturo Pérez-Reverte se
abre con un mensaje autégrafo del escritor cartagenero que merece la pena copiart:

“Hay unas palabras que me obsesionan desde que, de jovencito, traducia
a Homero:

Llueve en las orillas de Troya mientras zarpan las naves.
En realidad, supongo, casi todas mis novelas hablan de eso”.

Esta poética explicaciéon podria tomarse como una excusa retrospectiva del narrador
maduro, famoso y reconocido, para justificar una trayectoria sobre la cual siempre ha
planeado una sombra: su cualidad de escritor de masas, autor de best-sellers y literatura
de consumo. La tengo, sin embargo, por una meditacion auténtica y sentida. Responde,
creo, al fondo intencional dltimo de una escritura que, concebida como obra de arte, no
desdefa su proyeccion hacia un lector multitudinario, al cual, al contrario, busca
deliberadamente, y apuesta a favor de un ndcleo de valores.

Ocurre, sin embargo, que casi desde un primer momento llaman la atencién los
aspectos mas aparentes de la narrativa de Pérez-Reverte. Esos rasgos superficiales
funcionan, en cierto modo, como una tinta de calamar respecto de su fondo
significativo, lo dejan en un segundo plano y, en Ultima instancia, lo trivializan o anulan.
Sus novelas, de apariencia ligera, y de lectura grata y apasionante, poseen un espesor
que puede no percibirse a primera vista. Pero, a estas alturas de la obra del creador de
Alatriste, con una docena de titulos publicados, se ve con claridad que dicho fondo
responde a unas inquietudes, a una vision del mundo, persistente a lo largo de su
trayectoria entera. Aunque antes se imponen unas acusadas notas externas: un autor
que refleja su condicién de contador nato de historias, cultiva sin tapujos el relato de
aventuras y utiliza sin reservas recursos decimononicos y folletinescos. Esta tensidn entre
una literatura comunicativa y popular, y un sustrato filoséfico difuminado por entre unas
peripecias novelescas vertiginosas resulta el punto de partida obligado para acercarse a
la obra de Pérez-Reverte con el animo de explicarla, razonarla, que es lo que aqui me

propongo, y no sentenciarla con juicios de valor preconcebidog.

! Ababol, nim. 3, 1/X1/2002, p. 1.

2 Sigo, modifico y amplio en estas paginas otras mias anteriores sobre la narrativa de
Pérez-Reverte: el prélogo, titulado “Vidas prestadas”, a la antologia preparada por
José Belmonte, Los héroes cansados. El demonio. El mundo. La carne, (Madrid, Espasa
Calpe, 1995) y la conferencia inaugural del Congreso Internacional dedicado al
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ACCION Y PENSAMIENTO

Ya en su primera novela, El husar (1986), Pérez-Reverte anuncia tanto su
pensamiento, su comprension de la vida, como los procedimientos literarios que le son
gratos. De tal modo, en esa opera prima se sintetizan los principios que presiden el resto
de su narrativa. Son éstos: en el &mbito tematico, el planteamiento, busqueda y defensa
de valores auténticos, y en el formal, la fidelidad a una concepcién tradicional del relato.

El hdsar es un relato corto, cercano por la intensidad y concentracién de su
fabula al género de la nouvelle, y de muy habil disefio. Aunque anuncie el resto de la
narrativa revertiana, también presenta algunos caracteres propios. Tiene un trazado
anecdotico mas claro, menos enrevesado, de mayor nitidez que el de la mayor parte
de las obras posteriores del autor. Su estilo, cuidadoso, no evita, sin embargo, algunos
topicos, que el propio autor ha detectado, a tenor de las modificaciones introducidas
en la edicién revisada de la novela3. Véanse, por ejemplo, los cambios efectuados en
la primera pagina, que consisten en suprimir los términos que subrayo y que buscan
una doble finalidad, evitar apostilas poco originales o expresiones que suenan a

convencionalismo literario, y dar un tono mas directo al relato:

“--Es un buen sable -dijo, pensativo y convencido.

Michel de Bourmont estaba [...] absorto en la contemplaciéon de las
espirales de humo azulado. Cuando escuchdé el comentario, torcié el fino
bigote rubio en sefial de protesta

--No es arma para un caballero —sentencié sin cambiar de postura.

Frederic Gluntz hizo un alto en la tarea y mird a su amigo con
sorprendida interrogacion.

--¢Por qué?

De Bourmont entorné los ojos. En su voz habia un deje de aburrimiento,
como si la respuesta fuese obvia.

--Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es sdélido, pesado y
condenadamente vulgar.

Frederic sonri6, bonachdn.

--¢Acaso prefieres un arma de fuego?

De Bourmont lanzé un horrorizado gemido.

--Por el amor de Dios, claro que no -exclamdé con la distincién
apropiada--. Matar a distancia no es muy honorable, querido. Una pistola no es
mas que el simbolo de una civilizacién decadente. Prefiero, por ejemplo, el
florete; es méas flexible, mas...

--¢Elegante?

-Si. Quiza sea esa la palabra exacta: elegante. El sable es mas
instrumento de carniceria que de otra cosa. Sélo sirve para dar tajos.

escritor en Murcia en 2002. Todas las obras del cartagenero las cito por la primera
edicioén.

3 Ademas de su primera salida en la editorial madrilefia Akal, donde ha conocido
ininterrumpidas reimpresiones, El hudsar figura también al frente de Obra breve / 1
(Madrid, Alfaguara, 1995). A pesar de la mayor agilidad de la prosa en la edicidn
revisada, prefiero el aroma algo convencional de la primera. El fragmento copiado
ocupa las paginas 11-12 de la primera estampacion y 25-26 de la edicion revisada.
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-2 Y qué harlamos con un florete en una carga de caballeria, Michel?

De Bourmont se encogié de hombros con solemne resignacion.

--El ridiculo _ma&s espantoso, supongo. Pero insisto. El sable es una
vulgaridad.

Concentrandose en su pipa, De Bourmont dio por zanjado el asunto.
Habia hablado con aquel ligero ceceo suyo, tan peculiar y distinguido, que
volvia a estar de moda, esta vez entre los oficiales del Imperio, y que tantos en
el 4° de Husares se esforzaban en imitar. Los tiempos de la guillotina estaban
demasiado lejos, y los vastagos de la vieja aristocracia -tal era el caso de
Michel de Bourmont— podian ya levantar la cabeza sin temor a perderla,
siempre y cuando tuviesen el tacto de no cuestionar los méritos de quienes
habian escalado peldafios en el nuevo orden social mediante el valor de su
espada, o de la mano de los préximos al Emperador”.

El hdsar cuenta las experiencias militares en Andalucia, en 1808, del subteniente
del ejército napolednico Frederic Gliintz. Esa historia habla de una cosa, en particular del
desarrollo de unas batallas, y se refiere a otra, al sentido de la vida y a la condicion
humana frente a una situacion limite. Presenta un tipo de narracion de una densidad
superior a su leve aspecto externo. Bajo capa de un relato de accion, se refiere a otras
cuestiones. Tal planteamiento se mantiene en las restantes narraciones revertianas. Un
poso de pensamiento yace bajo la accidn externa, marcada por la pélvora y el horror de
la guerra. Un claro indicio de ello lo hallamos, recién comenzada la novela, en la
discusion copiada entre los mencionados Frederic Gluntz y Michel de Bourmont: nada
de armas de fuego (“simbolo de una civilizaciobn decadente”), ni siquiera el sable
(“mas instrumento de carniceria que de otra cosa”), sélo el “elegante” florete4.

Conviene subrayar que El husar no nace con los rasgos denotadores del best-
seller tipico. Ciertamente, se trata de una fabula marcada por la accién, pero se
distingue de la literatura tipica de consumo por aportar a la base de aventuras un aire
reflexivo, una reflexividad melancélica. También hay que sefialar, y lo considero un dato
muy relevante, que se publica en una coleccién donde figuran mayoritariamente obras
innovadoras, culturistas, de escritura y construccion refinadas. Una narrativa firmada por

un plantel de autores no ya de calidad, sino de una exigencia artistica e intelectual poco

* Serfa curioso seguir la persistencia de algunas ideas del autor y como su asociacion a
ciertas imagenes pervive a lo largo de su obra. La nobleza de las armas antiguas
reaparece en el titulo siguiente, El maestro de esgrima, pero no acaba ahi y su eco se
encuentra todavia en El sol de Breda. Una variante de este asunto aflora en la
siguiente reflexion de su narrador:
“[...] quien mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de
lejos ninguna leccion extrae de la vida ni de la muerte: ni arriesga, ni se
mancha las manos de sangre, ni escucha la respiracion del adversario, ni lee el
espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de lejos no prueba su
brazo ni su corazén ni su conciencia, ni crea fantasmas que luego acudiran de
noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de lejos es
un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le es propia.
Quien mata de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la célera, y el
odio, y la venganza, y la pasion terrible de la carne y de la sangre en contacto
con el acero [...]” (160-1).
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comun. Aparece en una serie que tal vez era, en aquel momento, la mas exigente y de
voluntad minoritaria de cuantas se publicaban por entonces en Espafia.

En la misma linea de El husar concibe Pérez-Reverte El_ maestro de esgrima,

aunque esta segunda novela revela un giro significativo: crece mucho el caudal de
anécdotas, el argumento tiende a enrevesarse un tanto y aparece una trama de amor
que sirve de vehiculo a un copioso numero de aventuras. Pero la ideacién es idéntica.
Las peripecias y sorpresas de la trama forman el colchén en el que descansa una
concepcion de la vida. Ademas, aqui, al igual que en el libro anterior, las armas sirven
para presentar una metafora de la existencia, o, para ser mas precisos, una alegoria
basada en una comparacién continuada.

El maestro de esgrima es de nuevo una novela histérica que se adentra en un

momento especialmente inestable, conflictivo y prometedor de nuestra historia, los
amenes del reinado de Isabel Il. Esta época dispone de abundantes asedios dentro de la
literatura de ficcion, de Galdds a Valle-Inclan, por sefialar dos nombres cimeros, pero ello
no arredra a Pérez-Reverte, pues hserta su novela en la tradicion con la certeza de
afadir una anécdota original y unos personajes atractivos. Con claridad, y en primerisima
instancia, se trata de una novela de personaje. El argumento se centra en la figura de
Jaime Astarloa, el maestro de esgrima del titulo. Una dama lo requiere para recibir
lecciones de este arte violento y accede a ello, a pesar de sus reservas. Ahi comienza
una intrincada peripecia sazonada con asesinatos en la que se ve implicado Astarloa
hasta una situacidon extrema. Amores, crimenes, intrigas, misterios, fidelidades, odios,
conspiraciones se entrelazan sobre un escenario histérico convulso que propicia el motivo
central de la novela, que es, desde ya, motivo capital de la escritura de Pérez-Reverte: el
enfrentamiento entre un ayer y un hoy, el paso de formas de vida y valores sélidos a
tiempos sin principios. En cierto modo, apunta un motivo, la decadencia de la civilizacién,
gue el autor retoma de forma mas nitida en otros titulos.

Sigue en el segundo libro de Pérez-Reverte siendo su cualidad primera la de un
artefacto imaginativo disefiado por un magnifico contador de historias, por un fabulador
nato. Y esa cualidad se confirma, si hiciera falta, en el siguiente, El club Dumas (1993). En
todos estos titulos se ve que ahi reside el sostén dltimo de su literatura. Esta virtud
primordial de nuestro escritor la utiliza €l como gancho o cebo que incita a entrar en sus
obras y a permanecer prendidos de lo que en ellas sucede. Pero ese anzuelo no deja de
ser un instrumento o un medio para deslizar, sin renegar del hechizo absorbente de la
fabula, los mensajes que interesan al escritor. El club Dumas refiere la odisea de un
comerciante en libros antiguos convertido en una especie de investigador policial por
culpa de un par de encargos profesionales. Se basa, pues, en un planteamiento de
intriga. Esta anécdota, muy intrincada, se dispone en dos lineas de accidén que se

sueldan en un sorprendente y algo rebuscado desenlace. En todo caso, o que me
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importa subrayar, en una perspectiva panoramica del escritor, es que con El club Dumas
dan un paso adelante la complicacion de la trama y el peso de la accién y la intriga.

La abundancia de accién, compafiada de esa tendencia a enrevesar las
anécdotas, se va convirtiendo en la carta de presentaciéon del escritor, pues constituyen

ya rasgos sustanciales de El club Dumas y de su titulo siguiente, La tabla de Flandes, que

perduran en los relatos posteriores. No sélo perduran, sino que, en algunos casos, el autor
se abisma, placentera y descaradamente, en el ejercicio del relato de aventuras sujeto a
los rasgos ostensibles del folletin. Es lo que hace, sin ninguna prevencién, en la serie de
Alatriste. En ella procede mediante una deliberada acumulacion de recursos tipicos de la
literatura popular: buenos frente a malos (el capitdn y el espadachin Malatesta),
inocencia contra perfidia (ifiigo de Mendoza y la misteriosa dama de sus amores, réplica
ésta de la Milaydi dumasiana), caracteres psicolégicos estereotipados (fidelidad, traicion,
ambicién, arrogancia, crueldad, fanatismo), anécdotas sorpresivas (asalto a un
convento, engafios, amorios fatales, sobresaltos, intrigas palaciegas) o recursos narrativos
espectaculares (suspension abrupta del relato, anagnorisis...). También busca efectos
identificadores que permiten una lectura proyectiva mediante la cual se facilita la
interpretacion en clave contemporanea de los sucesos: esto ocurre cuando se refiere a
variadas corrupciones, al fundamentalismo patriético o religioso, al servilismo de la justicia,
a la ambicion de poder o a los malvados que duermen con la conciencia tranquila; en
suma, una imagen en negativo del tiempo presente, del actual, el cercano a nosotros, los
lectores.

Quizas tienda el autor a un cierto comedimiento constructivo en sus obras mas
recientes, salvo en las aventuras de Alatriste, que ocupan un lugar un tanto
independiente en el conjunto de su produccion. Siguen siendo los titulos Ultimos novelas
de acciones intrincadas y hasta prolijas, y no exentas de llamativos trucos folletinescos,
pero parece que con el paso del tiempo Pérez-Reverte se va decantando hacia una

mayor nitidez y limpieza de la historia principal. Aunque aquel gusto todavia persista algo

en La carta esférica, los titulos mas cercanos a ésta, La piel del tambor y La Reina del Sur,

parecen responder a un moderado y cauteloso cambio de estrategia, al menos en este
punto concreto de fortalecer la accidén central para que resulte mas unitaria y se vea
menos dispersa en acciones laterales o complementarias. Con ello no hara el autor, por
otra parte, sino extender un planteamiento que tampoco esta ausente en su narrativa, el

de la accion unitaria y cefiida, a la manera de La sombra del aguila (1993).

Es, éste, un interesante relato de un centenar de paginas aparecido primero por
entregas, al que no hace justicia el propio autor en la “Advertencia” que precede a su
edicién en libro. Sefiala en este minimo delantal que la obra tiene poca consistencia, la
califica de “relato ligero e informal” y advierte que no se trata “de una novela, ni siquiera

una novela breve”. Tal vez la conciencia de la sencillez de la historia ha dictado estas
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inmerecidas cautelas. La sombra del aquila responde tanto por su concepcién como por

su desarrollo a la idea de una novela corta. S6lo que en este caso se parte de un
planteamiento de accién insdlito en esta modalidad narrativa, el cual tiende en su rapido
avance hacia un desenlace iluminador y evita todo remanso descriptivo. Tendriamos,
pues, una innovadora nouvelle, o una nouvelle heterodoxa, en la que se demuestra la
capacidad del autor para la narraciéon unitaria y su gusto por ella; una curiosa y atipica

nouvelle fertilizada por la instintiva querencia del escritor por la accion.

No son, sin embargo, los rasgos destacados de La sombra del aquila
(sencillez argumental, progreso lineal de la accidn y ninguna complicacion estructural) lo
distintivo de aquellas otras novelas citadas, sostenidas en una arquitectura de mucho
artificio y cuya resoluciéon argumental resulta inevitablemente forzada. Pero mas que el
analisis intrinseco de esas obras, aqui me interesa algo distinto, en virtud de lo cual
subrayo este efecto. Me interesa destacar que ahi, en la complejidad argumental, por
donde incluso asoma la oreja un cierto alarde de virtuosismo, radica el modelo narrativo

mediante el cual asienta sus reales el escritor y se define en cuanto narrador.
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LA ACTITUD AUTORIAL

La abundancia de accién y el gusto por una trama compleja constituyen dos
rasgos basicos del esquema narrativo cultivado por Pérez-Reverte. Cuenta, ademas, el
molde narrativo, otra caracteristica capital que consiste en una especifica manera de
presentar los sucesos, dependiente de una llamativa postura del escritor que denominaré
actitud autorial. Este aspecto alcanza tanta importancia que quizas en él se asienta en
ultima instancia lo distintivo de la obra revertiana. Consiste en que el escritor tiende a
ponerse un tanto por encima de la materia narrativa con cierto riesgo para la
verosimilitud o para las conveniencias intrinsecas del relato. No se trata de que ignore las
exigencias internas del relato. Las respeta, pero actla como si no le importara mucho el
detalle o como si tuviera derecho a estar mas alla de los pormenores porque eso figura
en unos atributos de creador de los cuales no tiene que rendir cuentas a nadie. También
parece como si diera por supuesta la adhesidn acritica del lector al orbe imaginario
global creado por ély que, dicho lector, admite por la gracia de la fabulacion.

Este efecto lo anoté con el Unico respaldo de una intuiciéon de lectura personal y

dificiimente verificable en la mencionada introduccién a Los héroes cansados. Sefialaba,

ahi, que uno sabe que el autor le hace trampa y que desarticula la secuencia natural de
los hechos hasta los limites de lo laberintico, en algiin caso, para conducirle al desenlace.
Sin embargo, nos dejamos atrapar porque los resortes del engafio, aunque salten a la
vista, o, en todo caso, podriamos descubrirlos, forman parte del hechizo que lleva a
suspender el enjuiciamiento. Consentimos, pues, que nos arrastre el vértigo de lo que
pasa en la ficcién, y le concedemos bula al autor para que nos lo diga del modo como
quiera. No cuestionamos su comportamiento. Lo aceptamos con algo parecido a la fe
del carbonero.

Tiempo después de estas subjetivas explicaciones, me certificd la veracidad de la

impresion un comentario del propio Pérez-Reverte acerca de El conde de Montecristo. En

un articulo periodistico, “jFatalidad!”s, dice de la famosa obra de Dumas:

“El conde de Montecristo es una novela llena de recursos del oficio, de
didlogos y descripciones forzadamente largos [...], de estilo tosco y descuidado,
adjetivos superfluos, divagaciones y desvergonzadas metaforas profesionales.
Ademas, a menudo roza el cuento de hadas: la fuga de Dantés en el saco del
muerto [...] El lector se adentra en ella con la conciencia de que todo es un
artificio lleno de trucos y trampas, y sin embargo, a su pesar, termina prendido en
la trama, pasando las paginas febril, deseando incluso, victima agradecida del
mismo artificio, encontrar en el libro precisamente todos los lugares comunes,
todos esos estereotipos melodramaticos que su sentido critico rechaza, pero que
su instinto de lector, la admiracion por el talento de Dumas, por la extraordinaria
estructura narrativa que se despliega ante sus 0jos, termina haciéndole, incluso,
desear” (pp. 363-364).

® Recogido en el apartado “Sobre cuadros, libros y héroes” de la citada Obra breve / 1.
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Esta explicacibn de una obra ajena ilumina los procedimientos que, quizas
inconscientemente, utiliza nuestro autor. Si dejamos aparte las observaciones sobre el
estilo, en buena medida vale para las propias novelas del moderno Dumas espafiol. En
ese comentario me parece encontrar las causas de la actitud aludida. Aclararé cual sea
esa postura con unos poOcCOs casos, que propongo como muestras para razonarla,
aunque para algunos podrian servir también como pruebas de cargo.

Pérez-Reverte aprovecha a veces sus novelas para darse algunos gustos
personales. Lo hace en la serie de Alatistre. Puede tratarse de un guifio amistoso explicito,
una leve interpolacion de relato en clave. Por ejemplo, esta referencia desenfadada a
otro escritor, el novelista andaluz que da nombre a un personaje de El oro del rey, y cuyo
segundo apellido se utiliza humoristicamente en el mote:

“un jienense rubicundo, barbudo y sonriente, de craneo afeitado y fuertes brazos,
que tenia por nombre Juan Eslava, y era notorio rufidn de cantoneras sevillanas --
vivia de cuatro o cinco, y las cuidaba como a hijas, o casi--, |0 que justificaba su
apodo, ganado en buena lid: el Galan de la Alameda.” (182)
La mencion, si no del todo explicita, si resulta trasparente, en la referencia a “un hidalgo
conquense muy rico de familia y muy bala perdida” llamado don Raul de la Poza de

Limpieza de sangre, alusion obvia al periodista y escritor Raul del Pozo. Lo mismo hace,

pero al revés, cuando utiliza ocasionalmente sus novelas para arremeter contra personas
a las que menosprecia. Se burla de algunos criticos con alusiones despectivas y a uno de
ellos dedica esta cruel descripcidon en El oro del rey. regenta un burdel, tiene un hermano
quemado por judaizante, desempefa el “grave oficio de taita y padre de la mancebia”,
“engrasaba voluntades” y el resultado de sus tejemanejes “por supuesto, era una bolsa

bien repleta” (79-80). Antes, en El sol de Breda, alude a otros colegas de este personaje

venal, a los que flagela y denuncia, por boca de Quevedo:

“[...] dos rascapuertas culteranos [...]; unos tifialpas que mean bilis, y que sostienen
gue la auténtica poesia es la jerigonza, o jerigéngora, que nadie aprecia salvo los
elegidos, o sea, ellos y sus compadres; y pasan la vida afeando los conceptos que
escribimos otros [...]” (60)

También hace objeto de sus dardos a alguna persona que se ha cruzado con malas
maneras en su vida profesional: en esta misma entrega de Alatriste bautiza a un soldado
fanfarron con los apellidos de un directivo de Television espafiola, a los que nada mas
aflade la preposicion, Garcia de Candau.

Esta es una primera variante de la mencionada actitud autorial. Otra radica en
una disposicion libre en el tratamiento de algunos elementos narrativos. Anoto unos
cuantos de bastante bulto que serviran para explicar los usos a los cuales me refiero.

En La piel de tambor introduce un trio de maleantes sevillanos configurado con

muy peculiar disposicion. Si el escolta del banquero que los contrata al servicio de las
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malas intenciones de su jefe se gasta un nombre de cuidado, Celestino Peregil, qué decir
al respecto de los miembros de este grupo disparatado: don Ibrahim, el Potro del
Mantelete y la Nifia Pufiales. fve esta onomastica intencionada de indicio de unos
perfiles que rozan la caricatura, y tal es, en efecto, su configuraciéon. Sin embargo, resulta
inconveniente, a mi parecer, porque el enfoque global de la historia no es burlesco. Y no
parece aceptable ver en ello una parodia de los matones del cine o la novela negros por
la misma razén, porque ese tratamiento no se corresponde con el sentido general de la
historia sevillana; ademas, tampoco un semejante distanciamiento postmoderno de la
literatura popular, que serviria de coartada para esos esperpénticos figurones, forma
parte de los principios habituales del autor. Los retrata asi porque esta en su real derecho
de hacerlo, porque le divierte y pone un cierto efecto de lectura por delante del
resultado de un andlisis critico.

También en La piel del tambor la sofisticada pericia de la septuagenaria

protagonista con Internet resulta muy forzada. Algo de ello presiente el autor, y el pasaje
final (pp. 574 ss.) donde descubre que es la anciana (cuyo nick o clave, por cierto,
adelanta el sobrenombre de la heroina de una novela posterior, Reina del Sur) la temible
hacker capaz de llegar por la Red a la mas secreta direccion del Vaticano lo rodea de
toda clase de reservas, cautelas y desconfianzas. Indtil: estamos en los limites de la
inverosimilitud. Mas no le importa mucho, al autor, porque se vale de su derecho a
cultivar una inventiva un poco disparatada; lo mismo que, por otra parte, explica el
disefio de los citados matones. Mas casos semejantes podrian aducirse. En La Reina del
Sur, por ejemplo, tiende a la desmesura el asalto a la casa donde la narcotraficante
aguarda para testificar, desarrollado como una réplica de la toma de El Alamo o de las
fortalezas yankees en las peliculas del far west.

Con estas practicas, hijas de la intencién y no de la inadvertencia, llega el autor,
para mi, a extremos inconvenientes, aunque he de reconocer que la opinidon personal
puede resultar a este propodsito muy subjetiva. Y, en todo caso, mas que el enjuiciamiento
importan las causas de semejante proceder, y éstas encuentran sentido desde el doble
punto de vista del autor y del lector si todo ello lo vemos bajo la luz del mencionado
comentario acerca de Dumas: también Pérez-Reverte, al igual que su maestro franceés,
dispone artificios y trucos aceptados en el transcurso de una lectura febril.

Un tercer y capital factor dentro de la actitud autorial que vengo repasando
reside en el punto de vista adoptado en la narracion. No es algo que ocurra por sistema,
pero si afecta de manera esporadica a algun titulo particular, y de forma regular a la
serie de Alatriste, en especial a su primera entrega. La cuestion que planteo se ve con

toda claridad en el arranque de La sombra del aqguila.

Se refiere en esta breve novela el sorprendente movimiento de un batallén del

ejército napolednico en el frente de batalla ruso. El episodio lo cuenta uno de los
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soldados de esa unidad militar en primer persona, uno cualquiera de los combatientes,
testigo de los penosos acontecimientos, pero sin destacado protagonismo en ellos. No
importa, sin embargo, que su conocimiento del suceso sea inevitablemente parcial, y se
halle sujeto a su limitada experiencia, porque habla con tal desparpajo como si se
moviera por todo el campo de batalla y estuviera a un paso del mismisimo Emperador.
Tan cercano de Napoledn que transcribe los comentarios de éste con sus propias
palabras:

“--No --dijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la vez--.
No son locos, Labraguette --el Petit se meti6 una mano entre los botones del
chaleco, bajo los pliegues del capote gris, y su voz se estremecié de orgullo--. Son
soldados, ¢comprende?... Soldados franceses de la Francia. Héroes oscuros,
anoénimos, que con sus bayonetas forjan la percha donde yo cuelgo la gloria... —
sonrié, enternecido, casi con los ojos himedos-. Mi buena, vieja y fiel
infanteria.”(19-20).

No hace falta darle mas vueltas al asunto: el narrador en primera persona
suplanta sin ninguna justificacién a un narrador omnisciente cuya expresion gramatical
adecuada estaria en la tercera persona.

Merece la pena que le dediquemos un poco de atencién a este llamativo
aspecto de la técnica narrativa de nuestro autor, y lo haremos siguiendo sus
manifestaciones a través de la serie de Alatristeb. El narrador comun a todo el ciclo, Ifigo
de Balboa, cuenta en primera persona y, por tanto, su perspectiva ha de ceiiirse a lo que
él sabe 0 a lo que haya llegado a su conocimiento por otros caminos acerca de las
aventuras de su sefior, el capitdn de los Tercios al que sive como un lazarillo. Sin
embargo, su mirada desborda la que le seria propia, y no sélo en algin pequefio detalle,
sino en una actitud general que se desglosa en varias vertientes.

-- En el ambito linglistico, hay expresiones excesivamente elaboradas o impropias
del caracter poco letrado y picaresco del personaje.

El narrador dice del malandrin Gualterio Malatesta: “Imaginen vuestras mercedes
una serpiente complice y peligrosa “ (42); del Inquisidor Emilio Bocanegra: “Su rostro de
asceta fanéatico se habla endurecido” (46); de los afios de su juventud: “un tiempo a la
vez magnifico, decadente, funesto y genial” (53), una “época miserable y magnifica”
con grandes personajes cuyo “eco de sus vidas singulares seguira resonando mientras
existe ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, lenguas, historias sangres y suefios
traicionados: ese escenario maravilloso y tragico que llamamos Espafia” (187).

-- En la perspectiva temporal, se utiliza un punto de vista inapropiado.

® En los parrafos siguientes, los datos se refieren al tomo inicial del ciclo, El capitan
Alatriste (1996). Todos los subrayados en las citas literales son mios.
" No seria Pérez-Reverte un caso Unico en esta inadecuacion entre personaje y modo
de expresarse. Lo mismo pasa, en la literatura clasica, nada menos que en Lazarillo de
Tormes y, en la contemporanea, en La familia de Pascual Duarte.
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Balboa narra desde una edad mayor y se refiere a hechos de su primera juventud
(tiene trece afios al servir al capitan). Esta distancia, ¢es suficiente para aludir al tiempo
de cuando era mozo como “la Espafia de aquella época” (47); ¢alguien se referia
entonces a “el Madrid de los Austrias”? (168). La perspectiva desplazada produce
anacronismos.

-- En el terreno de las anécdotas, cuenta sucesos que ni presencio ni de los cuales
le ha informado nadie en detalle, que sepamos.

Asi sucede en el enfrentamiento de Alatriste con los dos viajeros extranjeros (pp.
79-82); también en la escena en la que hace un pacto de silencio con estos viajeros y
que Balboa describe con puntilismo de observador, a pesar de que “a esas horas yo
dormia como un bendito” (95). Obvio y mas sorprendente resulta el encuentro de
Alatriste con el inquisidor. En este caso, el narrador cuenta lo que nada mas sabe el
capitan y no ha referido a nadie (p. 145 ss); incluso llega a entrar en su pensamiento: “Sin
duda, reflexion6 el capitan, contaban con alguien dentro del Alcazar Real” (147); “Tenia
gracia, penso Alatriste, calificar [a aquel grupo] como bando de Dios” (148).

Me he centrado, en los parrafos anteriores, para evitar la dispersion expositiva, en
el titulo primero de Alatriste, pero no se trata de un procedimiento ocasional, pues
facilmente puede rastrearse en las entregas siguientes del valiente mercenario.

En Limpieza de sangre, el narrador apostilla que “esa retorcida ética era muy de

la época” (22), adjetiva la Corte como “apicarada, peligrosa, turbulenta y fascinante”
(44) y a Espafia de “peligrosa y bronca” (150). También se mete en la cabeza del
personaje: “Eran al menos diez, calculé Diego Alatriste mientras desenvainaba espada y
daga” (91). Y aqui mismo tenemos un excepcional caso de narracibn omnisciente: el
arranque del pasaje “Auto de fe” (205 ss), excelente por la plasticidad del retrato del
ambiente popular que rodea la cruel ceremonia, es imposible de todo punto en una
primera persona.

En El sol de Breda ocurren cosas similares. Parece un poco extremoso que Balboa
se refiera a si mismo con estas palabras: “Y asi fue también como franqueé, sin apenas
darme cuenta, esa extrafa linea de sombra que todo hombre ltcido termina cruzando
tarde o temprano” (160). O que explique un desafio con un argumento expresado en
términos que implican un anacronismo: “No satisfechos con los vulgares flujos y reflujos de
la guerra [...]” (193). Y, sobre todo, encontramos un extenso pasaje (pp. 180-185), una
incursién peligrosa de Alatriste y otros comparieros a lo largo de un tunel, que de ninguna
manera puede contar desde su perspectiva el narrador y que se hace desde una
omnisciencia muy acorde con la vibrante escena.

Tampoco esta libre El oro del rey de estas practicas. ;,Un contemporaneo del
narrador diria “la corrupcién y la apatia nacionales”? (63). No falta la invasién de la

interioridad del personaje: “Todo encajaba, pensé fugazmente Diego Alatriste mientras se
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ponia en guardia” (231); “Espero que tenga lo que hay que tener y no se rinda, pensd
Diego Alatriste” (237). En fin, el propio Balboa no se recata en descubrir que ha contado
con detalle unos sucesos cuando “A esa misma hora yo caminaba “ (101) por otro sitio.
Estos botones de muestra confirman lo que antes decia: el relato de Ifigo de
Balboa desborda ampliamente la mirada que le seria propia y ofrece observaciones que
proceden de una perspectiva superior, mas amplia, la de un narrador omnisciente. De
hecho, la inclinacion de Pérez-Reverte a la omnisciencia en casi toda su narrativa, le ha

llevado a buscar ciertos curiosos enfoques muy calculados. En La Reina del Sur, da al

relato novelesco el aire de crénica mediante el pretexto de una investigacion
periodistica en marcha. A la voz principal, la del periodista, une la de numerosos testigos.
Por este atajo, el relato en primera persona se desliza a la conciencia de los personajes y
da paso al narrador omnisciente.

La irregularidad en el punto de vista sefialada resulta muy extrafia en un autor tan
atento y diestro como el nuestro. En uno de mis comentarios de prensa expuse este
reparo y Pérez-Reverte rechaz6 después en alguna entrevista que tal cosa ocurra. Piense
él lo que quiera, ocurre, y en el texto estan las pruebas de cargo. Pero no se trata de
cogerle en falta y reprenderle como al nifio que ha cometido una pifia en los deberes.
Sefialo esto en funcién de la mencionada actitud autorial y de lo que ella supone como
elemento destacado del arte narrativo del autor cartagenero, con el cual aporta un
modo peculiar de hacer novela. Supone una clara invasién del relato por parte del autor;
una trasferencia de la voz del propio escritor a la del narrador; una mezcla de vida y
literatura ajena a las convenciones narrativas. Al aire lanzo esta conjetura: ¢ el verdadero
narrador de las hazafias de Alatriste es un personaje de ficcién, € joven Balboa, o una
persona real, Arturo Pérez-Reverte?

Dejo en este punto, casi sin mas, esta hipdtesis, aunque daria pie a explayarla en
algunas observaciones colindantes utiles para entender mejor el sentido de la novelistica
del murciano. ¢Cuanto debe Alatriste a la vision del mundo del propio autor? ¢En qué
medida se identifican creador y protagonista? También resultaria curioso dar el salto,
desde aqui, hasta enlazar novela y autobiografia. Autobiografismo espiritual y moral, por
supuesto. ¢Qué doss de ideario revertiano aplica al maestro de esgrima o al padre
Quart? ¢En qué grado el escritor no se desdobla en Lucas Corso? No presento
descabelladas o vagas asociaciones. En las abundantes entrevistas periodisticas con el
autor, éste ha dado por buenas todas esas relaciones. Incluso ha comentado

complacido publicamente que su madre le dice que él es “Corso con gabardina”.
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EL RELATO CON OFICIO

Vamos viendo, pues, cOmo Pérez-Reverte construye su propio espacio literario
cultivando una narrativa de aventuras respetuosa, por un lado, con los principios basicos
del género, pero también, por otro, innovadora porque no se asienta en la evasion y el
consumo. Ademas, la trata mediante un concienzudo oficio. Algunas de las anteriores
observaciones sobre su arte de contar podrian sugerir un tratamiento espontaneista.
Desde luego, no es el caso. Al revés, el escritor obedece a una técnica muy
consciente que puede detallarse. No se entrega a ninguna clase de adanismo, como
sabe quien tenga la experiencia de lectura de cualquiera de sus libros. Aporta, pues, a
la literatura de accidén un trabajo hecho con rigor. Viene a demostrar que también en
el “género de las aventuras”, al que la cubierta de la primera salida de El maestro de
esgrima la adscribia con poco cuidado, cabe el “proceder a sabiendas”, dicho con la
expresiva formula que Domingo Rédenas ha utilizado para explicar la actividad de los
prosistas de la vanguardia clasica.

Los textos de Pérez-Reverte y su actitud publica ante la novela proclaman que
la exigencia constructiva y estilistica no afectan sélo a las letras cultas; también forman
parte del legado de la literatura que no disimula una orientaciéon popular. Con esta
actitud se aleja Pérez-Reverte de los comunes planteamientos reductores del best
seller y del relato producido para el mercado. Rescata la técnica del patrimonio
exclusivo de la literatura selecta y la reivindica para la literatura popular consciente y
atenta. Da categoria a lo popular. De todo ello, ademas, ha hablado con significativa
beligerancia en numerosas entrevistas y en algunos articulos. Afiade, por tanto, una
actitud de exigencia profesional y una conciencia de artista al “género de aventuras”.
El oficio es capital en su trabajo, y daria mucho juego un analisis detallado de los
meticulosos recursos que emplea. Haré aqui s6lo una sucinta mencién de algunos con
el simple prop6sito de corroborar lo dicho: disefio calculado, taller del escritor preciso y
mestizaje de modelos novelescos.

Pérez-Reverte plantea sus obras a partir de un disefio estudiado y claro: cémo
han de ser los protagonistas, qué pasos contados ha de seguir la peripecia, en qué
manera se anudan los cabos que casi todo relato va dejando dispersos en el transcurso
de los acontecimientos. En pocas palabras: mete en una estructura bien articulada la
suma de acciones, sentimientos y voliciones que se entrelazan en cualquier conflicto
humano cuando se lleva desde la imaginacion creadora hasta el papel impreso. En el
plano constructivo, las novelas de Pérez-Reverte muestran una extraordinaria pericia. Los
mecanismos de construcciéon persiguen una meta especifica, retener al lector, seducirlo

por el vértigo de los sucesos, y conservarlo preso de las trampas que se le tienden.
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Pérez-Reverte, sin embargo, no participa de la ostentacion postmoderna que
gusta de evidenciar el caracter de artilugio formal de la literatura. Sus recursos, palpables,
sirven a la fabula, pero no se manifiestan como mérito del artista. El artista complace al
lector, no al arte. Y, ademas, un rasgo muy importante afecta a todas sus novelas: siendo
el oficio tan destacable, no anula un aliento poético porque lo pone al servicio de una
imaginaciéon moral.

Varios elementos integran el taller del escritor desde la perspectiva del oficio:
documentacioén, modelos literarios y planificacion. Los comentaré minimamente en un
rapido repaso. Enseguida se percibe que los libros de Pérez-Reverte estan llenos de
detalladas y precisas noticias relativas al ambiente o la anécdota. Sorprenden la
exactitud y abundancia de datos que maneja, muy llamativos y curiosos en si mismos si
ademas se tiene en cuenta que con frecuencia se refieren a ocupaciones o aficiones ya
extintos o nada comunes. En sus novelas hay desde menudos detalles de los habitos de
los husares imperiales, inquietantes enigmas asociados al juego del ajedrez o
peculiaridades de los bibli6filos hasta eruditas precisiones acerca de la cartografia
marina. Por no recordar, claro, el sorprendente caudal de precisiones relativas al arte de
la esgrima, que hoy, a pesar de figurar entre los deportes olimpicos, tenemos por algo
casi exadtico.

Esas informaciones, habilmente manipuladas, responden a un conocimiento real,
del que el autor dejé constancia en la fe bibliografica incluida en El hdsar. Actitud

documental semejante cabe pensar respecto de El maestro de esgrima y otros titulos, y

hay que darla inevitablemente por supuesto en La carta esférica. El mérito del escritor no

esta en las abundantes averiguaciones en que se apoya sino en el acierto con que se
utilizan. Nunca hace ostentacidn de los datos, ni quiere atraer la atencién sobre ellos
mismos. Se mantienen fieles a su condicidbn de instrumento y jamas se convierten en
materia inerte. Al contrario, funcionan como un material, interesante y aun novelesco,
sobre el que descansa la verosimilitud histérica, en su caso, y que contribuye a dotar de
plasticidad a un espacio argumental o a crear un ambiente de época vivenciado y real.
De ello da fe el caudal de noticias relativas al Siglo de oro sobre las que se soporta
la peripecia de Alatriste. La actitud al respecto del autor queda bien clara en el volumen
que abre la serie. Ahi estan los usos de Palacio, o los habitos de los plebeyos. El falso
igualitarisimo de los corrales de comedias y todo lo concerniente al completo
espectaculo del teatro aureo estan descritos con profesoral exactitud, y hasta podria
utilizarse la novela, extrayendo de ella las paginas oportunas, para explicar la comedia
nueva en un manual escolar. Claro que, a la materia estudiada y recreada se le afiade
una gran vivacidad gracias, por ejemplo, a la feliz ocurrencia de desarrollar el complot
de unos sicarios en el patio de un corral en contraste y mientras se representa una

comedia de honor y amor. El repertorio costumbrista que ya detalld, por ejemplo, José
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Deleito y Pifiuelas en sus conocidas monografias sobre la corte y el Madrid de los Austrias
cobra aqui una vida plena. Pérez-Reverte consigue la plena integraciéon de los materiales
anecddticos, y su perfecta subordinacion a una linea directriz.

Otra clase de fuentes, las que manan en la propia ficcién, y no se alimentan de la
realidad cotidiana o historiografica, han de ponerse en las narraciones de nuestro autor
al lado de la veracidad histérico noticiosa o del puntilismo documental. Me refiero a que
Pérez-Reverte tiene devocion por la literatura de folletin y sus libros guardan una doble
deuda con ella. Por una parte, una admiracién personal como lector, antes incluso que
como escritor. Por otra parte, un conocimiento de los mecanismos y reglas de este
género como corresponderia a un experto, historiador o critico profesional. Sus ficciones
aplican con fidelidad los recursos y trucos bien sabidos de la literatura popular. Pero la
maestria con que lo hace procede mas que de una gran destreza, incuestionable, de
haberlos interiorizado. Por eso sus obras evitan el efecto pastiche que no suele ser
inhabitual en la escritura de género, sin que, por otra parte, haga nada, la escritura, por
disimular u ocultar su fuente. Ademas, utiliza la propia novela como alegato a favor del
tipo de literatura que practica: El club Dumas es, entre otras cosas, una defensa de esta
modalidad de relato.

El mestizaje de formas novelescas ya establecidas y codificadas en la tradicion
constituye también un recurso basico de la técnica de nuestro autor. No hay que insistir
en que, en sus novelas, pone en practica la adicién o entrelazado de varios modelos o
esquemas narrativos. En telegrafica enumeracion, han de anotarse los siguientes: el relato
de aventuras, la narracion de intriga, la novela de investigacidon policiaca o criminal, la
novela histérica y la ficcidn culturalista. Esta intertextualidad literaria constituye una parte,
muy grande, pero sblo parte de unos vasos comunicantes que admiten gustosa la
influencia de otros géneros narrativos, no literarios. Son los géneros audiovisuales. Sobre
todo el cine, pero también los de la televisidn. Todo ello, fuentes literarias y no literarias,
muy mezclado, y libre de categorias jerarquicas.

Esos modelos nunca los muestra en estado puro. Los adapta a sus necesidades
narrativas, los somete al torcedor de sus conveniencias expositivas. Asi resulta un claro
ejemplo, marcado por un signo de personalidad, de algo, esto si, muy postmoderno, el
sefialado mestizaje o hibridacidon narrativos. Marcado ese rasgo con un sello de
personalidad muy fuerte que coloca al autor, como luego indicaré, en una personal
posicion frente a la copia de modelos: Pérez-Reverte presenta en serio lo que Eduardo
Mendoza, gran imitador de modelos previos, ofrece en broma. Hay que recalcar,
respecto de la variedad de modelos, la naturalidad con que varios de ellos cohabitan en

una sola obra. El maestro de esgrima, sin duda una novela histérica, puede tenerse por un

relato policiaco enriquecido por un discreto pero patente culturalismo. Esos mismos

elementos aparecen en El club Dumas, y lo que cambia es su intensidad: un relato
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metaliterario se trenza con una investigacion criminal que habla igualmente de usos de
otro tiempo. Desde su primer capitulo, empieza a contaminarse € suspense con un
abigarrado culturalismo que no es cuestion de detallar aqui y que se relaciona, por una
parte, con el prestigio del libro y de la biblioteca al cual tanto jugo sacé Umberto Eco en

El nombre de la rosa y, por otra, con la seduccidn finisecular por el arte y la historia. La

trama argumental reproduce en buena parte con literalidad las intrigas antiguas referidas
por Dumas y por ese camino abre el autor la puerta a una atractiva identificacion entre
vida y literatura. Esa relacion y otras muchas de corte libresco se apoyan en la creencia
(manifestada en el propio texto) de que ya no quedan lectores inocentes: todo lo que
hemos leido y visto se proyecta en la experiencia literaria y vital de los lectores.

Intriga, cultura e historia se asocian también en La tabla de Flandes. E incluso en

una obra de aventuras contemporaneas como es con claridad La carta esférica abunda

el elemento histérico y culturalista a través de las interpolaciones referidas a la
elaboracion de mapasy al arte de la cartografia.

Cada uno de los modelos narrativos que participan en el esquema general de las
novelas de Pérez-Reverte tiene una extraordinaria vigencia en la actualidad, al extremo
de haberse convertido en subgéneros de moda. A este punto queria llegar para
hacerme algunas preguntas sobre el papel histérico de las narraciones de Pérez-Reverte
y darle un sentido a su alcance dentro de ese papel. Para ello me parece necesario
recordar en un par de frases el entramado de la narrativa espafiola de los ultimos lustros.
Pérez-Reverte surge en un contexto marcado, simplificando al extremo el estado de la
cuestion, por tres rasgos principales. Primero, el rescate muy celebrado y el cultivo
abundante de la narratividad. Segundo, una convivencia relativamente pacifica de
diversas tendencias que facilita la aceptacion de cualquier molde porque no existe uno
0 un canon dominantes: culturalismo, metaficcién, intimismo... Junto a ello, en fin, un
proceso en el que la dimensidn cultural de la literatura se va viendo sustituida por valores
o intereses comerciales o industriales.

En este panorama se produce un desequilibro entre literatura de consumo y
literatura artistica. Aquélla aparece apartada del reconocimiento de la calidad mientras
que ésta acapara la calidad pero obtiene poca difusion. Los cultivadores de ambas
modalidades extremas no hacen concesiones a los contrarios. La percepcion de esos
valores en ciertos circulos de la sociedad literaria la venia a sintetizar Juan Benet en una
polémica opinidbn que repitid en numerosas ocasiones. Sostenia el creador de Region que
la calidad de una obra es inversamente proporcional a su niumero de lectores. Y el propio

Benet aspiraba, segin también decia, a tener un Unico lector.
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UNA POETICA

Al contrario que esta postura, Pérez-Reverte quiere desde muy pronto obtener un
buen nimero de lectores, pero sin detrimento de los valores literarios. Esta actitud resulta
determinante para razonar el papel histérico del escritor, el de alguien que concilia
mercado y calidad, que reniega del prestigio de la minoria a la vez que exige el
reconocimiento de su arte. Ese papel no es algo fortuito, sino derivado de una firme
concepciéon de lo que debe ser el relato. Nuestro autor cuenta con una consistente
“poética”, dicho en términos de teoria literaria, cuya almendra podemos tocar en la

humoristica “Aprobacion” de Limpieza de sangre extendida por Alberto Montaner Frutos

como colofén de la novela:

“Pudiera entrar muy por lo menudo en celebrar la dulzura de su estilo, el buen
ritmo de sus clausulas, la doqliencia de sus dicciones, lo bien trazado de la
fabula, lo verisimil de su traza o lo provechoso del conceto, con otras subtiles
moralidades, advertencias y desengafnos que so capa de honesto solaz y gustoso
divertimento en él se encierran; empero no diré mas, sino que supera aquello de
Horacio, de que aut prodesse volunt, aut delectare poetae, pues no sélo deleita,
sino que también aprovecha, y ambas cosas en sumo grado, con lo que no cabe
[...] mayor ponderacion.”

Muchas veces, en escritos de varias clases y en abundantes declaraciones
publicas, Pérez-Reverte se ha referido a coOmo entiende €l el arte de la novela. Tanto una
reflexion algo extensa sobre su narrativa, “La via europea al best-séllers, y otras
afirmaciones dispersas, con frecuencia bastante beligerantes pro domo sua, dan pie a la
elaboracién de un indice con los criterios del autor acerca del arte de narrar. Encadeno
en los parrafos siguientes una sintesis de esos principios y apoyo la mayor parte de los

epigrafes con algunas citas literales®:

-- Defensa de un tipo de relato tradicional basado en el gusto por contar y
escuchar historias. Lo que él mismo llama “novelas como las de antes” (SF).

-- Asociacion de la actividad del autor con el placer de la lectura, placer
compartido por el propio autor en el acto de la escritura y por el lector en el de la lectura.

“Yo me dedico a contar las historias que me apetece contar, y a hacerlo
del modo més eficaz posible” (LVE, 361)

8 Recogido en la obra colectiva Territorio Reverte, José Manuel Lépez de Abiada y
Augusta Lopez Bernasocchi, eds., Madrid, Ed. Verbum, 2000.

® utilizo algunas siglas para remitir a los textos o documentos de donde proceden las
citas literales: LVE se refiere al articulo “La via europea...”, citado; SF, envia a la
entrevista sin firma “lLas aventuras de Alatriste son novelas como las de antes”,
Alfaguara novedades, noviembre, 1997.
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folletin

Dumas.

folletin,

Muchos, sobre todo los lectores, “’seguimos” entendiendo la novela asi: “el
planteamiento de un problema narrativo basado en accion, pensamiento, o la
combinaciobn de ambos, y la resolucion de ese problema mediante las
herramientas mas eficaces, trama, personajes, estilo y estructura, que el autor sea
capaz de aplicar a su trabajo” (LVE, 362)

-- Rescate de la narracion de aventuras. El modelo expreso se encuentra en el

decimondnico, y dentro de él tiene como nombre de referencia a Alejandro

--Defensa a ultranza de la literatura popular y de su modelo mas desacreditado, el
cuya reivindicacidn acomete sin complejos.

“el best-séller entendido como novela popular en su mas primario sentido,
qgue es el de entretenimiento o aventura, resulta perfectamente legitimo y
respetable si esta bien hecho” (LVE, 362)

“el lamado best-séller [...] constituye en principio un género tan digno
como cualquier otro” (LVE, 361)

--Reconocimiento del valor comunicativo de la narracion.

“quienes de veras tienen historias hermosas que escribir para que miles de
desconocidos reflexionen, gocen, sientan, comprendan vivan mas vida y las
afiada a la propia, deberian abordar la tarea sin complejos” (LVE, 366)

--Licitud de los efectos proyectivos e identificadores de la literatura. Aboga incluso

a favor de la legitimidad de la novela consolatoria y rosa de Corin Tellado?.

“La grandeza de El conde de Montecristo reside en que su venganza, la
Unica justicia posible en aquel y en este mundo de tahures y sinverglienzas,
también es la nuestra” (“jFatalidad!”, art. cit.).

--Alta valoracién de la voluntad de juego y la intencionalidad ludica de la

literatura.

Esta actitud se enfrenta a la postura contraria de una parte amplia de autores

contemporaneos. Una clave de la obra revertiana esta en atribuir a la literatura un valor

como goce y diversion. Esto resulta fundamental en el desarrollo de, por ejemplo,

Limpieza de sangre. Esta idea abarca tanto los efectos de sus obras como la postura del

autor. Pérez-Reverte confiesa el placer de la escritura, frente al narrador romantico

atormentado o al escritor moderno entregado a una asfixiante responsabilidad moral,

politica o estética.

0 Téngase en cuenta que también otros escritores reivindican en estos amenes de siglo
la figura de la prolifica narradora subliteraria asturiana. Personalidades artisticas tan
distintas como Mario Vargas Llosa o Guillermo Cabrera Infante han hablado de ella
elogiosamente.
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“Escribir es un acto maravilloso de felicidad y ensofiacion. Hay, claro, una
disciplina y un trabajo, unas horas, para hacerlo bien; pero yo escribo porque
estoy muy a gusto escribiendo. Yo soy sobre todo homo ludens. Mi principal baza
es mi capacidad de jugar.” (SF)

--Denuncia palmaria y hasta agresiva de la literatura de signo
artistico.

“la faceta artistica de la literatura —que sin duda existe—se la dejo a los artistas
profesionales, expertos en angustias creativas y duchos en las fascinantes
zozobras de lo sublime” (LVE, 361)

“a base de recrearse en su propia agonia, de escribir y aplaudir novelas basadas
en personajes incapaces de escribir una novela, cierto tipo de gente [...] han
estado a punto de matar [la novela] en Espafia”

-- Animadversiones literarias dirigidas contra el arte ensimismado, el formalismo
excluyente y la falta de amenidad. En este terreno, dos nombres, sobre todo, representan
la maxima hostilidad de Pérez-Reverte: James Joyce en el ambito anglosajon y Juan
Benet en el hispano.

--Apreciacion muy positiva de la aspiracion del escritor serio a alcanzar cifras
elevadas de lectores.

--Confianza en el futuro de la novela, el cual depende del aprovechamiento
de la riqueza aportada por la tradicién y de la atencidon que se preste a los recursos
gue ofrece el mundo actual.

para “abordar cualquier materia novelesca de un modo actual” ha de tenerse
en cuenta “el lenguaje cinematografico” y sus técnicas, pues el publico lector
“posee [...] una amplia enciclopedia audiovisual en continua recarga y
evolucion” (362)

El futuro de la novela esta en “aprovechar la tradicion” (365) y el novelista
del futuro tiene que hacer compatibles “tradicion, profundidad y entretenimiento”
(364)

Estas notas ofrecen las claves de la particular significacion histérica de nuestro
autor. Pérez-Reverte coincide con otro buen nimero de narradores de los momentos
iniciales de su carrera en practicar y reivindicar la narratividad. No dejan de resultar
curiosos los paralelismos que pueden establecerse entre su postura y obra y las de
Eduardo Mendoza, aunque parezcan dos escritores sin nada que ver entre si. Una parte
de los rasgos del autor catalan que Joaquin Marco!!l ha subrayado con perspicacia son
aplicables al creador de Alatriste, desde la practica de una “consciente formula

narrativa” hasta la recuperacioén de la aventura y el placer de leer gracias a la claridad

1 veéase Joaquin Marco, “Eduardo Mendoza”, Boletin Informativo Fundacién Juan
March, 324, noviembre, 2002, excelente sintesis descriptiva y valorativa del autor del
caso Savolta.

- paginal9 -



expositiva, pasando por el estilo folletinesco y la ambientacion histérica documentada.
Pero algo de las otras notas sobre Mendoza subrayadas por Marco los separa. Y no
precisamente una menudencia, sino la parodia mendocina de los géneros populares y
de la misma novela historica. Pérez-Reverte, al revés, muestra una adhesion activa a las
férmulas populares.

Justamente esta Ultima perspectiva proporciona el perfil diferenciador del
proyecto de Pérez-Reverte. Es lo que le distingue de escritores que participan de su
misma fe en la fuente clasica del relato y en el gusto por contar y el placer de la lectura
(Luis Landero), o estan dotados de la gracia de saber contar y la convierten en un
instrumento basico del relato (Eduardo Mendoza), o defienden a toda costa la
amenidad de la novela (Juan Marsé), o, en fin, se valen de la narracion entretenida para
indagar en la conflictividad social de la era del capitalismo salvaje finisecular (Manuel
Vazquez Montalban).

Pero no acaba ahi todo. El mencionado reconocimiento explicito del folletin y
de los mecanismos de la literatura popular que le distancia de los autores de perfil mas
culto tampoco le identifica con los modelos caracteristicos de la literatura popular y
de mercado. Pérez-Reverte mantiene su propio espacio, distante de uno y otro
terrenos, y ello lo consigue afiadiendo a la literatura popular una ética, dicho con el
acertado planteamiento de Gonzalo Navajas'2.

Ese espacio propio, mezcla, como ya he dicho, de una consciencia artistica y
de una tradicidn popular, consigue, ademas, un refrendo masivo de los lectores, en
una primera y capital instancia. Esto podria parecer una simple constatacion
socioldgica, y lo es, pero ha de darsele un valor mas amplio, pues la extraordinaria
repercusidn de las novelas del murciano la convierte él en una alternativa literaria y se
apoya en esa acogida de sus libros para sostener una persistente batalla a favor de los
principios artisticos que defiende. Es bien conocido que Pérez-Reverte se muestra
beligerante siempre que tiene ocasidén a favor de sus planteamientos. Sus sonadas
intervenciones publicas han abarcado la descalificaciéon tanto de los escritores
minoritarios como de los mediadores que los defienden13,

La agresividad de las manifestaciones del escritor no pueden tomarse como un
simple gusto por la bronca. Seria esto una vision suya simplista y se deben a algo mas
sustancial. En ello, en su beligerancia habitual, se juega algo que le interesa mucho.
Con ello entra en el debate finisecular entre literatura popular y literatura culta,

literatura minoritaria y de masas, se convierte en uno de sus protagonistas y apuesta a

12 Gonzalo Navajas, “Arturo Pérez-Reverte y la literatura de un tiempo ejemplar”, en
Territorio Reverte, cit.

13 véase, por ejemplo, la durisima denuncia de la critica literaria que hace en un
sonado articulo cuyo titulo acumula calificativos aplicados a los criticos, “Feos, brutos y
malos” (El Cultural de El Mundo, 24-X-1999).
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fondo por una de las dos alternativas. En este momento las espadas estan en alto,
pero el duelo parece decantarse a su favor: la critica, reticente durante bastante
tiempo acerca de su obra, la admite entre la escritura de calidad, los estudios
universitarios han empezado a ocuparse de sus libros y el autor ha sido elegido

miembro de la Academia Espafiola.
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EL SUENO DE LA ARCADIA

Pérez-Reverte no cuenta, como ya he dicho, s6lo para entretener, no busca
una literatura de evasibn que se consuma en si misma, en las sutiles trazas de la
peripecia o en la gala del artificio. Ese componente de amenidad, distracciéon y
sorpresa sirve de soporte al desarrollo de los grandes temas de siempre de las bellas
letras, presentes en todas y cada una de sus ficciones: el amor, la vida, la muerte, la
piedad, el honor, el idealismo, la rectitud, las apariencias, la honestidad... José

Belmonte, en la mencionada antologia Los héroes cansados, ha ofrecido una imagen

general y coherente del escritor y a ella remito a los interesados en ampliar o precisar
estas notas. Por mi parte, afiado unos comentarios en pos de una lectura
globalizadora de la vision del mundo del autor.

Contemplando panoramicamente el conjunto de los escritos narrativos de Pérez-
Reverte -y sin perder de vista los periodisticost4-- parece licito sostener que su obra
entera surge de una confrontacion emocional entre el escritor y la vida. Al autor, al Pérez-
Reverte periodista y luego escritor, no le gusta la realidad que percibe. El mundo, tal
como lo ve, le parece insatisfactorio, y para dar una respuesta a esa percepcion utiliza la
literatura. Por eso puede decirse que los escritos revertianos desvelan, segun antes sugeri,
un autobiografismo moral. Esta postura se decanta, a la postre, por un intenso
individualismo. No hay, en toda su narrativa, soluciones colectivas. El testimonio queda
claro, la vida es mediocridad, decadencia, ferocidad, imposibilidad de ser auténticos.

Las reacciones son individuales. Fjémonos un momento en La piel del tambor: los

personajes centrales suefian una edad noble (sugerida por el motivo de los templarios) y
albergan un prurito de rectitud, pero lo mas notable que perciben es que la existencia

consiste en un déficit de idealidad. Aendamos a La Reina del Sur. Teresa es un caso

palmario de protagonista individual, tiene algo de la grandeza del héroe clasico en
conflicto con el destino y encarna el duro aprendizaje de la vida. Teresa lleva a cabo una
lucha solitaria contra todos, y la novela arroja un desenlace individualista. La chica se
mueve al margen de la ley, de cualquier ley, sélo responde a principios éticos personales,
y es un ser asocial, en el sentido literal de estar al margen de la colectividad organizada
en el Estado de derecho. El testimonio de una realidad degradada (todos los graves

problemas derivados del narcotrafico) existe y tiene fuerza, pero funciona sobre todo

14 Aparte algunos articulos sueltos que he conocido de forma ocasional, sigo los
escritos de prensa de Pérez-Reverte por la doble antologia de José Luis Martin Nogales,
Patente de corso (1993-1998) y Con animo de ofender (1998-2001) Las dos
recopilaciones han aparecido en Ed. Alfaguara, Madrid, 1998 y 2001, respectivamente.
Ambas llevan atinados prélogos del antélogo. Aunque no haga falta por su obviedad,
subrayo el espiritu contestatario de los titulos, coherente con el animo de muchos de
los articulos, y revelador de cierto fondo intencional de la escritura de nuestro autor.

- pagina22 -



como telén de fondo de una peripecia individual. Por todo ello, La Reina del Sur es uno

de los mas nitidos relatos de personaje que podamos encontrar en nuestros diasts.

Paremos también un momento la atencién en La_carta esférica. Su trazado

apunta a una nitida novela de accion: el empefio un tanto alucinado de unas cuantas
personas para recuperar el tesoro oculto en un antiguo barco hundido en el
Mediterraneo. El protagonismo, pues, se reparte un poco y da pie a varios retratos, de los
cuales destacan un par de ellos, de mucha talla, un marino mercante en paro y una
mujer enigmatica y fria. La mujer, en Ultima instancia, se impone sobre el resto de actores
y asi resulta que lo que, en principio, era novela de accion se decanta en novela de
personaje. Novela, en suma, de la voluntad, de la empefiosa busqueda de un destino: un
individuo que pretende con todo empefio definir su lugar en el mundo. Basten, en fin,
estas someras notas para subrayar el radical individualismo de la narrativa de Pérez-
Reverte y la ideaciéon basica de las mismas como un conflicto singular que enfrenta a una
persona con una realidad insatisfactoria.

Ahora bien, no puede pasarnos desapercibido que, durante un largo trecho de la
trayectoria de Pérez-Reverte, la realidad actual no aparece en sus novelas. En buena
parte de ellas se produce un pronunciado desplazamiento temporal. Porque textos que
se sitian en el pasado, o que remiten a él desde un presente, constituyen la secuencia

completa de sus novelas a partir de El hdsar y hasta La sombra del aquila: El maestro de

esgrima, La tabla de Flandesy El club Dumas. Es decir, toda una primera etapa que se

dilata entre 1986 y 1993 se ahorma dentro del género de la novela histéricalé. S6lo en

1994, y con un libro no novelesco, Territorio comanche, aparece la actualidad inmediata.

Es este Territorio comanche un libro que funciona como un gozne en el conjunto

de la obra de Pérez-Reverte. Aunque se trata de una crénica documentada que
abandona lo histérico y da paso a la actualidad, tiende puentes entre ambas orillas de su

labor: la crénica, el documento, el panegirico profesional de los reporteros de guerra

15 Resulta muy curiosa la manera frecuente como Pérez-Reverte construye sus
protagonistas. Algo caracteristico de su proceder consiste en la fusiéon de un arquetipo
y un ser con plenitud individual. En bastantes casos, los personajes estan concebidos
mediante una calculada aleacion de tipicidad y psicologismo diferenciador. También
juega en el filo de la navaja al concebir el personaje sobre un patrén muy marcado,
un ser enterizo, rocoso, inflexible, pero atenuar ese caracter con muchos matices y
complejidades. Teresa, la “reina del sur’, aporta un acabado ejemplo de este
peligrosos y meritorio proceder. Este tratamiento de |os personajes supone una
singularidad del escritor, en él estriba uno de sus aciertos y a él se debe parte de la
fascinacibn que producen sus historias. Pero corto aqui esta nota porque este
interesante asunto que invita a un desarrollo mas amplio se aleja del hilo principal de
estos parrafos.

16 José Belmonte Serrano sefiala constantes y variaciones de los relatos histéricos del
autor en “Arturo Pérez-Reverte y la novela histérica”, en Arturo Pérez-Reverte: la sonrisa
del cazador, Murcia, Nausicad, 2002. En esta miscelAnea de estudios revertianos,
Belmonte dedica mas paginas a otras novelas de este corte: El capitan Alatriste, El
club Dumas y El husar.
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contiene también noticia precisa de comportamientos valientes, osados y nobles, y unos
agudos apuntes acerca de la fragiidad de la naturaleza humana, ambos no lejos del
resto de su literatura. Por eso lleva el significativo subtitulo de “Un relato”. Y a partir de
aqui, si, el presente entra de lleno en sus ficciones, lo cual nos permitiria arriesgar que el

autor abre una segura fase en su produccién con Territorio comanche.

En efecto, desde esa ultima fecha se encadenan La piel del tambor (1995), La

carta esférica (2000) y La Reina del Sur (2002), todas ellas de materia contemporanea. Es

como si el viaje inicial del escritor por el pasado le hubiera permitido el salto al
reconocimiento de la realidad inmediata, a un estadio de madurez. Pero dejemos esto
como una simple nota provisional porque la edad del autor invita a la cautela y a esperar
otros cambios en el curso de su escritura. De todas maneras, en esta segunda fase la
materia histérica no desaparece, pero ocupa un papel especial: queda circunscrita, hoy

por hoy, a un ciclo particular, las cuatro primeras entregas del retablo general sobre la

Espafia aurea: El capitan Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998)
y El oro del rey (2000).

Parece inexcusable preguntarse por qué Pérez-Reverte, que ha tomado el pulso a
la mas agria realidad actual como periodista, se decanta durante toda la primera fase
de su narrativa por el emplazamiento de las acciones en el pasado (aunque broten de
un marco circunstancial situado en el presente). Una primera respuesta seria porque
entiende la novela histérica no con un papel de evasidon sino en el sentido entre
renacentista y galdosiano que ve en ella un magister vitae. Este sentido resulta evidente
en la serie de Alatriste. Un segundo motivo radicaria en que los problemas concretos
abordados en sus novelas adquieren mediante el distanciamiento temporal un alcance
que los universaliza en cuanto elementos de la condicién humana.

Podemos decir, llegados aqui, que Pérez-Reverte lleva a cabo en toda su
novelistica un analisis meditativo acerca de la condicidn humana. Esta aparece bajo el
prisma hobbesiano del “homo homini lupus”. La mentira, el engafio, la traicion estan
patentes en todo momento en las acciones de los individuos. Este retrato escéptico,
pesimista y negativo de la realidad define al autor. Y, a este propoésito, habria que traer
aqui parte de sus colaboraciones periodisticas, las cuales, versando sobre la actualidad,
ofrecen un negro panorama de comportamientos contemporaneos.

El ideario del autor se halla diseminado a lo largo de todos sus textos, pero parece
haber reservado la serie de Alatriste para compendiar en ella, si bien salteados, los
motivos con los que se forma el rosario de sus opiniones. Lo cual no deja de ser curioso a
la vista del origen circunstancial del ciclo, que el propio autor ha explicado: quiso con él

ayudar a su hija adolescente a conocer el pasado de Espafia dada la poca importancia
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que se atribuye al conocimiento histérico en los planes educativos actualesl’. Aunque
esa sea la causa menuda de la serie, su desarrollo ha desbordado tal limitada ambicion y
permite ver condensados los puntos de vista fundamentales del autor. Anotaré aqui
algunas de esas ideas sueltas al hilo de los volumenes iniciales de la saga.

Comienzo con la seleccién de un ramillete de actitudes u opiniones dispersas en El

capitan Alatriste. Ante la dura realidad, se comprende una postura inevitablemente

practica: “En el tablero de la vida cada cual escaquea como puede” (75). La nobleza
de sentimientos y la caballerosidad merecen reconocimiento: Alatriste reacciona con
magnanimidad ante la actitud de uno de los extranjeros a los que se ha enfrentado, el
cual “a punto de morir, no pidi6 cuartel para él, sino para su comparfero” (148).
Importancia del valor personal: “A veces es lo Unico que queda [...] Sobre todo en
tiempos como éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de Dios sirven para hacer
negocio” (150). Alabanza del pundonor: Alatriste seguia “empefado en no salir de la
ciudad ni esconderse” (167). Refugio en la nostalgia del pasado: ya desaparecieron
Lope, Quevedo, Velazquez..., “pero queda, en las bibliotecas, en los libros, en los lienzos,
en las iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella indeleble que aquellos hombres
dejaron de su paso por la tierra” (187). Perdurabilidad de la fama: “el eco de sus vidas
singulares seguira resonando mientras” exista Espafia (187).

Otro pufiado de nociones figura en Limpieza de sangre. Una meditacion acerca

del pasado imposible: el esfuerzo y el coraje desplegado por los espafioles en el siglo de
oro se malgastd en “guerras absurdas, picaresca, corrupcion, quimeras y aguada
bendita”, en lugar de dedicarlo “a construir un lugar decente” (27). La vigencia de
alguna clase de valores: “Alatriste era tan hideputa como el que mas; pero era uno de
esos hideputas que juegan segun ciertas reglas” (151). Escepticismo: no “nos hacemos
demasiadas ilusiones sobre el mundo en que nos toca vivir” (203).

Los siguientes motivos constan en El sol de Breda. Desconfianza de lo publico:

“habia de morir enfermo y desengafado por el pago recibido a sus trabajos; salario fijo
que nuestra tierra de caines, madrastra mas que madre, siempre bajuna y miserable
depara a cuantos la aman y bien sirve” (101). Mérito del cumplimiento de los
compromisos: la variopinta tropa de los Tercios luchaba honrosamente por la monarquia
y por la fe catdlica y ello conferia “incluso al mas villano, una dignidad imposible” en otros
lugares (124). Elogio de la valentia: me estremezco de admiraciéon ante “el coraje de los
que son valientes” (202).

De la suma de estos puntos dispersos sale una primera noticia fragmentada
acerca de la visiobn del mundo propuesta en la serie Alatriste, con la cual presumimos que

comulga el escritor. Esta visidn se sustenta, ante todo, en el vigor de algunos principios

17 El primero de los titulos de la saga, El capitan Alatriste, lo firman conjuntamente
padre e hija, Carlota y Arturo Pérez-Reverte. El resto sélo llevan la ribrica del novelista.
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subjetivos de orden moral defendidos con perseverancia. Este aspecto positivo de la
realidad no impide, sin embargo, que Pérez-Reverte vierta en el conjunto de sus textos un
juicio sobre el mundo muy severo. Lo que ocurre es que el autor no se aboca a una
severidad incriminatoria porque a lo negativo contrapone valores positivos, dignos. El
cernudiano conflicto entre realidad y deseo que Belmonte Serrano!8 pone en el fondo de
El hasar pervive hasta el dia de hoy y quizas constituya la clave Ultima, la mas radical, de
su escritura, la que sostiene el dilema capital de su pensamiento, desde el que brota su
narrativa. Anotaré ahora algunos rasgos del sustrato moral y sentimental, siempre muy
cercanos, del escritor.

Primero, con frecuencia los libros de Pérez-Reverte llevan al dominio del
sentimiento elegiaco que he mencionado antes de pasada. Hay en ellos, por encima de
detalles menudos, una elegia de tiempos que fueron y de un pasado que contuvo
mayores dosis de dignidad, caballerosidad y honor. Pérez-Reverte suele hacer unos
relatos aventureros que desprenden un tono melancdlico y vienen a proclamar una
nostalgia del ayer. Muy significativo resulta el mencionado debate sobre las armas de E

husar y El maestro de esgrima. Las armas de fuego se tienen -ya lo dijimos—- por simbolo

de una civilizacion decadente, y esta idea de la decadencia de las civilizaciones se
convierte una década después de aquellas novelas inaugurales en soporte del ciclo de
Alatriste. Y con ella emparienta, ademas, la afioranza de unos tiempos pretéritos mejores.
En éstos hubo luchadores e idealistas. Se movian por un cédigo donde los principios eran
basicos y no por intereses mezquinos, aunque no estuvieran libres de comportamientos
canallas. Fue un afiorado ideario propio de la edad aurea, y todavia sobrevive hoy. Es lo
que vincula novelas separadas por un foso argumental de vértigo, los relatos histéricos y
la crénica del narcotrafico. El comportamiento sujeto a un cédigo de conducta basico,

el de Alatriste, lo encarna también la protagonista de La Reina del Sur.

Podriamos hablar de un idealismo de los principios que llega a esta Ultima novela
y comienza en la primera. A ello habria que atribuir una tendencia de sus personajes
principales. Cuentan con el atractivo propio del individualismo del héroe -aunque
devengan héroes cansados, escépticos, de vuelta de tantas cosas-, pero
simultaneamente cargan con un valor arquetipico que antes he anotado. Esto vale lo

mismo para el capitan Alatriste que para el padre Quart de La piel del tambor o Teresa

Mendoza, la “reina del sur”’, cuyo propio mote subraya esta dimension representativa.
Otra cuestidon basica en el ideario del autor gira en torno a las relaciones entre

poder e individuo. Pérez-Reverte gouesta por el individuo, cuyo canto entona en el

18 “E| eterno conflicto entre |la realidad y el deseo: El husar” en A. P-R: la sonrisa del
cazador, cit.
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articulo-relato “La fiel infanteria™9, en el que uno de los anénimos figurantes del cuadro
velazquerio “La rendicion de Breda” toma la palabra:

“Filense en el cuadro de una maldita vez. Nosotros le dimos nombre y
apenas se nos ve. Nos tapan, y no es casualidad, los generales, el caballo y la
bandera” (p. 347).

Frente a la habitual épica del poder, y al peso que se ha atribuido a los seres
excepcionales que Carlyle llamaba héroes en el rumbo de la historia, nuestro autor eleva
un homenaje a la colectividad anénima. En eso consiste el sentido mensaje de La sombra
del aquila, que relata las penurias, picardias y heroicidades de los prisioneros esparioles
que tuvieron una participacion forzada entre las tropas napolednicas que invadieron
Rusia. El autor destaca la historia sencilla de esas gentes. El antibelicismo de sus relatos
implica una vindicacion de los individuos frente a los intereses de los poderosos. A los

poderosos no duda en denunciarlos ya sea por el fanatismo de las ideas politicas

(Territorio _comanche) o religiosas (encarnado de modo ejemplar en fray Emilio

Bocanegra de Limpieza de sangre), por la corrupcion (el estamento funcionarial en

Limpieza...), por el cultivo del terrorismo de Estado (en Alatiste) o por la anteposicion en
los eclesiasticos de sus turbios egoismos por delante de los valores espirituales (también en
Alatriste y en otros titulos) y por su empleo de la religion como arma politica (asimismo en
Alatriste).

Dada esta vision del mundo, no ha de extrafiar que en la literatura de Pérez-
Reverte predominen los personajes solitarios y que éstos, en linea con lo que sefialaba
paginas atrds, encarnen comportamientos esquematizados: fidelidad, traicion,
ambicién, arrogancia, crueldad, fanatismo... Y tampoco extrafiara que, con esa vision,
a la literatura le cumpla un gran papel en la vida. Sus obras, como es notorio, estan
llenas de alusiones y referencias literarias, de noticias librescas. La literatura constituye
un refugio para la existencia (“nunca se esta solo con un libro cerca”, se lee en El club
Dumas), y por medio de ella se ennoblecen los individuos. La literatura es una noble
alternativa frente a la vulgaridad y maldad de mundo. Este sentimiento que pertenece
al autor lo transmite a sus novelas, resulte oportuno o no con el marco imaginario

especifico de éstas. Asi ocurre en La Reina del Sur, donde no es facil evitar la sospecha

de que Teresa Mendoza se recluye en la lectura mas por una concesion graciosa del
autor, que porque lo pida ni siquiera lo autorice el caracter de la mujer. La decisién de
convertir a Teresa en lectora parece una licencia del autor para abundar en su
personal empefio por difundir los efectos enriquecedores y placenteros de la literatura.

La suma de acciones e ideas de la escritura de Pérez-Reverte da como saldo una
alerta sobre la precaria, insatisfactoria o miserable realidad que nos rodea. Dado ese

estado de cosas, uno esperaria enérgicos rasgos de accidén cuyos resultados cambiaran

19 Reproducido en “Sobre cuadros, libros y héroes” de Obra breve 1, cit.
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un mundo tan maleado. Uno esperaria el triunfo del héroe positivo. Sin embargo, no
ocurre asl. Los libros de Pérez-Reverte matizan mucho, no se apuntan a soluciones
tajantes y maximalistas. Hasta se desenvuelven en una enriquecedora ambigiedad.

Varios mensajes, bien soldados, se desarrollan en La carta esférica: un ansia de idealidad,

una elegia de nuestros suefios inalcanzables y una metafora agridulce del penoso oficio

de vivir. En La piel del tambor todo impulso vital estd abocado al fracaso, segun la

novela, y su desencantada y pragmatica leccion se resume por partida doble: segun el
parecer de un personaje, "La vida es un naufragio, y cada uno echa a nadar como
puede" (236); al entender del narrador, “pocas cosas sobrevivian a la certeza de lo
insignificante que es la vida humana” (271). En general, en las novelas revertianas,
quienes buscan la verdad y actian segun criterios de rectitud, fracasan o claudican y
terminan convertidos en "héroes desengafiados".

En La piel del tambor acomete Pérez-Reverte un retrato abarcador y completo,

intelectualmente lacido, y emocionalmente intenso y conmovedor de esta figura, el
héroe cansado, que constituye un centro de la mitologia literaria del autor. Esta
encarnada en una figura recia y sensible, enérgica y desvalida, el padre Lorenzo Quart.
En él hay resonancias del antiguo mundo caballeresco y heroico: “un tranquilo templario
honrado” al que en una ocasion se lo representa “arrastrando la espada, sudoroso bajo
la cota de malla” (558). Tres rasgos de caracter lo definen: inteligencia, honestidad y
disciplina. La propia idea del héroe claudicante no es una metafora, esta expresamente
manifiesta en la novela: se habla del sindrome de Stendhal, se trae a colacién la pelicula
Casablanca y se compara a Quart con Humphrey Bogart, un cura, aquél, que jugaria a
“los héroes desengafiados”; también se lo califica como “templario exhausto” (488) y
como “guerrero cansado” (558).

A estos datos se afiaden otros también en La piel del tambor que valen para

redondear un orbe representativo: la pirata cibernética aonstituye un “recordatorio de
gue aun existen la honestidad y la decencia” (384), aunque el mundo al que apelaba
habia “dejado de existr hacia mucho tiempo” (390); el amor se mueve entre el
utilitarismo tosco y la pasion romantica; la ferocidad de los miembros de la Curia se
contrapesa con la bondad del tosco padre Ferro, contrafigura del propio Cristo al asumir
la culpa ajena, y con la abnegacion de Quart. Etcétera, etcétera.

Todo ello se dispone para desembocar en el gran momento de la crisis,
cuando Quart se enfrenta, casi al final de la novela, a la verdad, la verdad interior. Y
reacciona, dentro de la iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas, con un acto
positivo, la celebraciéon de la misa, que es un acto de afirmacién de un mundo de
valores esenciales. La intriga, el calculo, el interés, el materialismo derrotan al héroe
(poco después se sabe que tendra su castigo en forma de destierro disimulado), pero

su verdad sigue en pie; siguen en pie los valores que representa. Tampoco corren
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mejor suerte, en ésta y en otras novelas del autor, los que se dedican a la trapaceria o
el crimen. En fin, un retrato del mundo de negro pesimismo. Algo, sin embargo, hay
positivo. Se ve con buenos 0jos a los que juegan fuerte por una causa, aun sabiendo
de antemano la derrota. Asi, vivir es una pasion indtil abocada al desengafio y a la
soledad. El verdadero, el Unico heroismo posible consiste en sobrevivir.

No es simple la experiencia moral del mundo presentada por Pérez-Reverte
porque el novelista se propone no desconocer las paradojas de la existencia y no
simplificarla, desea mostrarla con cierta imprecision o ambigledad. Ya he aludido al
significado positivo de la escena en que el padre Quart se dispone a celebrar la misa.
Pues bien, este acto de fe se contrapesa con una cita libre del poeta Heine,
seguramente extraida de la conciencia del cura templario, que recuerda que el mundo
es el resultado del suefio de un Dios ebrio que se iba a dormir a una estrella (564).

En términos generales, Pérez-Reverte muestra su predileccion por un mundo de
valores y principios, y manifiesta como una afioranza de tiempos en que estos valores
eran considerados. Esta afioranza explica que no suela apostar a fondo por la
transformacioén del mundo y que cuando surge en sus paginas la denuncia —-que suele
surgir--, no le permita un final positivo. Una especie de fatalismo inspira a sus personajes,
quienes se entregan al destino, al confuso destino (un motivo revertiano no infrecuente, y
paralelo a otro muy suyo, las victimas del azar). Hubo, en el sentir de nuestro autor, un
ayer mas hermoso cuya aureola se extiende incluso a comportamientos no muy
recomendables. Véase, si no, el panegirico de “Ladrones de guante blanco’20, que, si
bien referido a personajes literarios (Arsenio Lupin, Rocambole, Fantomas...), emana esa

aforanza de algo perdido intencionadamente equivoca:

“En otro tiempo fueron tipos interesantes, envidiados. Incluso imitados a
menudos en modales y aplomo. [...]

Ahora ya no son lo que fueron, ni mucho menos; pero aun es posible
tropezar con ellos, a veces”. (p. 348)

Por todo esto, no es facil pronunciarse en un sentido tajante acerca del ideario de
nuestro autor. Por una parte, su acerada pluma, casi destemplada y hasta agria cuando
quiere, en especial si la utiliza con una intencién documental y él se convierte en “testigo
del siglo” o en el “Larra de los Balcanes” (afortunados calificativos debidos al
mencionado Martin Nogales), llega a los limites de la denuncia explicita. Por otra, sus
ficciones afioran un mundo de mayor bondad, belleza y sensibilidad. La lectura global de
la obra de Pérez-Reverte me produce el efecto de hallarme ante un escritor que asienta

un pie en las miserias de nuestro desventurado planeta y el otro en la Arcadia. Y para mi

20 También reproducido en “Sobre cuadros, libros y héroes” de Obra breve / 1, cit.
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tengo que el fondo dltimo de toda su literatura reposa sobre una quimera, la quimera del

sueno de la Arcadia.

[cl: p-reverte 2 conf madrid]
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