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PARTE I: ASPECTOS GENERALES

INTROITO

Como queda anunciado en el titulo de nuestra ponencia, deseamos
centrar nuestra atencion en una sola obra de Arturo Pérez-Reverte: El club
Dumas. Las razones son varias y variadas. Adelantamos las que nos parecen
mas significativas:

1. En la encuesta a los lectores que se lleva a cabo desde hace algun
tiempo en el sitio del escritor, la novela que hemos elegido es la mas votada
(20%), seguida muy de cerca por la serie de las Aventuras del capitan
Alatriste (17%).

2. Si consideramos su alto grado de intertextualidad y el hecho de que
uno de los protagonistas por antonomasia es el libro, cabe afirmar que El
club Dumas es la novela revertiana mas especificada y ostensiblemente
"literaria”.

3. Hay ademas en la novela una clara toma de posicion a favor de la
literatura y de una tradicion literaria que rinde homenaje a la literatura
universal.

4. Es asi mismo un abierto homenaje explicito a uno de los clasicos del

género de la novela de aventuras: Los tres mosqueteros, de Alexandre



Dumas. Con ello queda apuntado que el autor remite a otro relato
precedente, consciente de que ninguna historia puede ser cabal vy
plenamente original, dado que encarna e incorpora (al menos parcialmente)
ecos de historias anteriores.

5. La trama, la accion y la intriga de la novela presentan varios de los
principales componentes del best-séller moderno: un argumento verosimil,
un protagonista escasamente heroico (y por tanto humano), una
extraordinaria tradiciéon literaria sobre la que armar una novela de intriga,
escenas  dramaéticas, un conflicto basico  con ramificaciones
"internacionales”, corrupcién, odios, traiciones, complots y amores dificiles o
de mal aguero. A estos elementos se suman el renombre del autor y la
envergadura de la casa editora.

6. Entre los titulos de la produccion revertiana, El club Dumas sigue
siendo nuestro libro preferido.

Nos proponemos, por tanto, analizar los aspectos de la narracion mas
relevantes y pertinentes para responder a los tres interrogantes o términos
recogidos en el titulo (gramatica, best-séller y canon literario), aunque sin
olvidar que nuestro cometido se cifie a la narracion sensu lato, a sabiendas
de que se trata de un fendmeno relativo a su vez a otras disciplinas, entre
las que figuran la cinematografia, la literatura, la historia, el derecho, los
cuentos populares o los suefios. Se trata, en suma, en ultima instancia y
stricto sensu, de reunir los elementos mas caracteristicos de una posible
gramatica de una narracion concreta — El club Dumas - que a su vez debera
ser en buena medida representativa o incluso paradigmatica, tanto desde el
punto de vista del canon literario como del best-séller (también literario).

¢Esta, empero, justificado el término en una acepcidon y en un contexto
como los que aqui dilucidamos y ejemplificamos? Consideramos que si,
puesto que una gramatica es también compilacion, relacién enumerativa,
clasificacién y explicacion de las interrelaciones y del funcionamiento de una
nutrida serie de elementos en concordancia y sintonia con unas reglas y
unos patrones que combinan y permiten variaciones y permutaciones de los
elementos de un conjunto determinado, aqui constituido por una narracion

de dimensiones y complejidad considerables. Dichos elementos, que



componen y conforman el texto, respetan y obedecen a un conjunto de
reglas o principios que a su vez constituyen o forman un sistema.

En lo que a la ficcion se refiere, sabido es que posee una nutrida gama
de caracteristicas semanticas concretas que pueden ser reunidas, calibradas
y analizadas de forma sistematica, debido a que sus elementos esenciales y
de mayor alcance estan constituidos precisamente por un guarismo casi
incalculable de contenidos cognoscitivos. Dicho de otro modo: todo texto
ficcional esta ordenado en respetuosa concordancia con unas coordenadas
temporales y espaciales sobre las que a su vez se apoyan otros muchos
elementos variables (los personajes y los argumentos o tmas suelen ser lo
mas poderosos, pero no los solos) a través de los cuales se define la
narracion desde la funcion referencial del lenguaje. Asi se explica que
hayamos llevado a cabo un minucioso “vaciamiento” de la novela segun
criterios que responden directamente a cada uno de los términos y
conceptos mencionados en el titulo de nuestro trabajo.

Abundando aun en el concepto de gramatica, quisiéramos hacer

nuestras algunas de las afirmaciones y conclusiones de Todorov en su

pionero estudio narratologico sobre el Decamerén’. P.ej., la antigua hipotesis
metodoldgica relativa a la existencia de una gramatica universal en el
sentido formulado por Robert Kilwardby, segun el cual la gramatica puede

constituir una ciencia sélo bajo la condicion de que sea una para todos los

individuos®. Y si se admite, como sefiala Todorov, la existencia de una
gramatica universal, no hay razon para limitarla a las solas lenguas. Y no
hay razén para dicha limitacibn porque también tiene una "realidad
psicoldgica” (pag. 15), que a su vez hace plausible "la existencia de la misma

estructura en lugares distintos al lenguaje”, con lo que esa gramatica

! Tzvetan Todorov: Grammaire du Décaméron, The Hague - Paris: Mouton, 1969.

ZrLa grammaire ne peut constituer une science qu'a la condition d'étre une pour tous les
hommes. C'est par accident que la grammaire énonce des régles propres a une langue
particuliére, comme le latin ou le grec; de méme que la géométrie ne s'occupe pas de lignes
ou de surfaces concrétes, de méme la grammaire établit la correction du discours pour
autant que celui-ci fait abstraction du langage réel [I'usage actuel nous ferait inverser ici les
termes de discours et langage]. L'objet de la grammaire est le méme pour tout le monde."
(Todorov: Grammaire du Décaméron, cit., pags. 14-15).



universal seria entonces la fuente de todos los universales®, por lo que todas
las lenguas y todos los sistemas significantes obedecen a la misma
gramatica. En suma: la gramatica es una, porque uno es el universo. La
hipétesis que Todorov formula para el relato puede, a nuestro juicio, ser
considerada como axioma: el universo de la narracion obedece asi mismo a
una gramatica universal. Nuestro objetivo sera, por tanto, descubrir, definir
y establecer las estructuras del discurso narrativo del best-séller de calidad
desde el canon literario, disponiéndolas como si de una gramatica en la
tradicidon europea clasica se tratara. Una disposicion de los elementos y sus
interrelaciones que podran conformar en mayor grado un sistema tras el
analisis pormenorizado de treinta obras bestseléricas escritas entre 1950 y
2000 por autores espafoles, europeos, americanos, africanos y asiaticos
entre las que figura la novela elegida de Arturo Pérez-Reverte. Este trabajo
es, por tanto, un adelanto de resultados de un proyecto de considerables

dimensiones.

SOBRE EL CANON

Toda definicion del canon literario es precaria, pues en literatura —
como en los demas dominios del arte — carecemos de un decalogo para
calibrar el grado de adecuacién o discrepancia de ese ente abstracto llamado
norma y apreciar y clasificar en consecuencia. Quiza la definicibn mas
concisa del concepto de canon la hallemos en el conocido verso quevediano
(el segundo del soneto "Desde la Torre") "Con pocos, pero doctos, libros
juntos" y en la maxima latina non multa, sed multum. En todo caso, el uso
del término es reciente, considerado en términos absolutos, ya que se debe
al filélogo aleman David Ruhnken, que fue quien introdujo el término en la

disciplina de la critica literaria en 1768: "[...] lista de autores selectos de un

3. i A~ ,
[...] et elle nous donne la définition méme de I'homme. Non seulement toutes les langues

mais aussi tous les systémes signifiants obéissent a la méme grammaire." (Todorov:
Grammaire du Décaméron, cit., pag. 15). Todorov recuerda que la hipétesis de la gramatica
universal ha sido formulada por los modistas en sus "gramaticas especulativas", en las que
postulaban la existencia de tres clases de "modos": modi essendi, inteligendi y significandi.
La primera clase corresponde a la estructura del universo; la segunda, a la del pensamiento;
la tercera, a la del lenguaje.



**_ Una definicién mas concreta podria parecer la que nos

género literario
brinda D. Fokkema en un trabajo reciente: "Un canon de literatura puede
ser definido a grandes trazos como una seleccion de textos bien conocidos y

prestigiosos, que son usados en la educacién y que sirven de marco de

referencia en el criticismo literario™.

Asi las cosas, parece licito preguntarse, rememorando el verso
guevediano: ¢Cudales son esos "pocos, pero doctos, libros juntos"?, para
responder con Matamoro: nunca los mismos, salvo para los

fundamentalistas, para quienes la cuestion del canon es otra, al considerar

que el Libro es y reemplaza todos los libros®. Aunque sin olvidar que para
llegar a los pocos doctos libros que el paso del tiempo y las relecturas
convertirdn en tenencia y pertenencia de cada uno de nosotros es ineludible
haber pasado — aqui hacemos nuestros unos conocidos versos de Jaime Gil

de Biedma, a sabiendas de que el guarismo es simbdlico - "cuatrocientas

noches con cuatrocientos libros diferentes’.

Para llegar, por tanto, a ese canon personal, dificil de definir, parece
inevitable haberse extraviado en los laberintos de la promiscuidad lectora,
entreverando a los pocos y doctos titulos "candnicos" un sinndmero de
titulos menos doctos, aunque acaso no menos atractivos. ¢Coincidirian esos
hipotéticos titulos candnicos con una - también hipotética - lista de
"clasicos"? Sélo en parte, puesto que esa supuesta lista puede -y debe —
cambiar sustancialmente de pais a pais, por estar vinculada a una
determinada tradicion literaria. Dice bien Borges cuando asevera, en su
breve ensayo "Sobre los clasicos": "Clasico no es un libro (lo epito) que

necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las

* Para mas detalles, cfr. Carlos Garcia Gual: "Sobre el canon de los clasicos antiguos",
insula, 600, diciembre de 1996, pags. 5/7 [Un viaje de ida y vuelta. El canon].

> A European canon of Literature”, European Review, 1, 1993, pags. 21-29. Mas

informacion en el articulo de Garcia Gual, del que tomamos la cita y la referencia.

® Blas Matamoro: "El doble fondo. Cervantes y los muchos libros", Cuadernos

hispanoamericanos, 562, abril de 1997, pag. 155.

" Aludimos a dos versos de Jaime Gil de Biedma: "Pandémica y Celeste", de Moralidades, en
Las personas del verbo, Barcelona: Seix Barral, 1982, pag. 135: "Para saber de amor, para
aprenderle, /7 haber estado solo es necesario. / Y es necesario en cuatrocientas noches / -
con cuatrocientos cuerpos diferentes — /7 haber hecho el amor. [...] Porque en amor también
/ es importante el tiempo, /7 y dulce, de algin modo, / verificar con mano melancélica / su
perceptible paso por un cuerpo [...]." (pags. 135-136).



generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo

fervor y con una misteriosa lealtad"®.

SOBRE EL BEST-SELLER

El libro se ha convertido en una mercancia, sujeta como tal a las
implacables leyes del mercado. Y como producto de consumo, lleva fecha de
caducidad: en general, el libro de éxito ocupa un lugar estratégico y
privilegiado en lugares preferentes de librerias y grandes superficies poco
méas de un mes; después pasa al anonimato de las estanterias. Es mas:
alrededor del 70% de los casi 50.000 titulos publicados en EE.UU. en 1989
no llegaron nunca a los estantes de las librerias. De ese 30% restante, los
titulos presentes en los estantes de las secciones de libros de las grandes

superficies apenas llegan al 3%. Y los titulos que adquieren estatuto de

superventas no suelen alcanzar las dos docenas por temporadag. Claro que
en esta cifra no estan incluidos los nombres y los titulos de los llamados
best-séllers ocultos - e.d., la novela rosa y la novela policiaca de autores
desconocidos y con frecuencia escritas en equipo, los libros de cocina, las
varias y variadas guias practicas, etc. -, que tampoco figuran en las listas de
los libros méas vendidos.

En Espafa y en varios paises hispanohablantes se da un fenébmeno
desconocido en EE.UU.: las novelas de género ceden los primeros puestos a

obras de auténtica calidad literaria. Las obras de Garcia Marquez

constituyen el ejemplo mas significativo, pero no el anico™®. Queremos decir
que la calidad literaria no estd obligadamente refida con las ventas

millonarias.

® se trata del ultimo parrafo del ultimo ensayo de Otras inquisiciones (1952), en Obras
completas, Il, Barcelona: Bruguera, 1980, pags. 301-303.

° Para mayor informacién, cfr. The Readers Catalog, en el que Geoffrey O'Brien informa

sobre mas de 40.000 titulos distribuidos en mas de doscientas categorias.

10 - .. . . .
El lector recordara quiza que de Crobnica de una muerte anunciada salieron,

simultaneamente - en Bogot4, Buenos Aires y Madrid —, un millén y medio de ejemplares.
Ademas, la novela no se vendia s6lo en librerias, sino en quioscos y supermercados. Es sin
duda de interés la observacion de Garcia Marquez al respecto: "La critica ha sabido
entender un fendmeno que es nuevo y raro en lengua castellana, que es el libro con valor
literario que se vende mucho, que llega a ser popular. No sé por qué ha habido siempre una
tendencia de los intelectuales a considerar que el libro que se vende mucho no tiene un gran
valor literario, y viceversa." (El Pais, 1-V-1981, pag. 29).



Como es sabido, el best-séller moderno nace como tal en los EE.UU., en
la dltima década del siglo XIX, y desde principios del siglo pasado influye de
forma creciente las literaturas y las culturas del mundo occidental. Sin
embargo, pese a ser un fendmeno de mas de un siglo, la atencién critica
dedicada al superventas ha sido tardia, exigua y, excepcion hecha de
contadas aportaciones individuales, escasamente significativa hasta la
década de los 60. Las razones del desinterés critico son conocidas. Nos
contentamos con sefalar las que consideramos de mayor peso: a) los
profesores de literatura se negaban hasta hace poco a tratar en sus cursos o
seminarios obras bestseléricas recientes, y b) la interdisciplinariedad de un
fendbmeno sumamente complejo y multifactorial (Que concierne tanto a la
ciencia de la literatura y de la cultura como al periodismo, la sociologia de la
literatura, los medios de comunicacion, la mercadotecnia, la publicidad, las
editoriales y las agencias literarias).

La opinion de Arturo Pérez-Reverte sobre el best-séller de calidad es,
por otro lado, suficientemente conocida. Remitimos a los lectores

interesados a su ensayo "La via europea al best-séller”, recogido en la

miscelanea que editamos en Verbum®™.

1 3o0sé Manuel Lépez de Abiada - Augusta Lépez Bernasocchi (eds.): Territorio Reverte.
Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Verbum, 2000, pags. 361-367.
Entresacamos, a modo de decalogo, los pasajes méas significativos:

1. "[T]loda novela es en principio respetable, desde Marcial Lafuente Estefania a Dostoievski,
mientras haya un lector que encuentre en ellas diversion, reflexion, compafiia, esperanza,
sabiduria, consuelo o cualquiera de las innumerables posibilidades que ofrecen los libros.
En ese contexto, el llamado best-séller, etiqueta con la que a menudo, en un exceso de
simplificacién, se clasifican globalmente los libros mas vendidos, constituye en principio un
género tan digno como cualquier otro."

2. "[El best-séller, entendido como novela popular en su mas primario sentido, que es el de
entretenimiento o aventura, resulta perfectamente legitimo y respetable si esta bien hecho."
3. "[L]o que el best-séller anglosajon posee son unas técnicas narrativas altamente eficaces,
gue arrancan tanto de la novela popular europea del XIX como del lenguaje cinematografico.
Unas técnicas muy interesantes cuyo estudio y aplicacion, al menos como referencia,
resultan de extraordinaria utilidad a la hora de abordar cualquier materia novelesca de un
modo actual, para un publico lector que posee [...] una amplia enciclopedia audiovisual en
continua recarga y evolucién.”

4. "Entendida la novela, por supuesto, como se entendid siempre [...]: el planteamiento de
un problema narrativo basado en accién, pensamiento, o la combinacién de ambos, y la
resoluciéon de ese problema mediante las herramientas mas eficaces, trama, personajes,
estilo y estructura, que el autor sea capaz de aplicar en su trabajo. [...] Se escriben
echandoles muchas horas, y dias, y meses de constante disciplina y trabajo."”

5. "[Q]uien sitUe El ojo de la aguja y EI nombre de la rosa, ambas indiscutibles best-séllers, o
La tapaderay El perfume [...] en un mismo paquete, es un perfecto simple y un cretino.
Porque frente al clasico best-séller anglosajon, frente a un planteamiento novelesco que
tiene por objeto exclusivo el mercado, y donde pocas ambiciones suelen plantearse [...], a



PARTE II. ANALISIS

EL PRIMER PROTAGONISTA: LUCAS CORSO

Lucas Corso sabia, mejor que nadie, que aun era posible elegir campo de
batalla y cobrar el estipendio como soldado perdido y ltcido, montando guardia
entre fantasmas de papel y cuero, entre la resaca de millares de naufragios.
(pég. 66)

En el mundo de Corso, todos los héroes estaban cansados. (pag. 235)

Lucas Corso es el verdadero protagonista, "héroe” a su manera, un

héroe desganado, de desmafada apariencia, debido menos a sus cuarenta y

menudo la novela europea con éxito de ventas posee en buena parte, y ganado por derecho
propio, un amplisimo margen de independencia y de calidad perfectamente compatible con
las ventas masivas, y que es al mismo tiempo fiel a sus propias raices y a su memoria. Y
que ademas goza del respaldo del namero de lectores suficiente [...] para justificarla y
sostenerla con plena salud.”

6. "[L]a novela vocacionalmente europea, entendida ésta como un amplio paisaje cultural
que incluye lIberoamérica y no excluye absolutamente a nadie, cuenta con un denso vy
riguisimo pasado a sus espaldas. Una herencia de tres mil afios de solera que nace en la
Biblia y la cultura mediterranea oriental, pasa por Grecia y Roma, llega a Espafia y al sur de
Europa [...] puede plantar cara con pleno éxito a la invasion del huérfano [...] best-séller
anglosajon a palo seco."”

7. "Otra cosa muy distinta seria que [...] los escritores europeos no se resignaran a pasar
por el aro de la critica «culturalmente correcta» y volvieran la vista hacia ese inmenso caudal
narrativo, hacia esa larga tradicion e inmensa memoria que es su orgullo y su fuerza. Y que
aplicando, eso si, técnicas narrativas eficaces, modernas, extraidas sin complejos del mismo
cine o la misma literatura anglosajones, consolidaran un género de novela de amplias
ventas y futuro, [...] capaz de competir en el mercado internacional con la dignidad de su
rica memoria. Haciendo compatibles tradicion, profundidad y entretenimiento."

8. "Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Galdds, Valle, Stendhal, Quevedo, Virgilio,
Homero, Dickens, Dumas, Stevenson, Melville y todos los otros, los de siempre, los viejos
maestros que nos ensefiaron a contar historias como siempre se contaron, siguen siendo
necesarios antes de dar el primer teclazo; porque en ellos obtenemos el aplomo y el equipaje
y en ellos afinamos las armas de la lengua, el estilo y la estructura.”

9. "A base de recrearse en su propia agonia, de escribir y aplaudir novelas basadas en
personajes incapaces de escribir una novela, cierto tipo de gente maté la novela en Franciay
en Italia y han estado a punto de matarla también de verdad en Espafa [...].

Por fortuna, no todos se «benetizaron» en Espafia por una palmadita en la espalda y un
elogio en las paginas de turno. Y hubo gente que se arriesgd, con suerte o sin ella. Y gracias
a la resistencia individual opuesta por nombres como Mendoza, Marsé, Sampedro, Torrente
y algun otro, la novela de toda la vida, la escrita como Dios manda, siguié viva aqui,
mantuvo el cordén umbilical con sus lectores de siempre y pudo enlazar con una generacion
de novelistas mas jovenes [...]."

10. "[B]est-séller como definicidon de libros mas vendidos, de acuerdo. Nada que objetar al
término, porque en él caben Ken Follett, Mendoza, Sepulveda, Eco, Martin Gaite, Le Carré,
D'Ormesson, Prada, Grisham, Marias, Gala, Terenci, Vazquez Figueroa, Clancy, Sampedro,
King, Rivas, Baricco, Marsé, Almudena y tantos otros. Libros de éxito, vale."



cinco anos (pag. 84) que a su crecido escepticismo. Ya en el primer retrato

salta a la vista la antitesis «apariencia vs realidad»12:

Bajo la falsa apariencia de fragilidad [...] era so6lido como uwn ladrillo
obstinado. [...] A veces, sobre todo cuando estaba quieto, daba la impresion de
ser mas desmanado y lento de lo que era en realidad. Pertenecia a esa clase de
tipos desamparados a quienes los hombres ofrecen tabaco, los camareros
invitan a una copa extra y las mujeres sienten deseos de adoptar en el acto.
Después, cuando caias en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, era
demasiado tarde para echarle el guante. Galopaba en la distancia afiadiendo
muescas a su navaja. (pag. 20)

De ahi la frecuencia de metaforas animalescas referidas a nuestro
protagonista, construidas sobre una contraposicion parecida: "conejo" vs

"lobo":

Yo acechaba su reaccion y observé que sonreia a medias al sentarse: una
mueca juvenil, de conejo al cabo de la calle; de esas que captan de inmediato
la benevolencia incondicional del publico en cualquier pelicula de dibujos
animados. Con el tiempo supe que también era capaz de sonreir como un lobo
despiadado y flaco, y que podia componer uno u otro gesto segun lo exigieran

las circunstancias [...]. (pag. 16)*

Avido lector desde la nifiez ("Era uno de esos lectores compulsivos que
devoran papel impreso desde la mas tierna infancia", pag. 20)14, se considera
friamente un "mercenario de la bibliofilia" ("Conoci a Lucas Corso cuando

vino a verme con El vino de Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de

2y ademas: "Tenia un modo singular de situarse frente a otros, de mirar a través de las
gafas torcidas y asentir despacio con cierta duda razonable y bienintencionada; igual que
una furcia al encajar, tolerante, un soneto sobre Cupido." (pags. 23-24); "No pude menos
gue detenerme a considerar su aspecto equivocamente apacible, con aquellas gafas
metalicas nunca estables sobre la nariz. [...] Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que
narro esta historia, debo precisar que en su desmafiada apariencia, justo en aquella torpeza
gue podia ser — ignoro como lo conseguia — caustica y desamparada, ingenua y agresiva al
mismo tiempo, acechaba eso que las mujeres llaman gancho y los hombres simpatia.
Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos palpamos el bolsillo para comprobar que
acaban de quitarnos la cartera." (pag. 29); "su torpeza calculada a medias, la mueca
resabiada y simpatica, conejil, el aire ausente y desvalido que no lo era en absoluto" (pag.
277). Muy ilustrativo es su comportamiento con la baronesa Ungern: primero, la conquista,;
luego, cuando ella no quiere dejarlo solo con el ejemplar namero Tres de Las Nueve Puertas,
la chantajea con la foto en la que la noble sefiora aparece con Himmler (pags. 326-327), de
manera que tiene que aceptar sus condiciones.

3 Otros ejemplos en los que Corso es comparado con un conejo en las pags. 48, 50, 56, 63,
69, 133, 152, 169, 277, 301, 326; con un lobo en las pags. 69, 144, 183, 237, 238, 254,
342, 344, 365, 398, 407, 471, 493; y con un mamba en la pag. 23.

4 Otras referencias: "devorador avido de libros ilustrados con grabados de campafas
gloriosas" (pag. 178); "lector precoz" (pag. 293).
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la bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena.", pag. 15)15. Habil
estratega - destreza fortalecida por su afeja aficibn a los juegos de
simulacion de campafas napolednicasl® —, es un hombre muy listo ("aquel
tipo tenia una intuicion endiablada.”, pag. 434), demasiado quiza ("-También
Napoledn comete el error de confundir a Blucher con Grouchy, porque la
estrategia militar implica tantos riesgos como la literaria...", pag. 457), pues
conoce al dedillo trucos y reglasl?. Asi se explica su funcién de detective de
libros ("-Una especie de detective, no? [...] Un detective de libros.", pag. 50),
aunque no solo: su investigacion, como veremos, sera doble. De ahi que no
acepte la inversién ce roles que tiene lugar a lo largo de su investigacion
("Lucas Corso, que tantas veces ofici6 como verdugo, no tenia el habito de
considerarse victima de nadie. Y eso lo desconcertaba.", pag. 96; "Esa
ausencia de compromiso, esa neutralidad ante los acontecimientos, excluia
todo protagonismo. Hasta aquella manana en la callejuela de Toledo, su

papel habia sido siempre de ejecutor. Las victimas eran otros.", pag. 95).

> En la novela abundan los ejemplos a este respecto: "Corso era un profesional.” (pag. 18);
"cazador a sueldo"” (pag. 29); "cazador de libros" (pags. 54, 69, 79, 113, 135, 136, 139, 142,
146, 166, 168, 170, 173, 179, 199, 226, 227, 229, 231, 232, 236, 237, 244, 253, 256, 288,
291, 292, 300, 303, 325, 346, 352, 358, 368, 382, 388, 392, 395, 409, 414, 417, 420, 430,
460, 471, 474, 492); "sicario a sueldo" (pag. 69); "cazador" (pag. 72, 224, 254, 269, 342,
469); "lansquenete a sueldo" (pags. 78, 197); "mercenario culto" (pag. 81; cfr. también 87,
95, 170, 291); "yo no alquilo su fe, sino su eficacia." (pag. 82); "gente de espada" (pag. 87);
"ejecutor”, "tercer hombre indiferente" (pag. 95); "-Usted trabaja por dinero. [...] Se vende al
mejor postor.”, "Por lo general lo que hago es alquilarme. Como Humphrey Bogart en las
peliculas. O como las furcias." (pag. 169); "Mi interés no es estético, sino lucrativo." (pag.
195); "yo cobro por comprobarlo" (pag. 206); "lebrel de caza" (pag. 239); "-Usted es del oficio.
[...] Del oficio mas viejo del mundo." (pag. 266); "En realidad trabajo por dinero." (pag. 302);
"depredador” (pag. 342); "Tengo entendido que cobras por esto." (pag. 391).

16 »"Mas tarde supe que vivia solo, entre libros propios y ajenos, y ademas de cazador a
sueldo era experto en juegos de simulacion napolebnicos, capaz de reproducir sobre un

tablero, de memoria, el orden de batalla exacto en la vispera de Waterloo" (pag. 29); "Para
moverse es necesaria una estrategia, y no podia quedarme quieto esperando. En cualquier
estrategia, uno termina elaborando un modelo de adversario que condiciona sus siguientes
pasos... Wellington hace esto pensando que Napoledn piensa que hard esto. Y Napoleén..."
(pag. 457). Cfr. también las pags. 59-62 y la escena del intento - fracasado — de acostarse
con Irene Adler (pags. 359-360), enteramente construida sobre imagenes bélicas. Sin olvidar
las numerosas metaforas pertenecientes al campo semantico militar aplicadas a Corso:

"viejo soldado" (pags. 225, 230, 382), "soldado cansado, indiferente" (pag. 388), "viejo
granadero” (pag. 280), "Wellington" (pag. 345), "lansquenete" (pags. 78, 197, 398),
"gladiador" (pag. 446).

" como revelan, sobre todo, las discusiones con Balkan (pags. 24-25) y con la viuda
Taillefer (pags. 46-57). Y cfr. ademas los ejemplos siguientes: "Hizo una corta pausa, cauto.
Ademas de precaucién y reserva, cautela significa astucia." (pag. 18); "pertenecia al género

concienzudo; antes de ir a verme le eché un vistazo a cuanto sobre mi pudo encontrar."

(pag. 20); "su mente acostumbrada a la légica" (pag. 135); "Usted parece un tipo listo" (pag.
231); "~Eres listo. / -Claro que lo soy. Por eso me metieron en esto." (pag. 286); '=Tu eres
listo, Corso." (pag. 354); "-Son chicos listos [...]. Al menos uno de ellos." (pag. 417).
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Pero sobre esta transformacion de ejecutor en victima volveremos mas
adelante.

Mercenario y detective, Corso se beneficia en su labor por ser un
hombre sin pasado: sin madre (pag. 46), sin recuerdos, sin rastro de vida
personall8, sin amigos!® y, tras el abandono de Nikon, sin amor de mujer°.
Asi se explica su indiferencia y su "neutralidad ante lbs acontecimientos”
(p4g. 95), lindantes con el cinismo ("en politica, negocios y sexo traicionar es
solo cuestion de fechas", pag. 367)21, su fatalismo y resignacion22. O, por
ejemplo, la funcion de las gafas (que de vez en cuando se quita para

distanciarse de su entorno)?3, de los cigarrillos (que enciende

'8 como bien indica la metafora del caracol: "Con eso podia, en todo momento, desaparecer
sin dejar nada tras de si, igual que un caracol con su concha." (pag. 96).

"En las paredes no habia recuerdos, cuadros ni fotos. Sé6lo el antiguo sable de la Vieja
Guardia en su funda de laton y cuero. [...] salvo los libros y el sable, ningln rastro de vida
personal, cualquiera de esos anclajes que todo ser humano establece, por instinto, con su
memoria o su pasado. [...] lgual que los objetos ausentes de aquella casa, el mundo del que
procedia Lucas Corso llevaba extinguido mucho tiempo." (pag. 63).

19 n_Amistad- Corso mir6 alrededor, esperando que alguien le explicara la palabra -. Los
bares y los cementerios estan llenos de amigos imprescindibles.” (pag. 44); "No hay nadie a
quien me apetezca recordar” (pag. 167); "Quién solo se interesa por los libros no necesita a
nadie" (pags. 282-283).

20wy aquella vez, afios atras, el dia que amanecié abrazado a Nikon, su primer gesto fue
descolgar el teléfono para decirle a La Ponte que habia conocido a una mujer hermosa y que
todo se parecia mucho a estar enamorado. Cada vez que lo deseaba, Corso era capaz de
cerrar los ojos y ver a Nikon despertar despacio, el cabello desbordando la almohada. Con el
auricular pegado a la oreja se la habia descrito a La Ponte, sintiendo una extrafia emocion,
una ternura inexplicable y desconocida mientras hablaba por teléfono y ella escuchaba
mirandolo en silencio [...]. Desde entonces habia transcurrido mucho tiempo. Corso apago la
lAmpara. La lluvia seguia cayendo en la noche. En el dormitorio, sentado al borde de la
cama vacia, encendié un ultimo cigarrillo inmévil en la penumbra, acechando el eco de la
respiracion ausente, entre las sabanas. Después alargé una mano para rozar el cabello que
ya no estaba alli, sobre la almohada. Nikon era su Unico remordimiento. [...] Pronuncié su
propio nombre en voz alta igual que solia hacerlo ella, la Unica que siempre lo llamé asi."
(pags. 64-65).

2! "Estas muerto como tus libros. Jamas quisiste a nadie, Corso." (pag. 66); ~Hace tiempo
creia en cosas... Pero entonces era joven y cruel. Ahora tengo cuarenta y cinco afios: soy
viejo y cruel." (pag. 84); "Depredador sin hambre ni pasidn, sin estremecimiento ante la
carne o la sangre. Sin otro objeto que la caza en si. Muerto como tus presas, Lucas Corso."
(pag. 342); "un individuo testarudo y rencoroso que se obstinaba en permanecer insensible."
(pag. 436).

22vpyes de libros se trataba, tenia gue plantearse el problema mas a modo de lector, Ilcido
y critico, que como el protagonista de consumo barato en que alguien se empefiaba en
convertirlo. [...] A fin de cuentas, ya que era de naturaleza escéptica y tensién arterial baja,
resultaba dificil que el sudor perlase su frente o la palabra ifatalidad! brotara de sus labios.
[...] Asi que subid con calma por la escalera mientras intentaba imaginar la siguiente
escena." (pag. 143); "Mas bien veia todas las cosas, incluso las extraordinarias, con
fatalismo meridional estilo viejo soldado" (pag. 225).

23 »La viuda estaba un poco desenfocada ante sus ojos, insélitamente mas proxima. [...] se
puso las gafas, y los contornos de la mujer se perfilaron de nuevo, nitidos, en su retina"
(pag. 50); "Quizas esa actitud [la de "tercer hombre indiferente"] le permitié sentirse siempre
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compulsivamente en un vago intento de autodestruccion)?4, de la ginebra
Bols?25> (en la que ahoga sus desilusiones, su soledad, su desapego a los
tiempos modernos)2%; o su predileccion por los viajes en taxi en cuanto
momento de aislamiento del mundo exterior2?.

Un retrato de Lucas Corso que congrega los rasgos mencionados nos lo

brinda Varo Borja:

a salvo, del mismo modo que, cuando se quitaba las gafas, las personas y objetos lejanos se
diluian en contornos imprecisos, desenfocados, cuya existencia podria ignorar al privarlos
de su envoltura formal." (pags. 95-96); "Las gafas estaban empafiadas, asi que se las quitd,
limpiando los cristales con cuidado. Las lineas del ordenador quedaban ahora desenfocadas
ante sus ojos, igual que otras extrafas imagenes que no lograba identificar." (pag. 116); "Se
quito las gafas para limpiarlas con el pafiuelo. Su gesto convirti6 la calle en una sucesién de
contornos difuminados, de siluetas con rostro impreciso." (pag. 252). Tampoco es una
casualidad que sus gafas se rompan durante el ataque de Rochefort: "uno de los cristales de
las gafas estaba roto y le era preciso guifiar un ojo para ver por el otro" (pag. 349; cfr.
también las pags. 352, 356, 365, 389-390, 454).

24 "Habja sacado de alguna parte, escamoteando el paquete, un cigarrillo sin filtro tan
arrugado como su viejo gaban y sus pantalones de pana." (pags. 16-17); "En el dormitorio,
sentado al borde de la cama vacia, encendié un ultimo cigarrillo inmoévil en la penumbra”
(pag. 65); "se echd atras en el asiento mientras encendia otro de sus arrugados cigarrillos"
(pag. 111); "Encendié un cigarrillo." (pag. 178); "Corso, que se disponia a seguir su camino,
se demord para sacar un cigarrillo. Lo hizo igual que siempre, directamente del bolsillo a los
labios" (pag. 180); "Emitié un grufido de aprobacion mientras encendia el cigarrillo." (pag.
198); "la llama del candelabro hacia bailar luces y sombras en su cara al inclinarse para
encender un cigarrillo." (pag. 224); "Movio Corso la cabeza, suspicaz, antes de ir en busca de
un cigarrillo." (pag. 241); "Después encendid el cigarrillo que llevaba colgado de la boca
desde hacia rato." (pag. 249); "Asi que extrajo dos cigarrillos del gaban y le ofrecié uno que
ella rechazé, no sin mirarlo antes con cierta aprension. Ignorando el gesto, Corso encendi6
el suyo." (pag. 303); "Corso encendié otro cigarrillo sin hacer comentarios." (pag. 325);
"Corso intentaba encender un pitillo" (pag. 349); "Observé que Corso buscaba en el interior
del gaban hasta encontrar un cigarrillo arrugado." (pag. 451); "Reia entre dientes, como un
lobo cruel, cuando incliné la cabeza para encender el Gltimo cigarrillo." (pag. 493).

25 v a ginebra le daba una grata sensacién de distanciamiento, acolchaba sonidos e
imagenes del exterior." (pag. 93); "se metid en el cuerpo dos ginebras sin pestafiear, una tras
otra, hasta que las fosas nasales se le dilataron y ocup6 despacio, como el ajuste de una
lente en busca de foco, su lugar exacto en el universo. La sefial de alarma se convirtié en un
lejano sonido apenas audible, y los ecos del mundo exterior llegaban ahora filtrados de
modo conveniente." (pag. 330); "alli, en laluz y el calor, con el fondo de humo de cigarrillos y
rumor de conversaciones a su espalda, estaba temporalmente a salvo del presagio oscuro,
del peligro sin nombre ni forma que intuia abriéndose paso hacia él a través del colchdn
amortiguador de la ginebra diluida en su sangre" (pag. 343); "las sensaciones exteriores se
distanciaron igual que si mediara en ello una botella de ginebra" (pag. 345); "Bebo, luego
existo. Asi que salié disparado hacia el minibar, hizo saltar el precinto y se calzé un botellin
de ginebra de un trago, a palo seco. Casi sonreia al incorporarse cerrando la puerta del
minibar a la manera de quien cierra un sagrario. Lentamente, las cosas ocuparon de nuevo
su lugar en el universo." (pags. 355-356); "Corso se limité a levantar el vaso de ginebra para
mirarlo al trasluz. Su patria estaba alli adentro." (pag. 445).

26 No falta en Corso la afioranza de otros tiempos en los que los héroes eran todavia héroes
(aqui el narrador parafrasea y cita a Gertrud Stein: "Entonces una bandera todavia era una
bandera, el Emperador era el Emperador, una rosa era una rosa era una rosa.", pag. 315).
Por eso se sentira atraido por Irene Adler, chica de "otros tiempos".

27 - - .
Era lo mas parecido a una tregua con el mundo exterior: todo en suspenso, al otro lado
de la ventanilla" (pag. 58).
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—¢Sabe lo que me gusta de su caracter, Corso?... La naturalidad con que
asume el papel de sicario a sueldo, entre tanto demagogo y cantamafianas que
anda por ahi... Parece uno de esos individuos flacos y peligrosos de los que
recelaba Julio César... ;Qué tal duerme?

—A pierna suelta.

—Seguro que no. Apostaria un par de goticos a que es de los que pasan
mucho rato con los gos abiertos en la oscuridad... ¢Quiere que le diga una
cosa? Yo recelo por instinto de los hombres flacos voluntariosos y entusiastas.
So6lo me sirvo de ellos cuando se trata de mercenarios bien pagados, gente
desarraigada y sin complejos. Desconfio de quien alardea de una patria, una
familia o una causa. [...] ¢Tiene amigos, Corso?... A veces me pregunto si
alguien como usted puede tenerlos. [...] Su amistad no me interesa lo mas
minimo, pues le compro lealtad mercenaria, sélida y duradera. ¢(No es
cierto?... El pundonor profesional de quien cumple su contrato aunque el rey
gue le empledé haya huido, aunque la batalla esté perdida y aunque no haya
salvacion posible... (pags. 69-70)

Sin embargo, el encuentro con Irene Adler le volvera a dar emociones y
vida28. Esta es otra de las transformaciones que vive Corso a lo largo de su

doble investigacion.

EL SEGUNDO PROTAGONISTA: EL LIBRO

—Nunca se esta solo con un libro cerca, ¢no cree? [...] Cada pagina nos
recuerda un dia pasado, revive las emociones que lo llenaron. (pag. 434)

Los libros tienen, como hemos anticipado, un protagonismo
determinante en la novela: desencadenan la accion, provocan crimenes,
incluso, como veremos, despistan — por exceso de intertextualidad — a Corso.
Por otro lado, la mayoria de los personajes mantienen relaciones estrechas
con los libros: son lectores empedernidos, criticos literarios, libreros,
restauradores (y falsificadores) de libros y/o bibliéfilos. Por eso algunos
libros - especialmente el manuscrito dumasiano El vino de Anjou (que

corresponde al cap. 42 de Los tres mosqueteros) y Las Nueve Puertas?® -

28 "[H]echo singular, tratdndose de Corso - eso le hizo sentir alguna turbacién." (pag. 183);

"El contacto en su hombro despertaba una sensacién insdélita, no del todo desagradable pero
inesperada. Era sentirse tierno por dentro, igual que los caramelos blandos." (pag. 352); y
cfr. también la escena de amor (pags. 358-364 ), en la que Corso acaba mas enternecido de
lo que hubiese deseado: "Te amo, Corso. [...] él tuvo que morderse la lengua para no decir
idéntica gilipollez. Se veia a si mismo desde lejos, asombrado e incrédulo, sin apenas
reconocerse: atento a ella, pendiente de sus latidos, de sus gestos, anticipandose al deseo
mientras descubria los resortes secretos, las claves intimas de aquel cuerpo suave y tenso a
un tiempo, sélidamente enlazado al suyo." (pags. 363-364).
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tienen una funcidn determinante en el arranque y la andadura de la
investigacion y, mas en general, de la novela; algunos tienen funcion
bibliogréfico-erudita, otros son titulos candnicos o referencia obligada de la
gue manan los veneros de la intertextualidad. Huelga decir que un
inventario exhaustivo de dichos textos desbordaria con creces el espacio a
disposicioén, por lo que nos limitamos a los mas significativos:

1. El libro que aparece al lado del cadaver de Taillefer, El vizconde de
Bragelonne, cierra el ciclo de los mosqueteros. Desde el comienzo se plantea
— a través del pasaje marcado por el difunto (-Me han vendido — murmuré.
iTodo se sabe! / -Todo se sabe al fin — repuso Porthos, que nada sabia.", pag.
12) - lo que, con la investigacibn multiple, sera& uno de los temas
fundamentales de la novela: la intertextualidad, sus conexiones y la
multiplicidad de las posibilidades interpretativas. Por otro lado, las
expresiones "Todo se sabe" y "nada sabia" - sumadas a la imagen de la
puerta ("Alguien abrié una puerta al otro lado de la habitacién, y la rafaga de
aire le trajo gotas de agua contra el rostro. / —Cierren esa puerta — ordend sin
volverse.", pag. 12) - juegan evidentemente con la afirmacion "Nunc scio"
(pags. 323, 470, 492) del final, subrayando asi la conclusion ciclica de la
novela.

2. Entre los libros y autores mencionados durante la conversacién de Corso

y Balkan destacan — ademas de Los tres mosqueteros (pag. 17) — Veinte afos

2% De esta obra se conocen tres ejemplares: uno en Sintra, en la coleccién Fargas (pags. 201-
225); otro en Paris, en la fundacién Ungern (pag. 297), que habia pertenecido a mme. De
Montespan, amante de Luis X1V, y al conde de Saint Germain, quien se lo vendié a Jacques
Cazotte (pags. 311-312); y el tercero de propiedad de Varo Borja (pag. 38), que antes habia
pertenecido a don Gualterio Terral y Claymore (pags. 79, 151). Editado por Aristide Torchia
y quemado con él en la hoguera de la Inquisicién en 1667, se sitda en la tradicion de los
libros malditos (un "libro condenado”, pag. 159; "Una especie de manual para invocar al
diablo...", pag. 39; "Lleva tres siglos y medio dando vueltas por el mundo, y cuando se abre
parece tan fresco como si saliera de la prensa... Se diria que el impresor hizo un pacto con
el diablo.", pag. 204). Su supuesta version original es el Delomelanicon, "el clasico de los
libros negros" (pag. 39) - cuya pista "aparece y desaparece en la Historia, entre incendios,
guerras y catastrofes." (pag. 82) -, del que reproduce nueve grabados, "nueve enigmas
magicos" (pag. 82): "Segun la leyenda, Lucifer, tras su derrota y expulsién del cielo,
compuso un formulario magico para uso de sus adeptos: el recetario magistral de las
sombras. El terrible libro guardado en secreto, quemado varias veces, vendido a precio de
oro por los escasos privilegiados que le poseyeron... Esas ilustraciones son en realidad
jeroglificos infernales. Interpretadas con ayuda del texto y los conocimientos adecuados,
permitirian convocar al principe de las tinieblas." (pag. 81); "[Giordano] Bruno hace una
referencia expresa al Delomelanicon utilizando, incluso, las palabras griegas Delo y Melas, y
afiade: «<En el camino de los hombres que quieren saber, hay nueve puertas secretas»" (pags.
83-84); "Quiza la clave no esté en cémo y cuando fueron impresos, sino en lo que hay
dentro." (pag. 165).
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después y El conde de Montecristo (pags. 22-23), El siglo de Luis XV, José
Balsamo, Los mohicanos de Paris (pag. 141), todos de Dumas; La Cartuja de
Parma (pags. 15, 22); Scaramouche, de Sabatini (pag. 17); las Mémoires de M.
D’Artagnan (1704), de Gatien de Courtilz de Sandras (pags. 26-28); las
memorias de La Rochefoucauld (pag. 28); las Mémoires de MLCDR (Monsieur
le comte de Rochefort)(pag. 128); Zévaco, Féval, Salgari, Sabatini, Verne,
Kundera (pag. 129); Yo, Onan, En busca de mi mismo, Oui, c’est moi (pag.
130); D’Artagnan, capitaine des mousquetaires du roi, histoire véridique d’un
héros de roman (1912), de Charles Samaran, y Le vrai d’Artagnan (1963), del
duque de Montesquieu-Fezensac [sic](pag. 135); En Flandes se ha puesto el
sol, de Marquina (pag. 137); y la Historia pintoresca de la francmasoneria, de
Clavel (pag. 141).

3. Entre los libros y autores mencionados en las conversaciones de Corso
con La Ponte figuran el Persiles y el Fuero Real de Castilla (pags. 31-32); el
Diccionario de rarezas e inverosimilitudes bibliograficas, de Julio Ollero, y
Moby Dick (pags. 34-35).

4. Los titulos mas apreciados por la Makarova: Los tres mosqueteros ("iEs la
mejor novela que lei nunca!") y, debido también al asesoramiento literario de
Corso, Guerra y Paz, La colina de Watership y Carol, de Highsmith (pag. 41).
5. En la biblioteca de Taillefer figuran — amén de varios titulos de Dumas (La
condesa de Charny, Las dos Dianas, Los Mosqueteros, ElI conde de
Montecristo, Los Cuarenta y Cinco, El collar de la reina, Los compaferos de
Jehd) - Ponson du Terrail (Rocambole), Zévaco (Pardellanes), Hugo, Féval
(entre otros, El Jorobado), Dickens (Pickwick), Barbey D’Aurevilly, Sue (Los
misterios de Paris), Mérimée (Venganza corsa), Sabatini, Ortega y Frias,
Conan Doyle, Manuel Fernandez y Gonzalez, Mayne Reid y Patricio de la
Escosura (pag. 52).

6. Los libros preferidos de Corso son el Memorial de Santa Helena, de Les
Cases, y El rojo y el negro (pag. 61).

7. Entre los autores y titulos mencionados durante las conversaciones entre
Corso y Varo Borja se hallan La Hypnerotomachia di Poliphilo, de Colonna
(1545)(pag. 68); el Tratado del Arte de la Esgrima, de Astarloa (1870), y la
Académie de I'espée (elzevir del XVII)(pag. 71); el Quijote; Champfleury, de

Geoffroy Tory (pag. 74); entre los autores y libros "diabdélicos" o de ciencias
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ocultas — ademés del Delomelanicon (pags. 72-88) — se citan Juan Rivio [De
spectris et apparitionibus), Pierre Crespet (La haine de Satan), Benedicto
Casiano (Summa diabolica), Abad Tritemio (Steganografia), Pontiano (De
Consummatione saeculi)(pag. 77); Ars Diavoli...(pag. 78); Corpus Hermeticum
y Asclemandres (pag. 81); Thot, Nicolas Flamel, Roger Bacon y Giordano
Bruno (pags. 82-83).

8. En la conversacion de los hermanos Ceniza y Corso se mencionan el
Speculum vitae (pag. 152, falsificado por los hermanos y considerado
durante ocho afos entre los libros més cotizados de la Universidad de Paris);
la Biblia Poliglota, del Baron Bielke, y Chaucer (pag. 153); las Bulas de la
Santa Cruzada (1483)(pag. 156).

9. Entre los libros o autores que lee Corso 0 que se mencionan en sus
conversaciones con Irene Adler estan, evidentemente, Los Mosqueteros y las
Aventuras de Sherlock Holmes (pag. 180); y ademas: Agatha Christie (pag.
182); Charles Maturin (Melmoth el errabundo, pag. 229); Jacques Cazotte: El
diablo enamorado (1878)(pag. 273).

10. La coleccion de Fargas cuenta con un Vasari de 1588 y ejemplares del
Tractatus, de Berengario de Carpi; del De Symmetria, de Durero (1557)(péags.
190-191); del De revolutionis celestium, de Copérnico (1566); la Vulgata
Clementina; la Poliglota, de Cisneros; el Cronicarum de Nuremberg; el Praxis
criminis persequendi, de Simon de Colines (1541); La leyenda aurea, de
Jacobo de la Voragine (1493); el Quijote de Ibarra (1780) y la primera edicion
de Os Lusiadas (pags. 193-194); el De re metallica, de Georgius Agricola
(1560)(pags. 197, 247); una ediciébn veneciana de Giunta de Virgilio
(1544)(pags. 198, 247); libros demonoldgicos: Les trois livres de [I'Art,
Destructor omnium rerum, Disertazioni sopra le apparizioni de’ spiriti e diavoli;
De origine, moribus et rebus gestis Satanae..; el Diccionario infernal, de
Collin de Plancy (1842); los Compendi dei secreti, de Leonardo Fioravanti
(1571); el Libro de los prodigios; el Oedipus Aegiptiacus, de Atanasius Kircher
(1652)(pags. 202-203).

11. Replinger menciona titulos de Auguste Maquet EI bueno de Buvat, o la
conspiracion de Cellamare, convertido por Dumas en El caballero de
Harmental), las memorias de Courtilz, La Porte, La Rochefoucauld y las

Intrigas politicas y galantes de la corte de Francia, de Roederer (pag. 264); de
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Dumas: los Mosqueteros, La reina Margarita, El caballero de Casa Roja, De
Madrid a Cadiz (pags. 264-268).

12. Entre los tratados demonoldégicos de la fundacién Ungern hay voliumenes
de Nicolds Remy (Daemonolatriae Libri), Francesco Maria Guazzo
(Compendium Maleficarum), Ludovico Sinistrari (De Daemonialitate et Incubus
et Sucubus), Martin del Rio (Disquisitionum Magicarum)(pags. 295-296).

13. Mujercitas y Los tres mosqueteros eran las lecturas juveniles preferidas
de Liana Taillefer (pag. 411).

14. En la biblioteca del castillo de Meung estan, entre Los Pardellanes (de
Zévaco) y El caballero del jubon amarillo (de Lucus de René), Los tres
mosqueteros (pag. 433).

15. En la ceremonia final de Borja participan el Theatrum diabolicum (1512),
la De magna imperfectaque opera, de Valerio Lorena (pag. 476), y la De

occulta Philosophia, de Cornelio Agripa (pag. 484).

EL TEMA PRINCIPAL: LA INVESTIGACION

Nemo pervenit qui non legitime certaverit. (pag. 82)

Lucas Corso tiene que llevar a cabo - por encargo del librero y
coleccionista Varo Borja — una investigacion sobre Las Nueve Puertas, un
libro, como hemos visto, maldito, del cual se han salvado tres ejemplares, y

cuya autenticidad Corso tiene que averiguar:

—AverigUelo. Investigue Las Nueve Puertas como si de un crimen se
tratara. Rastree pistas, compruebe cada péagina, cada grabado, el papel, la
encuadernacion... Remonte hacia atras esa pesquisa para descubrir de donde
procede mi eje mplar. Después, en Sintra y Paris, haga lo mismo con los otros
dos. (pags. 85-86)

Al mismo tiempo Corso tiene que llevar a cabo — por encargo del amigo
librero Flavio La Ponte — una segunda investigacion sobre la autenticidad de
El vino de Anjou, un manuscrito dumasiano que también ha causado una

muerte (¢homicidio o suicidio?): la del editor Enrique Taillefer:

Queria que yo vendiese el manuscrito dandole publicidad al asunto [...]...
«Alguien se llevara una sorpresa», me dijo, muy misterioso. Guifiandome un
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ojo igual que quien se dispone a correr una juerga. Y cuatro dias después
estaba muerto. [...] Habia un manuscrito dudoso y un muerto seguro:
suficiente para justificar la trama. (pag. 43)

Las pistas acaban cruzandose:

— Dices gue solo se salvé un libro — objet6é —. Pero antes hablabas de tres
ejemplares conocidos. [...]

—Ahi esta el problema - dijo —. Los libros han ido apareciendo y
desapareciendo entre guerras, robos e incendios. Se ignora cual es el
auténtico.

—Quiza todos sean falsos — sugirio6 el sentido comun de Makarova.

—Quiza. Y yo tengo que despejar la incognita, averiguando si Varo Borja
tiene el original o le dieron gato por liebre. Por eso voy a Sintra y a Paris — se
ajusto las gafas para mirar La Ponte —. De paso me ocuparé de tu manuscrito.

(pég. 40)

La doble investigacion de Corso — por un lado literario-filologica y por el
otro casi policiaca - seguira caminos y encontrara enigmas que, en su
opinion, deben tener una clave comun ("parecia buscar en la noche [...] la
palabra perdida, la clave que convertia en una sola todas las historias que
flotaban, hojas secas y muertas, en las aguas negras del tiempo.", pag. 142).
Sin embargo, el desenlace no estd exento de sorpresas. Pero veamos, en
primer lugar, como se construye esta doble investigacion y si se recurre a los

moldes tipicos de las novelas policiacas y a los ingredientes al uso.

INGREDIENTES BESTSELERICOS EN LA NOVELA

Después de todo, concluyd, las quinientas paginas de un best-seller tenian que
llenarse con algo. (pag. 319)

Menudo folletin le habian escrito entre todos. (pag. 368)

Aquello era un complot con todos los ingredientes del género, y tenia que haber
alguien moviendo los hilos. (pag. 380)

Intento descifrar el folletin que alguien esta escribiendo a mi costa... (pag. 391)

1. LOS ENIGMAS (que deben/deberian ser resueltos):

Esta es una historia de misterio [...]. (pag. 148)

Son de caracter:
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a) policiaco, e.d., se trata de aclarar tres crimenes: el suicidio (disfrazado de
homicidio) de Taillefer (pags. 11-13)30; la muerte de Victor Fargas ("¢Un
suicidio como a Enrique Taillefer?", pag. 286); y la muerte de la baronesa
Ungern en el incendio de su fundacion (pags. 381-384)31;

b) literario-filolégico, puesto que Corso debe averiguar la autenticidad del
manuscrito dumasiano y de los tres ejemplares de Las Nueve Puertas (amén
de dar con las claves de los grabados, pags. 81-82).

Las pistas del manuscrito y del libro parecen cruzarse32. Y como se
trata de libros, bibliofilia y demonologia, no sorprende que la terminologia
pertenezca al campo semantico de la interpretacién literaria, de la
hermenéutica y del ocultismo33. Utilizados al comienzo para describir el
enigma de Las Nueve Puertas, tales términos acaban refiriéndose a la entera
novela34, sumados a otras marcas y sefnales "reales”, como la flor de lis (el

tatuaje que Liana lleva grabado desde su juventud como sefial de su

30 "Después le hablé al policia —: Hay homicidios que se disfrazan de suicidios. / -Y viceversa
— matizé tranquilo el otro." (pag. 12); "Como tampoco el suicidio de Enrique Taillefer S.A., por
extrafio - y lo era mucho, pardiez, con el paje de la reina de por medio y el manuscrito
volador — que pareciera. Pero, igual que la hermosa viuda, esos no eran asuntos suyos. De
momento." (pag. 55).

3L "E| cadaver aparecio carbonizado en su despacho. El fuego empezo6 alli. Incendio fortuito,
dicen los vecinos; una colilla mal apagada. / -La baronesa no fumaba - dijo Corso. / -
Anoche fumd." (pag. 382).

32 "[E]l cazador de libros siguié con Las Nueve Puertas. Pero otras imagenes le ocupaban el
pensamiento, desviando su atencion hacia el manuscrito Dumas." (pag. 113). Sobre las
"conexiones" véase también el apartado 9.

33 “[Flormulario magico" (pag. 81), "jeroglificos" (pags. 81, 310, 323), "enigmas magicos",
"quimica hermética" (pag. 82), "clave de terribles misterios" (pag. 83), "magia"” (pags. 83, 304,
305), "nueve puertas secretas" (pags. 83-84), la imagen de la luz ("«Sic luceat Lux»", pags. 84,
98, 111), "significados ocultos" (pag. 111), "sefial" (pag. 113), "magia negra" (pags. 120, 140-
142, que podria ser, segun Corso, el hilo entre Dumas y Las Nueve Puertas), "canon [...]
secreto" (pags. 124-125), "notas dispersas y enigmaticas" (pag. 125), "clave(s) oculta(s)"
(padgs. 135, 309), "ciencias ocultas" (pags. 139-140, 295), "Cébala" (pag. 140), "arte(s)
oculta(s)" (pags. 140, 317), "clave" (pags. 142, 306, 317, 323), "formula" (pags. 204, 304,
310, 323), "magia demoniaca" (pag. 296), "saber oculto" (pag. 304), "saber hermético",
“claves pitagoricas", "palabras magicas", 'goecia”, "palabra que convoca las tinieblas" (pag.
305) y los pactos con el diablo (pags. 306-308, 328), "combinacién de letras espantosa"” (pag.
307), "secreto" (pags. 317, 319), "puertas cerradas" (pags. 318), "puertas amuralladas" (pag.
319), "filosofia oculta" (pags. 318, 320), "verbum dimissum" (pags. 323, 470) "misterio" (pag.
330). Todo ello para "conseguir el conocimiento” (pag. 308), e.d., el 'Nunc scio" final (pags.
323, 470, 492).

34 véanse, sobre todo, los términos "misterio" ("Esta es una historia de misterio", pag. 148;
"Este misterio parece insoluble", pag. 380; "El misterio arranca de ahi.", pag. 391), "trampa"
("No imaginaba al bibliéfilo millonario recurriendo a esa muchacha para tenderle una
trampa", pag. 389), "clave" ("hay una clave de lo que esta pasando”, pag. 393), "enigma" ("la
resolucién del enigma en torno a El club Dumas", pag. 31; "se pregunté qué mezcla de
sangres, o de enigmas [...] se habia concitado en el tiempo", pag. 361; "Era el Gnico cabo del
enigma que le quedaba en las manos", pag. 397).
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admiracion por Milady) o la cicatriz de Rochefort (una cicatriz verdadera,
debida probablemente al "oficio”) que — en la distorsionada interpretacion de
Corso, fruto de sus abundantes lecturas - van asumiendo paulatinamente

connotaciones incluso diabélicas.

2. EL DETECTIVE:

Sabemos que las actividades laborales del cazador de libros Corso
presuponen ciertas cualidades detectivescas. De ahi que — émulo de Sherlock
Holmes3> — proceda como si lo fuera: con perfecto conocimiento de las reglas
del juego ("Deformacion profesional o lo que fuera, a veces se abandonaba a
la absurda costumbre de razonar como un policia.", pag. 56). Asi lo prueban,
por ejemplo, el interrogatorio a Liana Taillefer (pags. 45-57) y las preguntas
gue se hace al salir de su piso36; sus reflexiones al constatar que Liana y el
hombre de la cicatriz le traian a la memoria recuerdos, asociaciones y ciertas
coincidencias, que, como veremos, son esencialmente literarias3’; o sus
reflexiones durante el coloquio con Varo Borja (pags. 72-73): "Supo que
habia tirado el dado; que avanzaba la primera casilla en un peligroso juego

de la oca y que era tarde para echarse atras. Pero le apetecia jugar." (pag. 88)

35 Hay varias referencias en la novela al famoso personaje de Conan Doyle. Una de las mas
significativas la encontramos en un pasaje en el que Corso — con una evidente alusion a la
Eneida - expresa su escepticismo hacia el regalo que la misteriosa Irene Adler quiere
ofrecerle: "~-Temo a los caballos de madera, a la ginebra barata y a la chicas guapas. Sobre
todo cuando traen regalos. Y cuando usan el nombre de la mujer que derroté a Sherlock
Holmes." (pag. 271-272).

36 . . . , , . .
Imaginaba al menos cinco preguntas que requerian respuesta, asi que iba siendo
necesario situarlas por orden de importancia." (pag. 57).

37 nsy aspecto avivo en Corso un recuerdo familiar, fugaz, esfumado sin concretarse." (pag.
44); "Su aspecto produjo en Corso una sensacion familiar: se parecia a alguien. Tal vez,
recordd, al hombre alto que jugaba con la tragaperras en el bar de Makarova. Aunque habia
algo mas. Su aspecto removia en Corso un recuerdo remoto, impreciso [...]. Tenia la certeza
de no haberlo visto en su vida, antes del bar de Makarova. Pero un recuerdo irracional
percutia en su interior. Te conozco, se dijo. Estoy seguro. Cierta vez, hace mucho tiempo,
tropecé con un fulano como td. Y sé que estas ahi, en alguna parte. En el lado oscuro de mi
memoria." (pags. 57-59); "Los recuerdos arrastran recuerdos. De pronto Corso quiso retener
una imagen fugaz, familiar, que acababa de cruzarle el pensamiento. Consigui6 fijarla antes
de gque se desvaneciese, y resultd ser otra vez el individuo del traje negro, el chofer del
Jaguar frente a la casa de Liana Taillefer, al volante del Mercedes en Toledo... El hombre de
la cicatriz. Y era Milady quien habia removido su memoria." (pag. 123); "Rochefort siempre
tuvo una marca en la cara. [...] Una ligera cicatriz en la sien. [...] Ahora la escena estaba
completa, y en color: Lana Turner en Los tres mosqueteros [...] junto a un Rochefort
adecuadamente siniestro: [...] moreno, con chambergo emplumado y una gran cicatriz [...]
surcandole de arriba abajo la mejilla derecha. El recuerdo, por tanto, era mas
cinematogréfico que literario” (pag. 124).
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Lo anima ademds la curiosidad, motor de toda investigacion38. Pese a
ello, Corso tiene cada vez mas la sensacion de ser victima. Y terminara
siéndolo, al menos en parte: en su papel de D'Artagnan, como pieza del juego
perverso organizado por Balkan/Richelieu (cap. XV); y en su funcion de
detective de libros, como pieza del juego criminal de Varo Borja (que ni

siquiera le paga por sus servicios)(cap. XVI).

3. LOS AYUDANTES:

La funcibn de ayudante no presenta las nitidas contexturas
tradicionales, de modo que, por ejemplo, la aparente funcion narratolégica
de Boris Balkan es la de ayudante - oficia, dice, de doctor Watson -, pero
s6lo en la medida en que — como narrador casi omnisciente3® — nos revela la

historia de Corso relacionada con el enigma de Las Nueve Puertas:

Algun tiempo después, cuando todo hubo terminado, Corso accedi6 a
contarme el resto de la historia. Puedo asi reconstruir ahora con razonable
fidelidad ciertos hechos que no presencié: el encadenamiento de
circunstancias que condujeron al fatal desenlace y la resolucién del enigma en
torno a El club Dumas. Gracias a las confidencias del cazador de libros puedo
oficiar de doctor Watson en esta historia y contarles que el siguiente acto se
inici6 una hora después de nuestra entrevista, en el bar de Makarova. (pag.
31)

En realidad, Balkan sélo conoce la parte de la historia relativa al
manuscrito dumasiano, ya que — en su encarnacion de Richelieu?® y en su

papel de fundador del club — es su arquitecto y, por tanto, antagonista de

38 "[N]Jo siento curiosidad por esta historia. / —Miente. Se muere de ganas, y a estas alturas

lo haria gratis." (pag. 76); "Reflexionaba sobre ello, confuso por la sucesion de
acontecimientos, aungque con menos inquietud que curiosidad." (pag. 95).

39 "En ese momento, aunque yo mismo estaba al corriente de todos los detalles sobre El vino
de Anjou, incluso de ciertas claves ocultas para el cazador de libros, me veia, en cambio,
lejos de imaginar las complejas implicaciones que el asunto de Las Nueve Puertas iba a
tener en la historia." (pag. 135); "De nuevo tengo que pasar a segundo plano, como narrador
casi omnisciente de las andanzas de Lucas Corso. Asi, de acuerdo con ulteriores
confidencias del cazador de libros, podria ordenarse la relacion de tragicos sucesos que
vinieron después." (pag. 142).

40 - ~ . .
Véanse las palabras de Rochefort, que acompafia a Corso hacia la cita con

Balkan/Richelieu en la biblioteca del castillo de Meung: "-Su Eminencia aguarda, caballero"
(pag. 423) y el autorretrato del propio Balkan: "procuré mantener la mascara imperturbable

compuesta para la ocasion”, "tenia bien planificado el efecto”, "vestia [...] una chaqueta de
terciopelo rojo que resultaba facilmente asociable a la parpura cardenalicia" (pag. 430).
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Corso/D'Artagnan. De ahi que dé a Corso (y a los lectores) las claves de

lectura de uno de los enigmas:

Ha llegado el momento de situar nuestro punto de vista narrativo. Fiel al
viejo principio de que en los relatos de misterio el lector debe poseer la misma
informacion que el protagonista, he procurado cefiirme a los hechos desde la
Optica de Lucas Corso, excepto en dos ocasiones: los capitulos primero y
guinto de esta historia, donde no tuve otro remedio que plantear mi propia
aparicion. En ambos casos, como ahora me dispongo a hacer por tercera y
ultima vez, recurri a la primera persona del pretérito imperfecto por razones de
coherencia [...]. También hay otra causa, quiza relativamente perversa: contar
la historia a la manera de un doctor Sheppard frente a Poirot se me antojaba,
mMAas que ingenioso — ahora esas cosas las hace todo el mundo -, un truco
divertido. Y a fin de cuentas, la gente escribe por diversion, para vivir mas,
para quererse a si misma o para que la quieran otros. Yo incluyo algunos de
tales propdsitos. Citando al viejo Eugenio Sue, los malvados de una sola pieza,
si me permiten la expresion, son fenbmenos muy raros. Suponiendo - tal vez
sea mucho suponer — que yo sea de verdad un malvado.

El caso es que quien suscribe, Boris Balkan, estaba alli en la biblioteca,
aguardando a nuestro invitado [...] (pags. 429-430)

Al contrario de Balkan, Irene Adler4! — la misteriosa chica con los ojos
verdes que aparenta muchos mas afios de los que tiene*2 — aparece desde un

principio, a juzgar por las muchas alusiones al diablo y a la magia*3, como

4L "_Ese no es un nombre." (pag. 183); "-lrene Adler [...]. Pasaporte britanico, expedido hace
dos meses. Diecinueve afios. Domiciliada en 223b de Baker Street, Londres." (pag. 279).

2 "[llnquietantes ojos verdes" (pag. 131; cfr. también pag. 245); "~;Viaja mucho? / ~Mucho.
Desde hace siglos.", "-Es usted una joven misteriosa. (Qué edad tiene? ¢Dieciocho,
diecinueve?... A veces cambia de expresion, como si tuviera mucha méas edad." (pag. 230);
"Sus ojos parecieron cobrar vida, y el cazador de libros vio agitarse en ellos reflejos
familiares. Habia algo de conocido, de entrevisto ya en aquella mirada." (pag. 231); "el
cazador de libros tuvo la certeza de que habia una desproporcionada madurez en es
aplomo a un tiempo profundo y frivolo. Aquella jovencita funcionaba por cdédigos singulares;
bajo estimulos y pensamientos mas complejos de lo que permitian suponer su edad y
apariencia." (pag. 244); "los ojos de la chica, mudos y sin memoria, reflejaban viejos
fantasmas que el cazador de libros sentia aflorarle a la piel." (pag. 256); "No parecia tan
joven, en aquel momento. Cargaba consigo un cansancio viejo de siglos: oscura herencia,
culpas ajenas que él, sorprendido y confuso, no era capaz de identificar. Después de todo,
se dijo, tal vez no fuese real ninguna de las dos" (pags. 289-290); "se preguntdé qué mezcla
de sangres, o de enigmas, saliva, piel, carne, semen y azar, se habia concitado en el tiempo
para unir los eslabones de la cadena que culminaba en ella. Todas las mujeres, todas las
hembras creadas por el género humano estaban alli, resumidas en aquel cuerpo de
dieciocho o veinte afios." (pag. 361); '~Te sorprenderia saber lo vieja que parece a veces."
(pag. 387).

43 "L a maldita bruja." (pag. 245); "Endiabladamente bonita" (pag. 252); "angel perdido" (pag.
293). Cfr. también el suefio de Corso, entre humo e imagenes infernales (pags. 258-259), las
discusiones sobre el diablo (pag. 271), el regalo de El diablo enamorado (pag. 273): "—¢Quién
eres? / -El diablo -dijo ella-. El diablo enamorado.”" (pag. 287; cfr. también pags. 364, 381,
394, 421 y 463). Y la alusién continua a las sombras: "Casual o premeditado, el movimiento
la situé de forma que su sombra se proyectara sobre los fragmentos de Las Nueve Puertas
esparcidos sobre la colcha. [...] tenia ahora el rostro en penumbra [...]. Corso miraba
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una posible antagonista. Sin embargo, Irene es la verdadera ayudante. Su
funcidn es, como ella misma indica explicitamente, la de cuidar de Corso, la
de "angel de la guarda" (pag. 394): "Mi mision, como tu dices, era
asegurarme de que recorrias d camino a salvo." (pag. 467)44. Es la que

permite a Corso llegar al final, la que le permite comprender y volver a vivir:

Ahora, a través de ella y demasiado tarde, comprendia bien a Nikon, sus
fantasmas y el ansia desesperada con que intentaba aferrarse a la vida. [...]
Porgue Dios y el diablo podian ser la misma cosa, y cada cual la interpretaba a
su manera. (pag. 466)

Unidos por el cansancio que sigue a la lucha, Corso e Irene se parecen
en muchos aspectos4>: ambos son lectores avidos (de ahi que para los dos
valga la afirmacién "Cada uno posee los gestos de lo que ha vivido y lo que
ha leido."”, pag. 230), listos (un lobo y un angel caido) y carecen de pasado y
de amigos ("Hace mucho que estoy sola.", pag. 465). Por eso la chica — como

Corso - puede permitirse ser neutral hacia ciertos acontecimientos*6; y por

alternativamente ambas siluetas: una de sombra, estilizada sobre la colcha y los fragmentos
del libro. En pie la otra, penumbra corporea ante la fuente de luz.", "afiadi6 ella, o su
sombra" (pag. 289); "Después de todo, se dijo, tal vez no fuese real ninguna de las dos: ni la
sombra en la colcha ni la silueta que se perfilaba en el contraluz de la lampara. [...] su
sombra avanzd, acercandose a la de Corso como si tuviera voluntad propia. [...] La sombra
cubria todos los fragmentos del libro y casi tocaba la de Corso. [...] Las sombras ya estaban
juntas, casi fundidas entre los fragmentos arrebatados a la chimenea de la Quinta da
Soledade. La chica y Corso alli, sobre la colcha, entre las nueve puertas del reino de otras
sombras, o tal vez se tratase de las mismas" (pag. 290); "La chica, o su silueta recortada en
contraluz, se movi6 hacia el cazador de libros. S6lo un poco, un paso; suficiente para que la
sombra de éste desapareciera por completo bajo la suya." (pag. 291); "La sombra del
campanario de la iglesia venia a proyectarse en el suelo, cerca de ellos. La silueta ancha y
oscura se habia ido moviendo poco a poco en sentido opuesto al sol. Observo que la cruz del
remate quedaba a los pies de la chica, muy cerca de ella, pero sin que en ningldn momento
llegase a tocarla. Prudente, la sombra de la cruz se mantenia a distancia." (pag. 394).

44 Cfr. también las pags. 250, 255, 286, 381, 387.

% Irene es también una vencida, una heroina cansada: "-Una vez peleé con un arcangel.
Gano él, pero pude cogerle el truco." (pag. 351); "Y fue muy duro. Peleé cien dias y cien
noches sin cuartel ni esperanza... [...] Ese es mi Gnico orgullo, Corso: haber luchado hasta
el final. Retrocedi sin volver la espalda, entre otros que también caian de lo alto, ronca de
gritar mi coraje, el miedo y la fatiga... Por fin me vi, después de la batalla, caminando por
un paramo desolado; tan sola como fria es la eternidad... Todavia, a veces, encuentro una
sefial del combate, o un antiguo compafiero que cruza por mi lado sin atreverse a levantar
los 0jos." (pag. 468). Y cfr. también "muy cansada" (pag. 249); "Parecia cansada." (pag. 350);
"una nifa exhausta" (pag. 353): "Parecia muy desvalida asi" (pag. 357).

46 véase, por ejemplo, su actitud distanciada en Meung, que contribuye a crear misterio: "no
habia abandonado su actitud de mantenerse al margen" (pag. 385); "Estaba sentada en el
alféizar, todavia con la capucha de la trenca puesta, observando la escena.” (pag. 405); "El
viento silbaba en el marco de la ventana, donde la chica seguia inmovil." (pag. 407); "se
volvié hacia la joven que seguia junto a la ventana" (pag. 409); "Buscaba una pagina con
toda la tranquilidad de su actitud de espectadora neutral." (pag. 413); "ella permanecia
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eso, desde un principio, Corso parece entrever en ella algo ya conocido, una
mezcla de pasado y juventud.

El librero Flavio La Ponte podria ser también una especie de ayudante
de Corso, si no fuera tan cobarde y si comprendiera algo méas de lo que pasa
a su alrededor4’.

Entre los aliados de Corso cabe mencionar también al policia
portugués Amilcar Pinto (pags. 224, 227-228, 232-236, 253), a Gruber (el
discreto conserje del hotel Louvre Concorde, donde Corso se hospeda en
Paris, pags. 277-279) y a Makarova, la propietaria del bar al que suelen
acudir Corso y La Ponte (pags. 31/36-44).

4. LOS ANTAGONISTAS:
4.1 En la trama Dumas:

El antagonista numero wuno de Corso es, como hemos visto,
Balkan/Richelieu:

impasible, observandolos cual si nada fuese asunto suyo" (pag.414); "La supuesta lrene
Adler se habia sacudido de los hombros el brazo de La Ponte para recostarse otra vez en la
ventana, desde donde ahora los observaba, inexplicablemente distante. Resuelta, en
absurda apariencia, a mantenerse fuera del espectaculo.” (pag. 419); "Habia vuelto la
espalda [...], desinteresandose de cuanto alli ocurria. Apoyada en la ventana miraba hacia
afuera, absorta en el viento y la lluvia, recortada a contraluz en los reldmpagos que
iluminaban la noche." (pag. 423).

4 "-¢;Te molestaria explicarme de qué estas hablando?", "parpadeando cinco veces seguidas,
una por dedo. Al terminar se acaricié de nuevo la cara, pero su gesto ya no era dolorido sino
perplejo [...] -¢Qué tenemos que ver con todo eso?" (pag. 369); "La Ponte se rascé la cabeza",
"Sus ojos desconcertados", "-Exijo una explicaciéon", "Dudé La Ponte [...]. Parecia humillado”
(pag. 370); "—¢Se puede saber por qué me has pegado?”, "~No estoy metido en nada. Y aqui
el Unico vapuleado soy yo." (pag. 371); “Eres un imbécil, Flavio." (pag. 373); "yo soy un
simple turista accidental" (pag. 376); "~Oye, no sé por qué la tomas conmigo. En toda esta
pelicula, lo Unico que he hecho yo es echar un polvo." (pag. 377); "La Ponte no captaba
nada. [...] desconcertado” (pag. 383); "el pobre tipo no se daba cuenta del lio enorme en que
todos estaban metidos" (pag. 384); "-No seas idiota." (pag. 388); "Yo soy un librero
pusilanime. Pacifico. Todo lo contrario de un hombre de accidn. Si me presentase a un
concurso de cobardes, seguro que los jueces me descalificaban. Por cobarde.” (pag. 394);
"desconcertado”, -;Qué pasa?" (pag. 395); ~¢Y yo?" (pag. 396); "Hace rato que toda esta
historia me viene grande." (pag. 397); y cfr. su reaccion, sin comprender, al mencionar el
uno de abril, pags. 398-399; "siempre era el Gltimo en enterarse de todo", "-Soy gilipollas -
concluyo el librero. Entonces fue hasta el marco de la ventana y empezé a dar cabezazos en
él. [...] -Soy gilipollas - repetia La Ponte, atizandose unos golpes tremendos." (pag. 414); y
cfr. su reaccién ponciopilatesca frente al revilver de Rochefort: "-Yo s6lo pasaba por aqui -
declard, conciliador, buscando con los ojos una jofaina para lavarse las manos de todo
aquello. /7 —-Qué haria yo, Flavio - dijo Corso, resignado -. Sin ti." (pag. 418); "sin entender
nada ni osar siquiera preguntarlo, arponero desacreditado e inutil" (pag. 461).
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—Para Dumas [...] Richelieu suministra el personaje imprescindible en
todo folletin romantico de aventuras y misterio: un enemigo poderoso en la
sombra, la encarnacion del Mal. [...] encarna a la perfeccion el papel del
malvado. Su Eminencia es a d'Artagnan lo que el principe Gonzaga a
Lagardere, o el profesor Moriarty a Sherlock Holmes. Esa presencia oculta y

diabdlica. (pags. 138-139)*°

Complice de Balkan es Rochefort o el "hombre con bigote y cicatriz", en
realidad Laszlo Nicolavic, actor especializado en papeles secundarios,
intérprete de Rochefort y asi mismo apasionado del género (pag. 453). En su
funcion de antagonista de Corso lleva a cabo una firme y permanente
persecucién del protagonista: aparece por primera vez en el bar de Makarova
(pag. 44) vy, luego, frente a la casa de Taillefer, apoyado en el cap6 de un
Jaguar, cuando Corso va a visitar a la viuda (pags. 57-58); mas tarde,
cuando Corso se entrevista con Varo Borja en Toledo, intenta atropellarle
con un Mercedes (pags. 89, 94); después penetra en su piso como reparador
de televisores (pag. 143) y deja una colilla de Montecristo en su cenicero
(p4g. 144); disfrazado de fontanero, se introduce en casa de La Ponte (pag.
145). Reaparece, fumando un Montecristo, en Sintra, cuando Corso visita a
Victor Fargas (pags. 226-227), y en Paris vigila la fundacion Ungern donde
nuestro héroe se ha dado cita con la baronesa (pags. 313, 327). En los
muelles del Sena ataca a Corso por primera vez (pag. 344) y luego en el hotel
Crillon (pags. 374-375), donde le roba la bolsa con el manuscrito dumasiano
y Las Nueve Puertas (pag. 381). Vuelve a reaparecer empufiando un revolver
en el albergue de Saint-Jacques de Meung para acompafar a Corso al
castillo (pags. 416-428).

En realidad es Corso quien establece la asociacién con Rochefort:

Apag6 la luz y se fue a dormir. Pero tardé un rato en conciliar el suefio
porgue una imagen no se iba de su mente; con los ojos abiertos la veia flotar
ante si en la oscuridad. Era un paisaje lejano, el de sus lecturas juveniles,
poblado de sombras que volvian veinte afios después, materializandose en
fantasmas proximos y casi tangibles. La cicatriz. Rochefort. EI hombre de
Meung. El sicario de Su Eminencia. (pag. 125)

Ni que decir tiene que Balkan en su tertulia echa mas lefia al fuego:

48 Ctr. al respecto Dumas: Les trois mousquetaires, cap. XVII: "Qui dit Richelieu, dit Satan."”
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Al principio, Rochefort es el enemigo [...]. Simboliza las fuerzas ocultas, la
trama negra... Es el agente de la conspiracion diabdlica en torno a d'Artagnan
y sus amigos; la intriga del cardenal que se anuda en la sombra, poniendo sus
vidas en jaque... [...] La mascara del misterio marcada con su cicatriz. (pags.

130-131)

para luego concluir: "simboliza la trama negra en torno a D’Artagnan” (pag.
138).

El tercer antagonista de Corso y segundo complice (amén de amante) de
Balkan es Liana Taillefer, la "rubia tremenda"” (pag. 41) que, en sus manos,
se convierte en Milady ("alenté su fantasia, dando suelta a la Milady que
anidaba en ella desde que ley6 Los mosqueteros.”, pag. 453). Su intento de
seduccioén, primero, y la agresion para arrebatarle a Corso el manuscrito,
después, y sus amenazas - "Lo mataran por esto" (pag. 173) — concuerdan
perfectamente, en la memoria literaria del cazador de libros, con las de

Milady cuando intenta matar a D’Artagnan:

Una vez mas los recuerdos despertaron despacio, invadiéndolo poco a
poco, aunque esta vez no fue preciso, para revivirlos, ningun esfuerzo de la
memoria. Era una imagen nitida como el lugar exacto del que procedia. Sobre
la mesa de trabajo estaba la edicion facsimil de Los tres mosqueteros. La abrio
en busca de la escena: pagina 129. (pag. 175)

También hay que contar entre los complices de Balkan (y miembros del
club) a Achille Replinger, "una especie de Porthos" (pag. 260), librero

parisiense experto en Dumas y en la literatura del siglo XIX francés.

4.2 En la trama de Las Nueve Puertas:

El antagonista de Corso es Varo Borja, el librero mas importante del pais
(pags. 37, 67), apasionado coleccionista de libros demonoldgicos (pags. 77,
204). Hombre de turbio pasado (pag. 68) y profundo conocedor de las

debilidades humanas, su amor por los libros parece casi religioso:

El dinero es la llave que abre la puerta oscura de los hombres. Que le
compra a usted, por ejemplo. O me concede lo Unico que respeto en el mundo:
estos libros [...]. Son espejos a imagen y semejanza de quienes escribieron sus
paginas. Reflejan preocupaciones, misterios, deseos, vidas, muertes... Son
materia viva: hay que saber darles alimento, proteccién... (pag. 85)
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[...] hay libros para vender y libros para guardar. En cuanto a estos
ultimos, se ingresa en bibliofilia como en religion: para toda la vida. (pag. 75)

Su fanéatico culto a los libros4® le lleva, unido a un exceso de
informacion literaria, a buscar las claves de Las Nueve Puertas que le

permitan alcanzar la inmortalidad del Anticristo, el poder:

A buscar la piedra que el Gran Arquitecto rechazd, y que es la maestra
del angulo; la base de la obra filoséfica. Del poder. Al diablo, Corso, le gustan
las metamorfosis: desde el perro negro que acompafaba a Fausto, hasta el
falso angel de la luz que intent6 vencer la resistencia de San Antonio. Pero
sobre todo le aburre la estupidez y detesta la monotonia... [...] el advenimiento
del Anticristo ocurrird en la peninsula Ibérica, en una ciudad de tres culturas
superpuestas, a orillas de un rio profundo como el corte de un hacha, que es
el Tajo. [...] Es lo que estoy a punto de conseguir. EI hermano Torchia me
mostro el camino: Tenebris Lux. [...] Espero que todo encaje [...]. Los viejos
maestros del arte negra con quienes el impresor Torchia aprendi6 los arcanos
mas terribles y valiosos, conocian el recorrido al reino de la noche... Es el
animal ourdboro el que circunda el lugar. (Comprende? El ouroboros de los
alquimistas griegos: la serpiente del frontispicio, el circulo magico, la fuente de
la sabiduria. El circulo donde se inscribe todo. [...] Serpens aut draco qui
caudam devoravit [...] Ellos custodian los tesoros: arbol de la sabiduria en el
Paraiso, manzanas de las Hespérides, Vellocino de Oro... [...]. Son esas
serpientes o dragones que los antiguos egipcios pintaban formando circulo,
mordiéndose la cola para indicar que procedian de una misma cosa y se
bastaban a si mismas... Guardianes insomnes, orgullosos y sabios; dragones
herméticos que matan al indigno y sélo se dejan seducir por quien ha
combatido de acuerdo con las reglas. Guardianes de la palabra perdida: la
féormula magica que abre los ojos y permite ser igual a Dios. (pags. 478-480)

El delirante experimento fracasa, pues la lamina del ejemplar nimero
Uno de Las Nueve Puertas es una falsificacion perfecta, realizada con gran
habilidad por los hermanos Ceniza (pag. 492). Lo que no empece, Sin
embargo, para que Varo Borja sea, ademas de antagonista de Corso en la
medida en que le va sistematicamente engafando (intenta incluso
transformarlo en indiciado, en principal sospechoso de haber cometido los
delitos), el asesino de la novela ("Sepa, al menos, para qué murieron Fargas y
la baronesa Ungern.”, pag. 486, son casi las ultimas palabras de Borja a
Corso).

Por su parte, los hermanos Pedro y Pablo Ceniza (jnomen est omen!),

habilisimos restauradores (y falsificadores) de libros, cuya maxima es "vive y

% De ahi su retrato final, que revela su total locura. Cfr., en este trabajo, las notas 57, 58,
59.
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deja vivir" (pag. 155), engafian a Corso, dandole informaciones inexactas
sobre el libro, y, como hemos visto, a Varo Borja, falsificando la dltima

lAmina.

5. LAS VICTIMAS:

5.1 De la trama Dumas:

El editor Enrique Taillefer — "un tipo raro" (pag. 42), en opinién de La Ponte;
"de esos tontos que se pasean por el mundo coleccionando fotos de
monumentos y no se enteran de nada." (pag. 411), segun su viuda - es el
desencadenante de toda la historia, ya que a) es el propietario del
manuscrito; b) informa del manuscrito a Balkan y le amenaza con divulgar
la noticia del plagio dumasiano®9; c) entrega el manuscrito a La Ponte para
que haga algunas pesquisas sobre su autenticidad y lo ponga en ventadl;y
d) es el autor del folletin moderno La mano del muerto, cuya procedencia
reconoce Balkan y revela sin compasion al autor plagiario, que se suicidas2.

Taillefer es, por tanto, victima indirecta de Balkan.

5.2 De la trama de Las Nueve Puertas:

50 v Me vengaré», dijo, calcando tono y ademan al conde de Montecristo. «Voy a dar

publicidad a todo el fraude que se mont6 tu admirado Dumas para dar su nombre a novelas
ajenas. Sacaré el manuscrito a la luz, y veran coémo fabricaba folletines aquel farsante. [...]»."
(pag. 450).

> "E| difunto Taillefer le habia garantizado la autenticidad: pufio y letra de don Alejandro. Y
Taillefer era de confianza. / -Solia llevarle antiguos folletines; los compraba todos [...]. El
caso es que un dia lo veo abrir un cajén. Pone El vino de Anjou sobre la mesa. <Es suyo«, me
dice a bocajarro, «si se encarga usted de un peritaje formal y lo saca en el acto a la
venta...»." (pags. 41-42); cfr. también las pags. 450-451.

52 "y estaba harto y no tolero que me hagan chantaje; asi que, sin tener conciencia exacta
de lo que hacia, le asesté el golpe mortal. Su folletin, a pesar de ser muy malo, me habia
dejado al leerlo cierta sensacién familiar. Entonces, cuando Enrique me organizé la segunda
escena, fui a mi biblioteca, busqué un viejisimo tomo de La novela popular e ilustrada,
publicacién poco conocida de finales del siglo pasado, y lo abri por la primera pagina de un
relato que firmaba un tal Amaury de Verona, imaginese el asunto, titulado: Angelina de
Gravaillac, o el honor inmaculado. En cuanto lei en voz alta el primer parrafo vi palidecer a
Enrique, igual que si el espectro de la tal Angelina se hubiera alzado en su tumba. Y mas o
menos asi era. Confiando en que nadie recordaria el relato, lo habia plagiado, copiandolo
casi al pie de la letra salvo un capitulo integramente robado a Fernandez y Gonzalez que,
por cierto, era lo mejor de la historia... Lamenté no tener mi camara cerca y hacerle una
foto, porque se llev6 una mano a la frente para exclamar «jCondenacién!»; mas no le oi
articular palabra. S6lo una especie de gargarismo asmatico a punto de ahogarse. Luego dio
media vuelta, fue a su casa y se colgo6 de la lampara." (pags. 451-452).
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Como para Varo Borja, la bibliofilia es también para el coleccionista
arruinado de Sintra Victor Fargas, maniatico de intonsos (pags. 194-195),
una especie de religion. De ahi su descomunal sufrimiento al tener que
despedirse de sus libros para poder sobrevivir: "Usted sabe, creo, lo que
significa ser un bibliéfilo apasionado; pero yo soy bibliépata. El sufrimiento
era atroz con solo imaginar dispersa mi biblioteca.” (pag. 190); "Cada vez que
encaro el problema siento lo que un cura renegando de su fe... ¢Le
sorprende que use la palabra sacrilegio?" (pag. 195)°3. Fargas es la primera
victima de Borja.

La segunda victima de la bibliofilia delirante de Borja es la baronesa
Frida Ungern, una "vieja loca [que] se habia hecho millonaria escribiendo
libros sobre ocultismo y demonologia. Su ultimo éxito, Isis desnuda,
pulverizaba las cifras de ventas en los grandes almacenes." (pags. 38-39); su
fundaciéon "contenia la mas importante biblioteca europea especializada en
ciencias ocultas" (pag. 295).

La tercera victima - que, sin embargo, no paga con la vida - lo es de

las dos tramas: Lucas Corso.

6. EL SUSPENSE:

6.1 Abundan las descripciones y los ambientes goéticos que contribuyen a

crear situaciones de suspense propias del género>4:

53 ., .. . A . ,
[Clon las viejas familias pasa lo que con las civilizaciones: un dia se agostan y mueren

[...]. Al principio uno recurre a los barbaros para que vigilen el limes del Danubio, después
los enriquece y termina convirtiéndolos en acreedores... Hasta que un dia se sublevan y lo
invaden a uno, y lo saquean" (pags. 188-189); "el Virgilio sobre la mesa, tal como lo dejo el
bibliéfilo cuando, sacerdote a punto de consumar el sacrificio, habia pronunciado la formula
sacramental” (pag. 247).

Para Fargas, como para Borja, la bibliofilia roza el fanatismo y la demencia: "Latia algo
singular en el extrafio rictus de la boca, en la obsesionada fijeza de sus ojos" (pag. 196); "el
vacio inmenso que llenaba los ojos de su interlocutor. Este miraba a través de Corso, sin
verlo. En sus pupilas dilatadas y ausentes sélo habia libros." (pag. 197); "la expresion de
Fargas volvia a sumirse en el vacio" (pag. 199).

> Ese es también el caso de las peliculas de miedo; a veces tenemos la impresién de estar
detrds de una camara. Efectivamente, las referencias de caracter cinematografico son
frecuentes en la novela: son explicitas (a peliculas concretas o a actores, mediante el juego
intertextual y/o, respectivamente, el recurso a metaforas) e implicitas (mediante el recurso a
la construcciéon cinematografica de varias escenas, como la de Corso atacado por Rochefort,
la de la noche en Meung, la de la visita al castillo y a la biblioteca o la de la ceremonia final
de Varo Borja).
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eLa lluvia y las tormentas>> (no es una casualidad que la tormenta cese
cuando el enigma del manuscrito se soluciona)>6.
eLas ufas y las manos de los antagonistas (instrumento del crimen por
excelencia, segun la mejor tradicion policiaca)>’.

eLos ojos de los antagonistas®8.

®% "L lovia con safia biblica." (pag. 31); "Habia [...] tejados himedos de lluvia al otro lado del
mirador oscuro.”, "esa noche resbalaban gotas de lluvia" (pag. 63); "La lluvia seguia cayendo
en la noche." (p4g. 65); "Abrid la ventana, sintiendo el frio himedo de la noche mientras las
gotas de agua le mojaban el rostro."”, "Lloveria esa noche también sobre otros paisajes." (pag.
66), "en el cristal oscuro de una ventana cuando la lluvia venida del Pais Que Ya No Existe

golpeaba afuera, en la noche" (pag. 178); y la noche en Meung (pags. 401-424).

%6 "L a tormenta se alejaba por fin, extinguiéndose el resplandor de los relampagos mas alla
del Loira" (pag. 438); "La tormenta habia cesado; despuntaban estrellas sobre nuestras
cabezas." (pag. 443).

" De Liana (a cuyas ufas casi letales se contraponen a las "ufias cortas y sin barniz" de
Irene, pag. 255): "ufias largas, lacadas en rojo sangre" (pag. 47); "golpeaba con una de sus
ufas rojas las fundas de plastico" (pag. 49); "lo necesario para que las ufias de Liana
Taillefer iniciasen un tamborileo impaciente en el brazo del sofa" (pag. 51); "Deslizé un dedo
con ufa lacada en rojo sangre sobre la carpeta” (pag. 168); "alz6 una mano y puso los dedos
de ufas lacadas en rojo exactamente sobre la bragueta de su pantalén de pana", "las ufias
de la mujer clavadas sin piedad en los rifiones de Corso" (pag. 171); "sus ufias lacadas en
rojo sangre desmenuzaban una de las tostadas", (pag. 370); "Una de sus ufias lacadas en
rojo sangre se deslizaba sobre la colcha [...] igual que si aquella ufia fuese un aguijén
mortal” (pags. 407-408); "La ufia roja de Liana Taillefer estaba ahora inmavil" (pag. 408); "La
ufia lacada en rojo se hundi6é en la colcha del mismo modo que si buscara la carne de
Corso" (pag. 410).

De Varo Borja: "Corso miré aquella mano ancha y velluda, con un enorme sello de oro en el
mefiique. La conocia demasiado bien. La habia visto firmar cheques sobre cuentas
inexistentes, apoyar rotundas falsedades, estrechar manos que iba a traicionar." (pag. 73);
"hizo un gesto desdefioso con la mano" (pag. 83); "hizo una pausa para pasarse la mano por
la calva" (p4g. 86); "incluso una mano golpeaba con mecanico desdén las tapas del libro"
(pé4g. 87); y sobre todo el final: "Le temblaba la mano" (pag. 485); "Sus manos temblaban
tanto que las enlazé una con otra, engarfiando los dedos sucios de tiza, manchados de tinta
y cera." (pag. 486).

De los hermanos Ceniza: "sus dedos huesudos, amarillos de nicotina" (pag. 151); "Se frotaba
las manos", "alz6 una mano amarillenta, de ufias demasiado largas" (pag. 153); "sostenia
entre las ufias"”, "tocaba las paginas con sus manos frias y palidas" (pag. 155); "hizo ademan
de frotarse las manos en el guardapolvos, para secar un sudor imposible" (pag. 165).

8 De Liana: "los ojos [...] azul acero, grandes y frios" (pag. 46); "los ojos azul acero no
miraban la carpeta, sino a él" (pag. 47); "la inquisitiva mirada de los ojos azul acero" (pag.
57); "habia un toque de acero en los ojos azules, tan helados que daban frio" (pags. 167-
168); "Los ojos azul acero continuaban fijos en él" (pag. 171); "ella endurecia la mirada", "El
acero brill6 con un relampago de célera" (pag. 172); "Ojos mortales como una daga" (pag.
175); "el azul acero [...] tenia idéntica expresion que un par de charcos de agua helada" (pag.
368); "sus ojos glaciales fijos en él — los ojos de Milady de Winter" (pag. 373); "venenosas
miradas" (pag. 405); "lo fulminé con la mirada", "Los ojos de la mujer eran mortales como
agujas de acero." (pag. 406); "los ojos parecieron deshelarse con destellos de furia", "los ojos
clavados en Corso" (pag. 410); "Un rayo de ira rompi6 otra vez el hielo en los ojos de Liana
Taillefer. Si las miradas mataran, el cazador de libros habria caido en ese instante
aniquilado a sus pies.", "el azul acero seguia clavado en Corso como una daga" (pag. 414);
"lo miraba con tal desprecio" (pag. 418).

De Borja: "pequefios, moviles y astutos" (pag. 68); "Miraba a Corso con aire de guasa,
provocador"” (pag. 70); "la mirada hosca" (pag. 71); "sus 0jos no se apartaban de Corso" (pag.
73); "seguia con atencidén sus movimientos" (pag. 77); "acechaba el efecto" (pag. 78); "atento
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eLa (son)risa de los antagonistas>°.

En general las descripciones de varios personajes, de quienes — ademas de
los rasgos ya mencionados - emanan sefales inquietantessO: Rochefort,
zurdo (pag. 417) y con una cicatriz; Liana Taillefer con un tatuaje: la flor de
lis (pags. 121, 448); los hermanos Ceniza, borrachines con perenne tos de
fumadores (pags. 149-150); Fargas, invalido de una pierna y con una mirada
vagamente alucinada (pag. 187); Gruber con la columna destrozada por una
bala rusa (pag. 277); Frida Ungern con un brazo amputado (pag. 293); el
finado Taillefer — "un tipo raro" (pag. 42) - con un aire "vagamente
masonico"”, retratado en el acto de "cortar un cochinillo al estilo segoviano"
(pag. 48); sin olvidar a Lucas Corso, con una vista muy disminuida y una

fuerte aficidén a la ginebra y al tabaco.

a sus gestos" (pag. 82); "le dirigi6 una mirada hostil" (pag. 85); "parpadeaba, desconcertado"
(pdg. 87); y cfr. sobre todo el final, donde los ojos contribuyen a subrayar su aspecto
diabdlico: "cercos oscuros bajo los parpados”, "los ojos le brillaban de un modo especial,
febriles e intensos" (pag. 472); "mirada febril, distante [...] enajenada” (pag. 473); "un aire
espectral, con profundas simas en las cuencas de los ojos", "mirandolo con aquellas
profundas cuencas oscuras" (pag. 479); "Tenia las pupilas muy dilatadas: sin duda con el
liguido oscuro habia ingerido algun tipo de droga." (pag. 482); "le dirigi6 una mirada
maligna" (pag. 486); "unos ojos vacios, pozos de oscuridad que traspasaban su imagen sin
verla; inexpresivos y fijos en las simas del reino de las sombras", "Los 0jos en sombras" (pag.
489).

De los hermanos Ceniza: "ojos grises, de ratdn [...] igual que su apellido" (pag. 151); "sin
apartar los ojos de Corso" (pag. 152); "mirando el libro de reojo", "Sus ojillos ratoniles
brillaron al posarse de nuevo en Las Nueve Puertas (pag. 153); "ElI mayor de los hermanos
miré al otro, luego el libro" (pag. 155); "Ambos tenian ahora la mirada fija en Las Nueve
Puertas" (pag. 161); "con una lucecita maligna en los ojillos de ratén astuto" (pags. 165-
166). Sin olvidar los misteriosos ojos verdes de Irene Adler (cfr., en este trabajo, la nota 42).

59 De Liana: "esbozé una sonrisa indefinible" (pag. 53); "su risa sono, en efecto, dramatica y
siniestra como la de Milady" (pag. 411); "la risa de Liana Taillefer soné como un insulto”
(pag. 413).

De Borja: "ni siquiera se tomé el trabajo de sonreir un poco" (pag. 67); "sonreia como un
tiburén en busca de bafista", "sonrid, irénico" (pag. 69); "solté una risa seca, desprovista de
humor", "sonrié lenta y deliberadamente" (pag. 70); "media sonrisa", "solté una carcajada
teatral" (pag. 73; "sonrié a medias, misterioso" (pag. 76); "Sond la risa despectiva de Varo
Borja" (pag. 77); "una risita chirriante" (pag. 81); "sonreia enigmatico, igual que un
alquimista" (pag. 83); y cfr. el final: "Se puso a reir lo mismo que un loco" (pag. 486); "una
sonrisa alucinada, absurda, de extrafio gozo" (pag. 489); "Varo Borja abria la altima de las
nueve puertas con una sonrisa de enajenada felicidad; linea oscura y diabdlica que le
cortaba la cara, la boca sangrante, igual que el tajo asestado por un cuchillo de noche y
sombras" (pag. 490).

De los hermanos Ceniza: "Sonreian agriamente"”, "sonreir, malicioso" (pag. 153); "sonreia
torcidamente"” (pag. 154); "sonrieron a la vez, seguros de si" (pag. 162); "soltando una risa
lGgubre” (pag. 166).

60 Segun la ficha de la baronesa, traduccién de un parrafo de Las Nueve Puertas:
"Reconoceré a tus siervos, mis hermanos, por la sefial impresa en alguna parte de su cuerpo,
aqui o alla cicatriz o marca tuya..." (pag. 328).
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eLas descripciones de lugares decadentes y con connotaciones inquietantes
(sombras, silencio, soledad y afines): el piso de Corso, en el que prevalecen
las sombras y la dejadez (y cuando hay sol se trata de un sol vagamente
infernal)®1; una atemorizante Toledo%2; el ruinoso taller de los Cenizafs3; el
turbador viaje en tren hacia Lisboa%4; la desierta Sintraé®; la desolada Quinta

da Soledade sobre la que planea una sensaciéon de muerte inminente®6; una

ot "[E]l sol de poniente se filtraba entre el humo de las calefacciones y la contaminacion de la
calle" (p4g. 63); "la habitacidn estaba en sombras; a través de los cristales del mirador
ascendia la claridad débil de las farolas de la calle." (pag. 110); "los rincones oscuros de la
habitacion" (pag. 111); "la habitacién en sombras"” (pag. 118); "abrié una de las correderas,
respirando el aire frio de la noche. La calle seguia desierta, en apariencia." (pag. 120); "La
viuda se presentd en su casa sin avisar, a esa hora incierta en que [...] el cazador de libros
veia arder en rojos y ocres los tejados de la ciudad." (pag. 166); "una grieta en la ajada
tapiceria de cuero, por donde se veia el relleno de crin”, "Ella habia tirado de un cabo de crin
de los que asomaban por el brazo roto del sofa" (pag. 169); "El sol se habia puesto
definitivamente al otro lado de la ciudad, y los angulos de la casa se llenaban de sombras."
(pag. 173); "las sombras de los tejados recortarse en la claridad de la luna" (pags. 173-175).

2 Ademaés de la referencia a las hogueras de la Inquisicién (pag. 91): "Del Tajo subia una
humedad desagradable" (pag. 88), "El lugar se veia desierto, y sus pasos resonaban bajo la
béveda." (pag. 93); "Salio por la verja de hierro que comunicaba con una calle angosta y

oscura, de paredes desconchadas por el roce de los vehiculos." (pags. 93-94).

63 . : v o . :
[Ulna ventana con cristales opacos de polvo", "un roétulo cuarteado, lleno de grietas,

descolorido por el tiempo y la humedad. EIl taller de los hermanos Ceniza estaba en el
entresuelo de un edificio antiguo [...] en una calle umbria del Madrid viejo" (pag. 149); "la
escalera con peldafios de madera gastados por el uso. La puerta chirrié al abrirse" (pag.
150); "El lindleo estaba lleno de quemaduras" (pag. 155).

64 "[U]lna fria corriente de aire corria entre el pasaje de fuelle que iba del coche-cama al
contiguo”, "el aire frio del exterior" (pag. 179); "El aire frio" (pag. 180); "El tren vibré con
estruendo al entrar en un tunel. La chica se volvié entonces cual si la tiniebla exterior
atrajese su atencién" (pag. 181); "Las luces de un poste de sefiales pasaron como
reldAmpagos. Después fue un andén mal iluminado, desierto, con un rétulo ilegible por la
velocidad. La luna ascendia recortando brutal, a intervalos, confusas siluetas de arboles y
tejados" (pag. 182).

65 u . . . . . - .
[U]n cielo de nubes bajas que difuminaban, monte arriba, las melancdlicas torres grises

del castillo Da Pena", "paisaje quebrado, espeso y verde, donde despuntaban tejados y torres
de las viejas quintas, entre jardines centenarios cubiertos de hiedra"”, "Los cascos del caballo
resonaron en las oquedades de los muros umbrios [...]; entre la hiedra espesa cubriendo
paredes, rejas, troncos de arbol, escaleras de piedra tapizadas de musgo y antiguos azulejos
de las quintas abandonadas" (pag. 184); "la carretera desierta. No habia salido la luna, y
Corso se adentraba en extensas manchas de sombra al pasar bajo los arboles que cubrian
el camino como una bdéveda negra. El silencio era casi absoluto, roto Unicamente por el
crujir de sus zapatos sobre la gravilla de la cuneta, o el goteo de los canalillos de agua
ladera abajo, entre la jara y la hiedra, invisibles en la oscuridad. /7 Un coche se acercé por
detras, rebasandolo, y Corso vio su propia silueta, de contornos agigantados y fantasmales,
deslizarse ondulante sobre los troncos de los arboles cercanos y la espesura del bosque.”
(pag. 225); "parecié que una mascara negra se abatiera sobre las facciones del desconocido.
De nuevo fue una sombra, siluetada apenas por el resplandor tenue del cuadro de mandos”
(pags. 226-227).

66 . f woon
[Ulna fachada cuyo revogue ocre estaba descolorido en regueros y manchas", "dos

estatuas de piedra verdegris, enmohecida. Una representaba un busto de mujer; la otra
parecia idéntica, pero de facciones ocultas bajo la hiedra que trepaba hasta ella, inquietante
paréasito que se hubiera aduefiado del rostro ", "escuché el sonido de sus pasos sobre las
hojas muertas. Era un sendero flanqueado por estatuas de marmol, casi todas caidas y
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brumosa y fantasmal Pariss? (descripcion a la que sigue el ataque nocturno

de Rochefort en los muelles del Sena); la escena de novela negra por

rotas junto a los pedestales vacios. El jardin estaba en completo abandono, invadido por la
vegetacion que subia por los bancos y miradores, cuyos forjados oxidaban la piedra cubierta
de musgo. [...] una fuente de azulejos rotos cobijaba a un angelote mofletudo, de ojos vacios
y manos mutiladas [...] Todo llevaba impresa una infinita tristeza, a la que Corso no pudo
sustraerse. Quinta de la Soledad, repitié. EI nombre era adecuado.", "el cielo gris, un
antiguo reloj de sol no marcaba hora alguna en su cifras romanas. Lo presidia una leyenda:
Omnes vulnerant, postuma necat." (pag. 185); "enorme casa vacia, las paredes desnudas, las
pinturas de los techos desmenuzadas en lagunas mohosas, roidas por el yeso y la
humedad", "habitaciones también vacias, o con restos de muebles inservibles tirados en un
rincon. De los techos, al extremo de cables eléctricos, colgaban casquillos desnudos o
bombillas polvorientas." (pag. 186); "paredes vacias y huellas de objetos que antafio las
adornaron impresas en su viejo empapelado: marcas rectangulares de cuadros
desaparecidos, contornos de muebles, clavos oxidados, puntos de luz para lamparas
inexistentes. Sobre aquel triste paisaje gravitaba un techo pintado imitando béveda de
nubes con la figuracion, en el centro, del sacrificio de Abraham”, "una puerta-ventana, sucia
y con algunos vidrios sustituidos por recortes de cartén”, "Habia un par de sillones
desparejos”, "antiguas alfombras deshilachadas o tapices deslucidos por el tiempo", "luz
plomiza" (pag. 187); "Observo también por los rincones una docena de ratoneras oxidadas.
La mayor parte, sin queso.", "la copa, los tres dedos de cofiac de la botella, la casa
despojada”, "las paredes vacias" (pag. 188); "la habitacion desnuda y los libros en el suelo”
(p4dg. 196); "las paredes desnudas, las huellas de los cuadros sobre el empapelado con
manchas de humedad", "El humo del cigarrillo iba hacia las deterioradas pinturas del techo,
recto como el humo de un sacrificio en un amanecer tranquilo”, "jardin invadido de maleza",
"paredes desnudas" (pag. 201); "un deslucido tapiz", "el deshilachado perfil del macedonio"
(pag. 202); "el desolado salén" (pag. 204); "Lo guié por el pasillo desnudo, hasta otra
habitacion pequefia que tenia un piano hecho astillas en un rincén. Habia una mesa con
una vieja menorah de bronce cubierta de goterones de cera, y un par de sillas
desvencijadas” (pag. 207); "Una de las velas, consumida se apag6 en corta espiral de humo.
En algun lugar de la casa sonaba un violin [...], mientras la llama del candelabro hacia
bailar luces y sombras en su cara [...]. La musica sonaba igual que un lamento que se
deslizara por las estancias vacias, oscuras, sobre los restos de muebles carcomidos y
polvorientos, bajo los techos pintados sobre telarafias y sombras que sélo cobijaban huellas
en las paredes, ecos de pasos, voces muertas tiempo atras. Y afuera, sobre la verja oxidada,
los dos rostros de mujer, abiertos en la noche los ojos de uno, cubierto el otro por la
mascara de hiedra, escuchaban inmoviles, con la quietud del tiempo detenido en el vacio, la
musica que Victor Fargas arrancaba al violin para conjurar los espectros de sus libros
perdidos." (pags. 224-225); "Las hojas muertas crujian bajo sus pies cuando empujaron la
verja de hierro, cruzando el sendero fanqueado por estatuas rotas y pedestales vacios.
Sobre la escalera de piedra, el reloj de sol, desprovisto de sombra bajo la luz plomiza de la
mafiana, seguia sin marcar hora alguna. Postuma necat." (pag. 242); "el angelote de piedra,
ojos vacios y manos mutiladas, seguia vertiendo un hilillo de agua en el estanque”, "las
paredes vacias" (pag. 243); "el deshilachado tapiz" (pag. 244); "triste y descuidado jardin",
"Habia en el aire tanta humedad que se quedé flotando ante él, condensado, antes de irse
desvaneciendo poco a poco" (pag. 249).

7 "Del Sena subia una niebla baja que desbordaba el parapeto de piedra, deslizandose por
los adoquines humedos de la calzada. Las luces amarillentas de las farolas que iluminaban
a trechos los muelles del rio se reflejaban en el suelo, alumbrando el banco vacio”, "venteé el
peligro en la calle desierta, en el vapor himedo que subia del rio" (pag. 329); "la neblina que
rebasaba el parapeto antes de reptar por los adoquines” (pag. 330); "miraba la oscuridad
sobre el Sena, al otro lado de las farolas que iluminaban parte de los muelles dejando
profundas sombras bajo los arboles sin hojas." (pag. 342); "estaba temporalmente a salvo
del presagio oscuro, del peligro sin nombre ni forma que intuia abriéndose paso hacia él [...]
la neblina baja, siniestra, que subia del Sena", "un halo de bruma sucia"”, "La orilla y los
muelles del Sena parecian desiertos" (pag. 343); "La neblina y los edificios oscuros daban a
aquel escenario un aspecto sombrio, sin época." (pags. 343-344); "Fue entonces cuando
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excelencia de Meung, con la recreacion de ambientes infernales que recuerda
muy de cerca la famosa noche de la ejecucion de Milady en Los

Mosqueteros®8; el castillo de Meung, escenario ideal para crear suspense®?; la

Rochefort se le eché encima. Parecié materializarse de las sombras, surgiendo del rio" (pag.
344); "Entre la humedad del rio y sus tinieblas particulares" (pag. 345); "remolinos de
niebla" (pag. 346); "luces brumosas del puente" (pag. 347); "barcazas atracadas a lo lejos
gque parecian buques fantasmas sobre la niebla baja" (pag. 350); "la brumosa claridad de las
farolas del Louvre" (pag. 352).

68 Cap. 65: "C'était une nuit orageuse et sombre.": "Era una noche lagubre. El Loira corria
turbulento [...]. La tormenta rugia desde antes del atardecer y, a intervalos un relampago
recortaba en la negrura la mole del castillo, con zigzags de claridad restallando igual que
latigazos sobre el empedrado desierto, himedo por las rachas de lluvia, de las viejas calles
medievales. [...] rafagas de viento, agua y hojas arrancadas a los arboles"” (pag. 401).

Y ademas: "Un reldmpago cercano iluminé la pequefia terraza", "A la luz del siguiente
resplandor pudo percibir con la intensidad de un gigantesco flash fotografico el rostro
mortecino de Flavio La Ponte, en un destello de luces y sombras que le daban [...] el aspecto
de un monje atormentado”, "la tercera sombra", "otro relampago rasgé en diagonal la noche,
y el trueno retumbd entre los tejados de pizarra" (pag. 402); "rafagas de viento y lluvia, el
Loira corriendo a la derecha como un paramo negro y rugiente”, "calles desiertas, un barrio
antiguo con tejados medievales, fachadas con gruesas vigas en forma de aspa y de cruz:
Meung-sur-Loire. Fin de trayecto." (pag. 403); "un relAmpago"” (pag. 404); "El viento silbaba
en el marco de la ventana [...]. A intervalos, un nuevo relAmpago recortaba su silueta. El
trueno llegaba luego, amortiguado y sordo, haciendo vibrar los cristales salpicados de
lluvia."; "-Una noche apropiada” (pag. 407); "Un relampago blanqueé brutalmente su rostro
desencajado [...]. Después lleg6 la vibracion de los cristales, el retumbar del trueno." (pag.
413); "A través de la ventana cerrada, entre el viento y la lluvia, llegé el sonido del reloj de
un campanario." (pags. 415-416); "Apoyada en la ventana miraba hacia fuera, absorta en el
viento y la lluvia, recortada a contraluz en los relampagos que iluminaban la noche.",
"Salieron a la calle, en la tormenta” (pag. 423); "Rafagas de agua agitaban las ramas de los
arboles, repiqueteando ruidosamente en los charcos y sobre los adoquines”, "El pueblo
estaba a oscuras y no se veia un alma; solo el resplandor de la tempestad iluminaba las
calles a intervalos, recortando tejados de edificios medievales, el perfil sombrio de Rochefort
bajo el ala goteante del sombrero, las siluetas de los dos hombres en el suelo mojado,
guebradas en violentos zigzags con las descargas eléctricas que sonaban igual que truenos
del diablo al golpear, semejantes a latigazos, la agitada corriente del Loira." (pag. 424).

59 “Sucesivamente, los relampagos alumbraron un arco medieval, un puente sobre un
antiguo foso, [...] una plaza desierta, una torre conica y una verja de hierro" (pag. 424);
"Siguieron un lienzo de muralla cubierta de hiedra hasta llegar a cierta poterna semioculta
en el muro. Entonces Rochefort sac6d una llave, una pieza de hierro enorme y antigua, y la
introdujo en la cerradura. / -Juana de Arco utiliz6 esta puerta [...] y un altimo relampago
desveld peldafios que bajaban hacia las tinieblas." (pags. 424-425); "Rochefort empufiaba
una pequefia linterna, alumbrando la escalera larga y estrecha que se perdia en direccién al
s6tano.", "Los pasos resonaban en las revueltas del pasadizo. Al cabo de un instante, Corso
se estremeci6 bajo el gaban mojado; un aire frio, con olor a cerrado y humedad de siglos,
ascendia hasta ellos. El haz de luz mostraba peldafios gastados por el uso, manchas de
agua en las bovedas. La escalera moria en un corredor angosto con rejas herrumbrosas.
Rochefort ilumind un instante un foso circular, a la izquierda. / -Son los antiguos calabozos
del obispo Thibault d'Aussigny [...]. Por ahi arrojaban los cadéveres al Loira. Francois Villon
estuvo preso en este lugar.” (pag. 425); "El subterraneo ascendia ahora bajo los arcos de la
béveda por la que goteaban mas regueros de humedad. Los ojos brillantes de una rata se
materializaron al extremo de la galeria, desapareciendo después con un chillido. La linterna
ilumin6é el ensanchamiento final del pasadizo [...]. La cripta", "Subian ahora por una
escalera de caracol, cuyas saeteras filtraban estrechos resplandores de la tormenta que
seguia retumbando al otro lado de los muros" (pag. 426); "Sin duda esperaba un pasadizo
disimulado en la biblioteca, con alguna asechanza diabdélica." fpag. 438); "El suelo de
madera crujia bajo nuestros pasos. Habia una armadura en el recodo del pasillo [...] y la luz
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casi irreal e inquietante ciudad de Toledo de la escena final, suspendida
entre la niebla’®, en la que, a medida que nos acercamos a la solucion del
altimo enigma y paralelamente a la aparicion de la luz y del sol, hay una
vuelta a la realidad muy significativa: "La niebla empez6 a disiparse
lentamente. Se diria que por fin la ciudad suspendida en el aire decidiese
afirmar sus cimientos en la tierra." (pag. 469); la casa de Varo Borja y la
sala/Zcripta de la ceremonia’l, lugar privilegiado en cuanto simbolo del

acercamiento a la verdad:

Cuando empujo la verja, el silencio se mantenia perfecto. Ni siquiera las
suelas de sus zapatos levantaron el menor eco al caminar sobre la piedra que
enlosaba el patio, gastada por pasos muertos y lluvia de siglos. La escalera
arrancaba de alli, estrecha y empinada, bajo una béveda de medio punto a
cuyo término se veia la puerta, pesada y con gruesos clavos, oscura y cerrada:
la dltima puerta. (pag. 471)

del candelabro arrancaba reflejos mate a las pulidas piezas de la coraza. Corso pasé
mirandolo de reojo, como si hubiese alguien escondido dentro."” (pag. 439).

% "Cefiido por viejas murallas, el casco antiguo flotaba sobre la neblina del rio, suspendido
en el aire igual que un islote azulado y fantasma. Era un mundo intermedio sin luces ni
sombras” (pag. 459); "la ciudad suspendida en la niebla" (pag. 462); "la ciudad que parecia
flotar sobre la bruma del rio" (pag. 463); "la ciudad velada de bruma azul" (pag. 465); "el
puente de piedra con los pilares en el agua oscura del rio, tan parecido a una mano
sospechosa que se tendiera entre las dos orillas", "mientras penetraban, despacio, en el
mundo de tonos frios e inmensa soledad que persistia en los altimos restos de bruma
azulada.", "el puente que ahora se convertia en vago camino de contornos imprecisos,
inquietantes” (pag. 469); "el paisaje recobré contornos, pero no gandé en aspecto
tranquilizador. Desde alli la otra orilla se antojaba lejana, sombria; la corriente oscura bajo
los pilares recordaba las aguas negras del tiempo y del Leteo. La sensacién de peligro era
concreta, aguda cual una aguja de acero en los restos de aquella noche que se resistia a

morir.", "hacia frio" (pag. 470).

"L "En cuanto a la casa [...] su mole de piedra gris presidia una angosta plaza, entre edificios
medievales cuyas ventanas y puertas cerradas les daban apariencia de inmoviles
comparsas, ciegos y mudos. La fachada era de piedra gris, con cuatro gargolas en el alero:
un macho cabrio, un cocodrilo, una gorgona, una serpiente." (pags. 470-471); "Las
contraventanas estaban puestas para que no entrase luz exterior, y los muebles habian sido
empujados al fondo, despejando la parte central del suelo de marmol negro. [...] lluminaban
la habitacion docenas de bujias casi consumidas. La cera goteaba por todas partes [...]. Su
luz era un resplandor rojizo y trémulo que se agitaba a ada corriente de aire, a cada
movimiento. Olia como una iglesia, o una cripta.", "Los rodeaban ndmeros romanos y
extrafios objetos: un trozo de cuerda, una clepsidra, un cuchillo oxidado, un brazalete de
plata en forma de dragén, un anillo de oro, un carbén encendido en un pequefio brasero de
metal, una ampolla de vidrio, un montoncito de tierra, una piedra." (pag. 475); "Muchos de
los libros que dias antes admird alineados en las vitrinas se encontraban alli sucios, rotos,
con hojas cubiertas por dibujos y subrayadas, llenas de signos extrafios, arrancadas y
sueltas. Sobre varios voliumenes ardian velas, vertiendo sobre sus tapas o paginas abiertas
gruesos goterones de cera, y algunas se habian consumido hasta chamuscar el papel.”, "Se
agachdé Corso para estudiar de cerca los despojos, sin dar crédito a la magnitud del
desastre." (pag. 476).
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eLa frecuencia de objetos de color negro: el hombre de la cicatriz es moreno,
con bigote negro (pag. 44); el uniforme del choéfer del Jaguar es "gris oscuro,
casi negro" (pag. 57); el Mercedes de Rochefort en Toledo es negro (pag. 94);
los tres ejemplares de Las Nueve Puertas tienen una cubierta de piel negra
(pags. 237, 297, 327); el pasaporte de Irene Adler esta forrado de piel negra
(pag. 257); el revélver de Rochefort es "azul oscuro, casi negro” (pag. 417); el
marmol del suelo de la casa de Borja es negro (pag. 475); el liquido que el
bibliéfilo toma en la dltima escena es oscuro y le deja un rastro negro en la
mejilla (pag. 480).

eLa presencia del fuego (simbolo infernal de destruccién): las alusiones a las
hogueras de la Inquisicion (pags. 39, 84, 90-91, 304, 306); la chimenea de
Fargas en la que arde el ejemplar niumero Dos (pag. 246); el suefio con
evidentes reminiscencias infernales de Corso (pags. 258-259); el incendio de
la fundacion Ungern (pag. 382); los relampagos en las escenas de Meung
(pags. 401-428); la ceremonia en casa de Borja, arropada por el humo de las
bujias (pags. 475-491); y las muchas alusiones al humo (a través de los
numerosos personajes que fuman), el apellido Ceniza, etc.

eLas indicaciones cronogréaficas (los eventos mas peligrosos se producen
siempre en horas tépicas: en torno a la medianoche o cuando menos de
noche): Corso vuelve de Toledo con el ejemplar namero Uno de noche’?; la
tertulia de Balkan se reune de noche (pag. 142); el reloj de sol en la casa de
Fargas no marca la hora y lleva la inquietante leyenda 'Omnes vulnerant,
postuma necat' (pags. 185, 242); Corso se queda en la Quinta de la Soledad
"hasta el anochecer" (pag. 221); abandona el piso de la baronesa Ungern de
noche (pag. 329); la fundacién arde a las tres de la madrugada (pag. 382);

Corso, Laponte e Irene llegan a Meung de noche’3; la cita con Balkan y los

"2 "Anochecia cuando Corso llegé a su casa" (pag. 95); "Miro el reloj en la torre de la iglesia
proxima: pasaban cinco minutos de la medianoche." (pag. 111); "Su reloj de pulsera [...]
estaba parado en las doce y cuarto.” (pag. 120).

73 "[Ulna noche lagubre" (pag. 401); "las once de la noche" (pag. 402); "Casi al mismo
tiempo, once campanadas gemelas se escucharon en el interior del edificio, pasillo y
escaleras abajo. [...] Con h ultima campanada se habia escuchado un ruido en ella [...]
Todos miraron el pomo de la puerta. Giraba muy despacio, igual que en las peliculas de
misterio." (pag. 416).
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demas miembros del club en el castillo tiene lugar a medianoche’4. Y, como
hemos visto, tampoco es una casualidad que la explicacion final del enigma
en casa de Varo Borja tenga lugar por la mafiana (pags. 458-459): de ahi la
polisemia de la divisa del frontispicio de Las Nueve Puertas: Sic luceat lux
(pags. 84, 98, 111) y de la expresion Nunc scio tenebris lux de la lamina IX
(pags. 110, 323, 470, 479).

eLos cuadros, las esculturas y otros objetos altamente alusivos: el angel de
la xilografia de Durero en casa de Borja (pag. 87); las escenas del Juicio
Final de la iglesia de Toledo’>, que en Corso despiertan una inevitable
asociacion con la Inquisicién (pag. 91); el angelote "de ojos vacios y manos
mutiladas, que dormia con la cabeza sobre un libro y de cuya boca
entreabierta manaba un hilillo de agua" (pag. 185) del estanque de la Quinta
da Soledade (pags. 243, 248), debajo del cual Corso descubre el cadaver de
Fargas (pag. 250); la mencionada leyenda del reloj de sol (pags. 185, 242); la
figuracion del sacrificio de Abraham en casa de Fargas (pags. 187, 192, 198,
201, 243, 474); el tapiz con escenas de la victoria de Alejandro sobre Dario
en Arbelas (pags. 202, 244); las amenazadoras gargolas de No6tre-Dame
(pags. 274-275); el tapiz en el castillo de Meung con la escena de Ulises
recién llegado a itaca y "la tertulia de pretendientes al fondo, bebiendo vino
sin imaginar lo que les espera" (pag. 438); las cuatro gargolas de la fachada
de la casa de Borja ("un macho cabrio, un cocodrilo, una gorgona, una
serpiente.”, pags. 470, 492). Lo mismo puede decirse de los grabados de Las
Nueve Puertasy de la interpretaciéon que hace Frida Ungern: Corso barrunta
-y nosotros también - inquietantes paralelismos con su investigacion (pags.
317-327).

6.2 Otras sefales alarmantes que Corso va detectando y que le producen
crecientes sospechas, inquietud, sensacién de amenaza y peligro e incluso

miedo:

4 "[A]un faltaban veinte largos minutos para las doce" (pag. 433); "Se hizo un silencio, roto
por las campanadas del reloj marcando los tres cuartos de las once.” (pag. 434); "estaban a
punto de dar las doce" (pag. 437).

s "[U]n pantécrator de aspecto airado cuya mano derecha, alzada, sugeria mas castigo que
clemencia. En la siniestra sostenia un libro abierto, y Corso no pudo sustraerse a la
inevitable asociacion de ideas." (pag. 90); "permanecié unos instantes mirando el airado
pantécrator del portico" (pag. 93).
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*En la primera entrevista con Liana Taillefer:

La entrevista con la viuda de Enrique Taillefer dejaba demasiadas
cuestiones en el aire, y eso le produjo una extrana inquietud. Algo se le iba de
las manos en todo aquello, parecido a contemplar un paisaje desde la
perspectiva erronea. (pag. 58)

En la primera entrevista con Varo Borja:

En el rincon de su cerebro donde residia el instinto de cazador, algo
empezo6 a latir fuera de lugar. Tic, tac. El sonido casi imperceptible de una
maquina desajustada. [...] Siguid escuchando el sospechoso tic tac. De pronto
sentia una extrafa fatiga. Ya no estaba seguro de desear el trabajo. [...] Tic,
tac. Corso, que conservaba Las Nueve Puertas en sus manos, puso el cheque
entre las paginas como una sefial y soplé del libro un polvo imaginario antes
de devolvérselo a Varo Borja." (pags. 72-73/87)

eDespués del accidente del Jaguar:

Ahora, sin embargo, el dolor concreto en la mano lastimada, la sensacion
de amenaza, dispuesta a irrumpir en su vida con violencia especifica de la que
él, y no otros, era objeto, sugerian inquietantes cambios en el panorama. (pag.
96)

eLas palabras de Corso a La Ponte:

—-En las historias de misterio siempre muere el amigo. ¢Captas el
silogismo?... Esta es una historia de misterio y tu eres mi amigo [...]. (pag.
148)

eLas palabras de Victor Fargas al referirse al libro que tiene que vender para

sobrevivir:

El que debe morir para que los otros sigan juntos. (pag. 192)

Sacrificar uno para que los otros sigan unidos, desgajar una rama del
tronco y seguir disfrutando el resto... (pag. 197)

El sacrificado debe poner a salvo a los otros por seis meses mas... Es mi
tributo al Minotauro [...]. Todos tenemos uno en el centro del laberinto. (pag.
198)

eLa pregunta de Amilcar Pinto al referirse a Rochefort y la respuesta de

Corso: "-¢Peligroso? / -No lo sé. Me sigue desde Madrid." (pag. 235).
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eLa reflexion de Corso sobre la bolsa que lleva con el libro y el manuscrito:
"Incomodo equipaje, se dijo mientras iba hasta el cuarto de bafio [...]. Y por
alguna razén que desconocia, peligroso.” (pag. 237).

*Su reflexion sobre la muerte de Fargas y la desapariciéon del numero Dos:
"Todo se estaba complicando con demasiada rapidez." (pag. 245).

eSus asociaciones le provocan miedo:

Las sombras ya estaban juntas, casi fundidas entre los fragmentos
arrebatados a la chimenea de la Quinta da Soledade. La chica y Corso alli,
sobre la colcha, entre las nueve puertas del reino de otras sombras, o tal vez
se tratase de las mismas. Papel chamuscado, claves incompletas, misterio
velado varias veces: por el impresor, el tiempo y el fuego. Enrique Taillefer
giraba, los pies en el vacio, al extremo del cordén de seda de su batin; Victor
Fargas flotaba boca abajo en las aguas sucias del estanque. Aristide Torchia
ardia en Campo dei Fiori gritando el nombre del padre sin mirar al cielo sino a
la tierra, bajo sus pies. Y el viejo Dumas escribia, sentado en la cumbre del
mundo, mientras alli mismo, en Paris, muy cerca de donde Corso se hallaba
een aquel instante, otra sombra, la de un cardenal cuya biblioteca contenia
demasiados volumenes sobre el diablo, anudaba los lazos del misterio en el
revés de la intriga. (pags. 290-291)

eSus reflexiones sobre las interpretaciones de la baronesa Ungern: "las
puertas empezaban a abrirse con chirridos demasiado siniestros” (pag. 319).
El multiplicarse de las sefiales de alarma y su reaccion, nada habitual:
"Entonces se le erizdé la piel. Como a un vulgar aficionado.”, "sefial de
alarma" (pag. 329); "presagio oscuro”, "peligro sin nombre ni forma que
intuia" (pag. 343); "Corso, inusitadamente inquieto, lobo que venteara el
peligro, olfateaba el aire a derecha e izquierda." (pag. 344).

*El insistente acopio de referencias al diablo — sobre todo hacia el final de la
novela -y la especie de viaje al otro mundo (o descensus ad inferos) de Corso

y Rochefort, hasta llegar ante la presencia de Balkan/Richelieu/Satan76.

7. EL MOVIL DEL DELITO:

6 como indican los pasajes siguientes: "truenos del diablo", "Corso lo hubiera seguido hasta
las mismas puertas del infierno; parada y fonda que, por otra parte, no descartaba en
absoluto encontrar al término de tan funesto recorrido”, "peldafios que bajaban hacia las
tinieblas" (pags. 424-425); "Sin duda esperaba un pasadizo disimulado en la biblioteca, con
alguna asechanza diabdlica." (pag. 438). Sobre la diabdlica figura de Richelieu, cfr. arriba la

nota 48.
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Se habria hecho matar por esos tres libros [El Memorial, las Confesiones
de Rousseau Yy la recopilacién de boletines de la Grande Armée]. Jamas creyo
en ningudn otro. (pag. 61)

Conozco gente capaz de matar por una coleccién asi. [...] Usted, por
ejemplo [...]. Aunque no personalmente. Se las compondria para que otros
mataran en su lugar. [...] Esa es una de las ventajas del dinero: permite
contratar esbirros para el trabajo sucio. Y uno se mantiene virgen. (pag. 77)

Como en esa leyenda que tienen ustedes, la del librero asesino de
Barcelona, yo también seria capaz de matar por un libro. (pag. 195)

—Hay un libro [...]
—-Siempre hay un libro — asintié circunspecto. (pag. 233)

El moévil del delito es el libro, concretamente los ejemplares niumero Dos
y Tres del "De Umbrarum Regni Novem Portis", propiedad de Victor Fargas y
de la baronesa Ungern, respectivamente, y "objeto del deseo” de Varo Borja:
"-Ars Diavoli...[...] Nunca les vera reunidos en otro sitio. Son los mas raros,
los mas selectos. Me ha llevado afios reunir esta coleccion, pero faltaba la

pieza maestra." (pag. 78).

8. LAS REGLAS DEL JUEGO (o el cédigo que hay/habria que respetar):

En el fondo, el juego es la Unica actividad universalmente seria; ahi no

vale el escepticismo, ¢no cree?... Por muy incrédulo y descreido que uno sea, si
se quiere participar no hay mas opcion que atenerse a las reglas. Sélo quien
respeta esas reglas, o al menos las conoce y utiliza, puede vencer... Ocurre lo
mismo al leer un libro: hay que asumir la trama y los personajes para disfrutar
la historia [...]. (pag. 431)

Las referencias textuales al juego y a sus reglas son muy copiosas; las

hemos clasificado de la forma siguiente:

8.1 El juego de Corso:
Hemos visto que Corso, como buen profesional (y apasionado de los juegos

de batallas napolednicas a escala reducida)’’, conoce las reglas del juego’s.

" psi lo prueba su apasionada lectura del Memorial de Santa Helena (cfr. también las péags.
29, 59-62, 64, 178, 239, 457 y, en este trabajo, la nota 16).
8 De ahi que le caiga simpatico a Griber ("su caracteristica gravedad de croupier impasible,

reservada a los pocos que, como Corso, aln conocian las reglas del juego.”, pag. 278) y que
suscite la admiracion de Balkan ("Veo que es de los que asumen las reglas, naturalmente.",
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De ahi que asuma su investigacion como juego, a sabiendas de que puede

ser un juego peligroso’®:

Supo que habia tirado el dado; que avanzaba la primera casilla en un
peligroso juego de la oca y que era tarde para echarse atras. Pero le apetecia
jugar. (pag. 88)

Un juego, sin embargo, en el que no todos los que mueven los hilos respetan
las reglas®0. De ahi la caida de Corso en la trampa, sus errores y su papel de

"victima".

8.2 El juego del editor de Las Nueve Puertas (0 el juego del diablo):

También Aristide Torchia recurre al juego para salvar su libro, un juego que
Corso detecta a través de las tablas comparativas ("Después de todo, Varo
Borja tenia razén. Aristide Torchia debid de reirse mucho a solas alli, sobre
su pira en Campo dei Fiori, antes de que el fuego le quitara para siempre las
ganas. Como broma péstuma era genial.", pag. 219), al que habra que afadir
la invencion - nada innovadora, cabe decirlo — de un juego de palabras (el
verbum dimissum)8! cual clave de Las Nueve Puertas y arma diabdlica a la

vez, segun explica la baronesa Ungern:

pag. 431). Cfr. ademéas, en este trabajo, la nota 17 y el apartado 2. sobre la figura del
«Detectiven.

’ nCon las laminas enfrentadas se sinti6 de pronto infantil, igual que cuando jugaba a
detectar los siete errores. Realmente — hizo una mueca -, se trataba de eso. La vida como
juego. Y los libros como espejo de la vida." (pag. 218); "no sé a qué estas jugando, Corso,
pero td y yo no nos vimos anoche en Sintra" (pag. 253).

80 "[E]l habia descubierto nuevas variaciones que confirman su hipoétesis: cada ejemplar era
diferente de los otros. Proseguia el juego de los errores” (pag. 325); "Presentia en todo el
rompecabezas una pieza mal dispuesta” (pag. 329); "De lo que acaba de contarme deduzco
que, jugando también con los hechos y con sus personales referencias literarias, elaboré
una teoria y extrajo conclusiones erréneas..." (pag. 456); "Pasabas las paginas de tus
Mosqueteros, dejandome jugar sobre casillas incorrectas..." (pag. 464); "Con amarga certeza,
Corso vio encajar las piezas del enigma. Salvo los aspectos casuales del asunto - las falsas
conexiones con la trama del Club Dumas -, Varo Borja era la clave que ordenaba todos los
hechos inexplicables del otro hilo argumental; la faceta diabdlica del problema." (pag. 474).

8. "WERBUM DIMISSUM CUSTODIAT ARCANUM. Lo que podemos traducir como: La
palabra perdida guarda el secreto. Y el grabado es significativo: un puente, la unién entre la
orilla clara y la oscura. Desde la mitologia clasica hasta el juego de la oca, su sentido esta
claro. Puede unir la tierra con el cielo o con el infierno, igual que el arco iris...
Naturalmente, para cruzar éste hay que abrir antes las puertas amuralladas que lo cierran.
[...] El arco es el arma de Apolo y de Diana, la luz del supremo poder. La ira del dios, o de
Dios. Es el enemigo que acecha a quien cruza el puente. [...] Aqui significa una terrible
advertencia. No es recomendable jugar con estas cosas." (pag. 319).
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—¢Le gustan los juegos de adivinacion? ¢Los problemas con clave
oculta?... En cierto modo, ese libro que tiene en las manos lo es. Al diablo,
como a todo ser inteligente, le gustan los juegos, los acertijos. Las carreras de
obstaculos en las que se quedan los débiles e incapaces y sélo triunfan los
espiritus superiores; los iniciados [...]. Quien solo ve una serpiente en la figura
gue devora su cola, no merece seguir mas alla. (pag. 309)82

De todos modos, los hermanos Ceniza son autores de la mayor broma,
ya que falsifican la lamina IX del ejemplar de Varo Borja, la misma que —

paraddjicamente - lleva la divisa "Nunc scio tenebris lux" (pag. 492).

8.3 El juego del narrador83 (y del club Dumas):

Como sabemos, Balkan es, en primer lugar, el arquitecto del juego
dumasiano. Para llevarlo a cabo se sirve de una regla de oro: "Saber y callar,
es la regla. Incluso cuando se hacen trampas, sin reglas no habria juego."
(pag. 136). De ahi que - en el penultimo capitulo de la novela y en perfecto
estilo de presentador de juegos televisivos — felicite a Corso por haber sabido

seguir la pista hasta allig4:

—Lo felicito [...]. Ha sido capaz de seguir el juego hasta el final. [...]

—¢Juego? — articul6 con voz ronca.

-Si, juego. Tension, incertidumbre, destreza, habilidad... Accién libre,
segun reglas obligatorias, que tiene su fin en si misma y va acompafada de un

Sin embargo, ya la antigua propietaria del ejemplar nmero Tres, madame de Montespan,
habia detectado en él algo que no funcionaba: 'hay algo en él de inexacto, un juego de
palabras que no terminase nunca de establecerse en la secuencia correcta» (pag. 311).

82 Sin olvidar, quedandonos en el tema del juego, la lamina VII, que representa a un rey y a
un mendigo que "juegan al ajedrez en ese extrafio tablero donde todas las casillas tienen el
mismo color" (pag. 322)(la misma imagen vuelve al final del pendltimo capitulo, referida a
Liana/Milady y Rochefort: "Ambos salian de su vida para retornar a las regiones inconcretas
de donde emergieron; recobrado su caréacter ficticio, irresponsables igual que piezas de
ajedrez.", pag. 461).

83 De ahi el significado del retrato de Sabatini sobre la mesa de Balkan (que Corso reconoce
en seguida): "Se descolg6 del hombro una bolsa de lona [...], antes de quedarse mirando el
retrato enmarcado de Rafael Sabatini, que tengo sobre la mesa de despacho [...]. Eso me
gusto, pues las visitas suelen dedicarle poca atencion; lo toman por un viejo pariente. Yo
acechaba su reaccion y observé que sonreia a medias al sentarse [...] asi que resolvi
arriesgar un santo y sefia: / —Naci6 con el don de la risa [...] ...y con la sensacion de que el
mundo estaba loco... [...] No hay en la historia del folletin de aventuras dos primeras lineas
comparables a esas." (pags. 16-17).

84 Sobre la plena conciencia de Corso de ser una pieza de un juego concebido a sus
espaldas, cfr. también "-Alguien me la esta jugando." (pag. 254); "Y de ti, sea cual sea el
papel que juegues en esto.” (pag. 369); "-Te han tomado el pelo igual que a mi." (pag. 373);
"“AUn no sé si todo esto es una monumental tomadura de pelo, o auténtico encaje de
bolillos" (pag. 380); "Y a mi si han intentado jugarmela, anoche y esta mafiana." (pag. 386);
"Alguien tiene que estar disfrutando mucho con todo esto." (pag. 390).
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sentimiento de tensién y de la alegria de actuar de otro modo que en la vida
corriente... [...] Ya lo dice el segundo libro de Samuel: «Que aparezcan los nifos
y jueguen ante nosotros...» Los nifios son jugadores y lectores perfectos: todo lo
hacen con la mayor seriedad. En el fondo, el juego es la Unica actividad
universalmente seria; ahi no vale el escepticismo, ¢no cree?... Por muy
incrédulo y descreido que uno sea, si se quiere participar no hay mas opcion
gue atenerse a las reglas. Sélo quien respeta esas reglas, o al menos las
conoce y utiliza, puede vencer... Ocurre lo mismo al leer un libro: hay que
asumir la trama y los personajes para disfrutar la historia. [...] Veo que es de
los que asumen las reglas, naturalmente. [...] Lo importante es llegar [...]. En
materia de hacer trampas hay ilustres precedentes... Teseo sali6é del laberinto
merced al hilo de Ariadna, Jason robd el vellocino gracias a Medea... Los
Kauraba ganaron con subterfugios el juego de dados del Mahabharata, y los
aqueos dieron jague mate a los troyanos moviendo un caballo de madera...
[...]. Espero [...] que el juego fuese, al menos, divertido. [...] Cuando hay
literatura por medio, el lector inteligente puede disfrutar hasta con la
estrategia que lo convierte en victima. Y soy de los que creen que la diversion
es un movil excelente para jugar. También para leer una historia, o escribirla.
(pags. 430-432)

Pero hay mas: Balkan es también presidente del club Dumas, un club

que subyace a determinadas reglas:

—-Esa es la regla: nada de nombres, nada de protagonismos... Como
puede ver, el asunto es algo erudito y un poco infantil al mismo tiempo; un
juego literario y nostalgico que rescata algunas viejas lecturas y nos devuelve a
nosotros mismos tal como éramos; con nuestra inocencia original. Después
uno madura, se hace flaubertiano o stendhaliano, se pronuncia por Faulkner,
Lampedusa, Garcia Marquez, Durrell o Kafka... Nos volvemos distintos unos
de otros; incluso adversarios. Mas todos tenemos un guifio de complicidad al
referirnos a ciertos autores y libros magicos, que nos hicieron descubrir la
literatura sin atarnos a dogmas ni ensefiarnos lecciones equivocadas. Esa es
nuestra auténtica patria comun; relatos fieles no a lo que los hombres ven,
sino a lo que los hombres suefian. (pags. 444-445)

Un club que esta organizado segin normas “intertextuales"s>. Enrique
Taillefer muere por haber infringido esas reglas (pags. 449-452). De ahi el
resentimiento de Corso hacia el inventor del juego: "-Déjese de tecnicismos.
Ese capitulo de Alejandro Dumas lo desencadend todo. [...] Su condenado
club. Sus jueguecitos.” Y la respuesta de Balkan: “No me eche la culpa.
Jugar es legitimo. Si en vez de una historia real esto fuese un relato de

ficcion, usted, como lector, seria el principal responsable.” (pag. 456).

85 "Utilicé los sesenta y siete capitulos del manuscrito para organizar la sociedad" (pag. 446).
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Balkan, en fin, es un afamado critico literario y como tal puede también
opinar sobre el best-séller e indicar, también en este caso, las reglas y los

trucos que permiten su confeccion:

Usted sabe que una novela, o una pelicula nacida para el simple
consumo, puede convertirse en obra exquisita: desde el Pickwick a Casablanca
y Goldfinger... Relatos llenos de arquetipos a los que el publico acude para
gozar, consciente o inconscientemente, con la estrategia de las repeticiones
argumentales y sus pequefas variaciones; con la dispositio mas que con la
elocutio... De ahi que el folletin, incluso el serial televisivo mas topico, puedan
ser objeto de culto tanto para un publico ingenuo como para uno exigente.
Hay quien busca la emocién en Sherlock Holmes arriesgando su vida, y otros
gue buscan la pipa, la lupa y ese elemental querido Watson que, fijese, Conan
Doyle nunca escribio. El truco de los esquemas, sus variaciones vy
repeticiones, es tan viejo que incluso Aristoteles se refiere a él en su Poética. Y
en realidad, ¢qué es el serial televisivo sino una modalidad actualizada de la
tragedia clasica, el gran drama romantico o la novela alejandrina...? De ahi
que un lector inteligente pueda gozar mucho con todo eso, de modo
excepcional. Y es que también hay excepciones hechas a base de reglas. (pag.
446)

8.4 El juego de la intertextualidad:

[..] en literatura nunca hay lindes nitidos; todo se apoya en algo, las cosas

Se superponen unas a otras, y terminan siendo un complicado juego intertextual
a base de espejos y mufiecas rusas, donde establecer un hecho preciso, una
paternidad concreta, implica riesgos que sélo ciertos colegas muy estupidos o
muy seguros de si mismos se atreven a correr. (pag. 127)

—No me diga...¢Eso pertenece a lo leido o a lo vivido?
—Adivinelo [...]. Usted parece un tipo listo, sefior Corso. (pag. 231)

Corso, por su “"deformacién profesional” y, sobre todo, debido a su
memoria literaria — que le trae asociaciones casi de continuo y le permite
establecer conexiones - es la victima ideal de los juegos de la
intertextualidad, que son muchos: baste con recordar, por ejemplo, el juego
del hombre de la cicatriz/alias Rochefort, de LianaZalias Milady, de Irene

Adler(!)/alias diablo8%; el ataque en Paris segun el guiébn de Los

86 "—¢Y qué les digo?... (Que Milady y Rochefort, agentes del cardenal Richelieu, nos han

robado un capitulo de Los tres mosqueteros y un libro para convocar a Lucifer? ¢(Que el
diablo se ha enamorado de mi, encarnandose en una veinteafiera para convertirse en mi
guardaespaldas?... Dime qué harias tu si fueses el comisario Maigret y yo viniera con ese
argumento." (p4g. 381).
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mosqueteros8?; la cuartilla doblada/salvoconducto de Richelieu (pags. 376 y
432)88; la referencia al dia uno de abril, lunes®?; el camino hacia Meung®0;
los paralelismos entre el grabado del manuscrito y la lamina VI11°1,

Nos limitaremos a citar tan s6lo dos pasajes representativos. EI primero

recoge una reflexion del propio Corso en Paris:

Malos tiempos, se dijo de nuevo. Tiempos absurdos. Después de tantos
libros, cine y televisién, después de tantos niveles de lectura posibles,
resultaba dificil saber si uno se enfrentaba al original o a la copia; cuando el
juego de espejos devolvia la imagen real, la invertida o la suma de éstas, y
cuales eran las intenciones del autor. Resultaba tan facil quedarse corto como
pasarse de listo. [...] De cualquier modo, ahora, en Paris y para Corso, algo
seguia claro: incluso como lector de segundo nivel estaba dispuesto a asumir
el juego s6lo hasta ciertos limites. (pags. 314-315)

El segundo pertenece a su dialogo final con Balkan:

—Me temo [...] que su imaginacion le ha jugado una mala pasada.

Nego con un lento gesto de la cabeza.

-Yo no imaginé a Victor Fargas ahogado en el estanque, ni tampoco a la
baronesa Ungern carbonizada con sus libros... Son cosas que sucedieron.
Hechos reales. Las dos historias se mezclan una con otra.

—Acaba de decirlo: dos historias. Quizd soélo las une su propia
intertextualidad. [...] De lo que acaba de contarme deduzco que, jugando
también con los hechos y con sus personales referencias literarias, elaboré

87 vJusto en aquel sitio - capitulo XlI: La intriga se anuda -, d'Artagnan habia visto
desembocar de la calle Dauphine, también camino del Louvre y en direccion al mismo
puente, a Constanza Bonacieux acompafiada por un caballero que resulté ser el duque de
Buckingham, y a quien su aventura nocturna pudo valerle un palmo de la espada de
d'Artagnan dentro del cuerpo [...]. Quiza la sensacion del peligro fuese ficticia, una perversa
trampa tramada por demasiadas lecturas y el extrafio ambiente; pero la llamada telefénica
de la chica y el BMW gris en la puerta no eran producto de su imaginacién. [...]. Fue
entonces cuando Rochefort se le echd encima." (pag. 344). De ahi las conclusiones de Corso:
"el cazador de libros cerrd los ojos resignado mientras aguardaba a que alguien pasara la
pagina" (pag. 346).

88 "Aquél era el salvaconducto extendido en el sitio de la Rochela al pedir Milady la cabeza de
d'Artagnan. El mismo que resulta robado después por Athos a punta de pistola - <Muerde, si
puedes, vibora» —, y sirve para justificar ante Richelieu la ejecucion de la mujer, al final de la
historia... En resumidas cuentas: demasiado para un solo capitulo." (pag. 377).

89 vy en cuanto leyd la primera linea supo dénde tenian que buscar a Milady." (pag. 399);
"Falta poco mas de una hora para el primer lunes de abril. / -También me gustaria saber
como adivind eso. / —No lo adiviné - se volvié hacia la joven [...]. Ella me puso el libro ante
los ojos... Y en materia de investigacion, un libro que es mejor que el mundo exterior:
cerrado, sin perturbaciones molestas. Como el laboratorio de Sherlock Holmes. (pag. 409).

% "Desanduvieron camino, esta vez ya por la nacional 152 - el mismo itinerario que
d'Artagnan en aquel primer capitulo” (pag. 403).

ot "[L]a chica habia hurgado en su mochila y ahora tenia Los tres mosqueteros en las manos.
[...] Cuando dio con ella, arroj6 el libro abierto sobre la cama sin decir palabra. Era el
grabado descrito por Liana Taillefer. / -Victa iacet Virtus -murmuré6 Corso, estremeciéndose
ante la semejanza de aquella escena con la octava lamina de Las Nueve Puertas." (pag. 413).
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una teoria y extrajo conclusiones erréneas... [...] Fue usted quien llen6 por su
cuenta los espacios en blanco, del mismo modo que si esto fuera una novela
construida a base de trampas y Lucas Corso un lector que se pasara de listo...
Nadie le dijo en ningln momento que las cosas ocurriesen como usted creia.
Por eso eso la responsabilidad es sélo suya, amigo mio... El verdadero culpable
es su exceso de intertextualidad, de conexién entre demasiadas referencias
literarias. [...] Escuche, Corso: ya no hay lectores inocentes. Ante un texto,
cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que antes ha leido, mas
el cine y la television que ha visto. A la informacion que le proporcione el
autor, siempre afadirad la suya propia. Y ahi estd el peligro: el exceso de
referencias puede haberle fabricado a usted un adversario equivocado, o irreal.
[...] Es usted quien hace una lectura falsa. (pags. 456-457)

En suma, Corso acaba enredado en la telarafia de la trama y en los

mismos sucesos de un folletin®2, victima de su exceso de intertextualidad:

—[...] Somos parte del juego, como usted.

-Un juego cuyas reglas ignoran.

—-Se equivoca de nuevo, Milady. La prueba es que estamos aqui [...]. Lo
complicado era precisamente eso: aceptar el caracter del juego; asumir la
ficcion entrando en el relato y pensar con la misma logica que el texto exige,
en vez de recurrir a la logica del mundo exterior... Después resulta facil
continuar, porque si en la realidad hay muchas cosas que suceden por azar,
en la ficcién casi todo discurre segun reglas logicas. [...]

—¢;También en las novelas?

—Sobre todo en las nowvelas. En ellas, si el protagonista razona segun esa
I6gica interna que es la del criminal, acaba llegando forzosamente al mismo
punto. Por eso al final siempre terminan encontrandose el héroe y el traidor, el
detective y el asesino - sonrig, satisfecho de su razonamiento —-. (pag. 408)

92 = . - P .z P s e . .
Tierra a la vista. Francia. Proxima estacién, Paris. O proximo capitulo, a continuar en el

siguiente numero. Final espada en alto, con misterio incluido; un recurso de folletin
romantico." (pag. 256); "Ojala supiera si el final de la historia venia escrito en alguna parte,
o si era él mismo quien redactaba sobre la marcha, capitulo a capitulo.” (pag. 257); "Estuvo
a punto de afadir «<Esto no es una novela policiaca, sino la vida real»; pero no lo hizo
porque, a esas alturas de la trama, la linea que separaba lo real de lo imaginario se le
antojaba un tanto difusa. Corso, ser concreto de carne y hueso [...] cedia cada vez mas a la
tentacion de considerarse personaje real en un mundo irreal. Eso no encerraba maldita la
gracia, porque de ahi a creerse, también, personaje irreal imaginandose a si mismo real en
un mundo irreal sélo habia un paso [...]. Y se pregunté si alguien, un retorcido novelista o
un borrachin autor de guiones baratos, lo estaria imaginando a él en ese momento como
personaje irreal que se imaginaba irreal en un mundo irreal. Aquello podia ya ser la leche.”
(pag. 355); "Menudo folletin le habian escrito entre todos." (pag. 368); "De un modo u otro,
todo empezaba a quedar fuera de control. Y no se trataba ya de coincidencias folkléricas,
sino de un plan establecido; demasiado complejo y peligroso para considerar una simple
parodia la actuacion de la mujer y su esbirro de la cicatriz. Aquello era un complot con
todos los ingredientes del género, y tenia que haber alguien moviendo los hilos. Nunca
mejor dicho, una Eminencia Gris. Toco el bolsillo donde llevaba la carta de Richelieu. Era
demasiado excesivo. Y, sin embargo, precisamente en lo insélito, en lo novelesco de todo
aquello, tenia que estar la solucién. Recordaba algo leido una vez, en Allan Poe o en Conan
Doyle: «&ste misterio parece insoluble por las mismas razones que lo hacen solucionable: lo
excesivo, lo outré de sus circunstancias.»" (pag. 380); "Intento descifrar el folletin que alguien
esta escribiendo a mi costa..." (pag. 391); "si aquello hubiera sido una maldita novela, que
no era el caso. ¢O si lo era?..." (pag. 472).
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9. EL DESENLACE (o la solucion de los enigmas):

Corso - en sintonia con su modo de ser — ha procedido de forma muy
sistematica en sus pesquisas, investigaciones, reflexiones y conclusiones,
estableciendo puntualmente conexiones y haciendo balances. Sin embargo,
como hemos visto, las soluciones no dependen exclusivamente de él, puesto
gue estan pergefiadas y armadas por otros arquitectos: algo se le ha
escapado, por tanto. Por eso el viaje — un viaje real y mental y, a su manera,
iniciatico — le conduce al punto de partida (como el ouroboros del frontispicio

de Las Nueve Puertas):

—Pues ha sido un largo camino, para terminar en el punto de partida [...].
Y ahora debo entrar ahi.

—No debes. Nadie te obliga. Puedes olvidar todo esto y marcharte.

—¢Sin conocer la respuesta?

-Sin afrontar la prueba. La respuesta la tienes en ti mismo. [...] Mas a
menudo de lo que la gente cree, las cosas son lo que uno quiere que sean.
(pag. 467)

Sin embargo, es un viaje que aporta soluciones:
eLa solucion del enigma Dumas (pags. 428-458):
Debido a su exceso de asociaciones — e.d., por insistir en mantener sus
conexiones entre las dos tramas -, Corso tarda en convencerse de la
realidad, pese a que a esta altura de la historia los personajes que han
"jugado" con él le proporcionen una clave interpretativa (Liana Taillefer: -
¢De qué me estan hablando? [...] Veo que hay mas locos en esta historia”,
pags. 415-416; "A Corso le extrafid que no mostrara idéntico interés por Las
Nueve Puertas’, pag. 419; Rochefort: "Y ahora que el asunto esta a punto de
acabar [...] debo decirle una cosa: a pesar de todo, usted lo hizo muy bien.
La prueba es que ha llegado hasta aqui... Espero que no me guarde
demasiado rencor por lo del Sena y el hotel Crillon. Son gajes del oficio.",
pags. 426-427; Balkan: "no se daba cuenta de que realmente estabamos al
final del misterio", pag. 441).

Dos puertas que se abren ante Corso, detras de las que esta la soluciéon
del enigma ("desvelar el enigma que lo habia llevado hasta alli era lo Unico

que le importaba”, pag. 439):
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Encontré alli un rellano con puerta de gruesos herrajes y clavos
hexagonales [...]. Al otro lado estaba la respuesta al enigma [...]. Y fue asi,
navaja en mano, el pelo revuelto y mojado de lluvia y los ojos brillando con
resolucion homicida, como vi a Corso entrar en la biblioteca. (pag. 428)

—Permitame presentarle — dije, abriendo la puerta — a los miembros del
club Dumas. (pag. 441)

eLa solucion del enigma de la muerte de Taillefer:

También aqui Corso tarda en convencerse de que se trataba de un suicidio
en toda regla, pese a que se lo adelantasen Liana Taillefer ("-Esta loco,
Corso. Nadie matd a Enrigue. Se ahorcé él mismo.", pag. 415) y Balkan ("-
¢(Asesinado Enrique?... No diga tonterias. Se ahorc6. Lo suyo fue un
suicidio.", pag. 437). Un suicidio debido, como hemos visto, a una infraccion

y a un fracaso (pags. 447-452).

*El enigma de Las Nueve Puertas:

Corso sigue convencido de que hay vinculos entre las "dos historias”, que
existe una conexion entre ambas, que ambas convergen hasta fundirse y
confundirse ("la conexion existe", pag. 455; "Las dos historias se mezclan
una con otra.", pag. 456). Balkan incluso le contradice y trata de mostrarle

su error ("La historia de El vino de Anjou y la de ese libro misterioso, Las

Nueve Puertas, nada tienen gue ver una con otra.", pag. 456)93. De ahi las
conclusiones de Corso: “Entonces hay otro autor [...]. Esta historia tiene
dos autores" y el "posibilismo" de Balkan: "-Es posible [...]. Y tal vez uno sea
mas malvado que el otro... Pero lo mio es el folletin. La novela policiaca debe
usted buscarla en otra parte." (pag. 458).

Solo después de haber llegado a la ultima puerta, la de la casa de Borja
("La escalera arrancaba de alli, estrecha y empinada, bajo una béveda de
medio punto a cuyo término se veia la puerta, pesada y con gruesos clavos,
oscura y cerrada: la dltima puerta.”, pag. 471), Corso se convence, por fin,
de la inexistencia de conexiones: "Eran dos historias sin relacion ninguna”

(p4g. 464); "las falsas conexiones con la trama del Club Dumas" (pag. 474).

93 véase el pasaje citado en el apartado 8.4 («Juego de la intertextualidad»).
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Detective y asesino se encuentran, por fin (y, por fin, se realiza lo que
Corso habia afirmado ante Liana Taillefer, aunque equivocandose de trama:
"Por eso al final siempre terminan encontradndose el héroe y el traidor, el
detective y el asesino”, pag. 409). El enigma de Las Nueve Puertas llega asi a

su solucion:

Y fue él, Varo Borja, quien a la sombra de ese mismo libro, pegandose a
sus talones como una serpiente criminal, maté a Victor Fargas y a la baronesa
Ungern. No soélo para reunir las veintisiete laminas y combinar las nueve
correctas, sino también para destruir las pistas, haciendo imposible que nadie
mas resolviera el acertijo planteado por el impresor Torchia. (pag. 473)

El arquitecto de la segunda trama es, por tanto, Varo Borja quien, en su
alucinado viaje (auto)destructor, se sirve de los libros (y de Corso)*4 para
llegar a una meta impracticable e imposible largamente acariciada®®s:

convertirse en Anticristo:

[...] el advenimiento del Anticristo ocurrird en la gninsula Ibérica, en
una ciudad de tres culturas superpuestas, a orillas de un rio profundo como el
corte de un hacha, que es el Tajo. [...] Es lo que estoy a punto de conseguir. El
hermano Torchia me mostro el camino: Tenebris Lux. (pag. 479)

Después de haber tomado unos sorbos del liquido oscuro (pag. 480) y
haber pronunciado una frase de inconfundible y blasfema intertextualidad —
"-Todo esta consumado"9 (pag. 485) —, se dispone al ultimo acto: abrir la
ultima puerta pronunciando las formulas que convocan las sombras ("la

féormula méagica que abre los ojos y permite ser igual a Dios", pag. 480):

—-Sic exeo me...

El librero continuaba la letania [...] De rodillas en el interior, inclinado
hacia el suelo el rostro desfigurado y devoto, Varo Borja abria la ultima de las
Nnueve puertas con una sonrisa de enajenada felicidad; linea oscura y diabdlica

o4 "[D]e chivo expiatorio oficiaba él." (pag. 474); '-¢;Engafo? [...] Se hace demasiado honor.

Alquilé sus servicios sin confiarle mis razones, ni mis planes; un sirviente no tiene por qué
participar en las decisiones de quien le paga... Usted iba a levantar las piezas que yo queria
cobrar, y de paso a cargar con las consecuencias técnicas de ciertos actos inevitables."
(pags. 477-478).

9% "A medida que progresa en el camino, uno debe asegurarse de que nadie hace el mismo
recorrido. Estos libros ya cumplieron su mision." (pag. 477); -~Quemo mis naves, destruyo
puentes a mi espalda. Y me adentro en la terra incognita..." (pag. 478).

96 Se trata de la ultima frase de Cristo, tras haber apurado el vinagre y antes de expirar (San
Juan, 19, 30).
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gue le cortaba la cara, la boca sangrante, igual que el tajo asestado por un
cuchillo de noche y sombras. (pag. 490)

Sin embargo, la broma de los hermanos Ceniza (¢de Aristide
Torchia?¢del diablo?) provoca el fracaso del acto®’. De ahi la desesperacion
inhumana del adversario y acusador (ambos términos corresponden a la
traduccién literal de los términos Satan o Anticristo) de Corso: Varo Borja,
un hombre cuyo poder siempre se ha apoyado en la falsedad, el engafio y el

delito:

Y en ese momento, al extremo de la escalera que dejaba atréas, al otro
lado de la dltima puerta del reino de las sombras, alli donde jamas llegaria la
luz de ese amanecer en calma, sondé un grito. Un alarido desgarrado,
inhumano, de horror y desesperacion, en el que apenas pudo reconocer la voz
de Varo Borja. [...]

Atras, en la casa custodiada por cuatro gargolas bajo el alero, Varo Borja
ya no gritaba. O tal vez lo hacia desde algun lugar oscuro, demasiado lejano
para que el sonido llegara hasta la calle. Nunc scio: ahora sé. (pag. 491)

CONCLUSIONES

¢Qué le queda a Corso? En primer lugar, un sentimiento de fracaso, la
certidumbre de que ha jugado respetando las reglas, pero de manera

equivocada:

Dolia también, por supuesto, aquel sentimiento de derrota, incobmodo
cual un corte de cuchillo en la conciencia. La certeza de haber jugado segun
las reglas, legitime certaverit, pero en direccién equivocada. (pag. 462)

Un error que le ha impedido darse cuenta con antelacion de las trampas y
estratagemas de Borja ("Aquel era el hombre, y Corso asintié para sus
adentros, viendo materializarse su propia estupidez.”, pag. 473). De ahi su

fracaso como detective:

Con curiosidad casi cientifica, el cazador de libros se aplicé al estudio del
rostro que volvia a tener ante si. Intentaba ahora aislar los rasgos, los indicios
gue hubieran debido alertarlo mucho antes. Huellas que pasaron inadvertidas,
angulos de locura, de horror o de sombra en aquella fisonomia vulgar que
crey6 conocer en otro tiempo. Pero no pudo hallar nada [...]. (pag. 473)

97 . . e
Por eso a Varo Borja no le cuadraban las cuentas: en los tres ejemplares, la ultima
lamina era falsa. Ceniza sculpsit. Por amor al arte." (pag. 492).
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Y su fracaso también en cuanto mercenario de la bibliofilia, puesto que ni
siquiera logra cobrar®. Un fracaso confirmado por su propia imagen

reflejada en el espejo:

Imagen y doble, el héroe y su cansancio infinito, Bonaparte agonizando
encadenado a su roca de Santa Helena. Nada que perder, habia dicho Varo
Borja. Un mundo desolado y frio, donde los granaderos de Waterloo eran
osamentas solitarias que montaban guardia en caminos oscuros, olvidados. Se
vio a si mismo ante la ultima puerta: tenia la llave en la mano, igual que el
ermitafo de la segunda lamina, y la letra Teth se le enroscaba en el hombro a
la manera de una serpiente. (pag. 487)

Una imagen que recuerda la reaccion de Corso cuando la baronesa Ungern

le interpretd, poco antes de morir, esa misma lamina:

El Ermitafio del Tarot, muy parecido a éste, va a veces acompafado de
una serpiente, o del bastdén que la simboliza. En la filosofia oculta, la serpiente
y el dragon son guardianes del recinto maravilloso, jardin o Vellocino, y
duermen con los ojos abiertos. Son el Espejo del Arte.

—Ars diavoli — dijo Corso al azar, y la baronesa sonri6 a medias,
asintiendo misteriosa. Sin embargo él sabia, por Fulcanelli y otras viejas
lecturas, que el término Espejo del Arte no se encuadraba en la demonologia,
sino en la alquimia. Se preguntdé cuanto de charlataneria encerraba la
erudicion con que lo obsequiaba su interlocutora y suspir6 para sus adentros,
sintiendose como un buscador de oro metido en un rio hasta la cintura y con
el cedazo en las manos. (pags. 318-319)

Por eso, por ese sentimiento fatalista de derrota y de condenacién que le
provoca el reflejo de su imagen ("-De cualquier modo, el resultado final es el
mismo: la condenacion [...]. Se paga con la inocencia del alma. [...] Cada uno
arrastra su propia condena desde el principio.”, pags. 467-468), Corso rompe

el espejo:

Cruijio el cristal bajo la suela del zapato cuando le puso el pie encima.
Lo hizo despacio, sin violencia; y el espejo, al romperse, soné con un
chasquido. Los fragmentos multiplicaban ahora la imagen de Corso en

98 Recordemos la insistencia con la que reclama el dinero a Borja: "-Ya me ha dado el libro...
¢Qué mas quiere? / —Cobrar por mi trabajo." (pag. 475); "-Quiero mi dinero." (pag. 479); "-
Déme mi dinero, he dicho." (pag. 480); ~Pagueme de una vez." (pag. 481); -Se lo repito.
Déme mi dinero." (pag. 483); "—~Quiero mi dinero. Ahora.", "-Por ultima vez. Mi dinero." (pag.
488); "Después fue a la mesa de despacho arrinconada con otros muebles, apartd los
objetos tirdndolos al suelo, buscé en los cajones. No habia dinero; ni siquiera un talonario
de cheques. Nada." (pag. 490).
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innumerables pequeios corredores de sombras a cuyo extremo otras tantas
réplicas suyas permanecian inmdviles; demasiado lejanas e irreconocibles
para que su suerte lo inquietara. (pags. 487-488)

Sin embargo, no todo estd perdido. Ante tanto fracaso, aun le queda
algo positivo: la satisfaccion de haber sido elegido por Irene Adler ("—;,Por qué
me elegiste a mi?", pag. 464). Asi se explica que exactamente en el momento
en que Corso sale de la casa de Borja - "del mismo modo que si
desanduviera, a la inversa y en sélo unos segundos, un largo camino que
hubiese tardado excesivo tiempo en recorrer” (pags. 491-492) - y descubre,
con callado jubilo, que la chica sigue estando en el coche, la apariciéon del sol
derrama sobre la conclusion de la novela una atmaésfera positiva ("La misma
claridad, primero rojiza y luego luminosa como una suspension de polvo de
oro, envolvio a Corso.", pag. 491; "Se detuvo en medio de la plaza,
deslumbrado, envuelto en la atmdsfera luminosa de aquel sol que lo
cegaba.", pag. 492). Ante tanta luminosidad (y amor) el sentimiento de

condenacion llega incluso a disiparse:

Corso caminé a su encuentro. Lo hizo mirando al suelo, resignado,
dispuesto a despedirse de su propia sombra. Pero no tenia sombra bajo los
pies. (pag. 492)

Derrota, por tanto, relativa, ya que la imagen final que nos queda de

Corso es la de un "lobo cruel:

Reia entre dientes, como un lobo cruel, cuando inclin6 la cabeza para
encender el ultimo cigarrillo. Los libros gastan ese tipo de bromas, se dijo. Y
cada cual tiene el diablo que merece. (pag. 493)

Corso parece aceptar con fatalismo y resignacion el desenlace.
Efectivamente, los libros pueden ser una formidable tomadura de pelo. Y El
club Dumas un divertido, cultivado y sabio juego construido al hilo de la
intertextualidad y de una serie de elementos bestseléricos que hemos ido
desgranando a lo largo de las paginas precedentes. Un best-séller en el que
la trama policiaca va de la mano de la tradicion literaria, colocAndose asi en

la estela de El nombre de la rosa.
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EPILOGO

Los best-séllers son textos de dificultosa sistematizacion y dificil
clasificacion, puesto que de facto engloban todo tipo de novelas, desde el
testimonio autobiografico a la novela rosa®. Por si fuera poco,
interrelacionan subgéneros literarios, transgreden sus fronteras, amplian
sus lindes, imbrican géneros y dan nuevas formas a usanzas viejas. Su
denominador comun es sustancialmente de caracter cuantitativo: la
vocacion de ventas millonarias. Y es legitimo que asi sea, puesto que en la
literatura, segun feliz y conocida expresion de Damaso Alonso (referida, sin
embargo, al cambio estético de la poesia del 27), "como bella inundacion
irrumpe la vida" por un antiguo sistema que el autor de Hijos de la ira
denomina "entrecruzamiento de canalillos"190, Con ello queda dicho que no
existen recetarios probados o formulas infalibles para escribir best-séllers. Si
las hubiese, muchos serian los escritores que las aplicarian y a buen seguro
gue en sus filas también militarian literatos "puros" e incluso algunos
"selectos”". Sin embargo, pese a que los manuales de instrucciones sobre
como escribir best-séllers carezcan de la efectividad deseada, es bien sabido
gque el éxito de ventas suele ir estrechamente unido - lo hemos adelantado en
las paginas introductorias — a varios factores, entre los que figuran el
(re)nombre del autor, la importancia de la casa editora, el lanzamiento de la
novela, el momento u oportunidad de su aparicion en el mercado, el lenguaje
(en el que, en el caso de Pérez-Reverte, percibimos un estilo personal,
transparencia, exactitud y concision), el suspense, la amenidad y otros
elementos que hemos estudiado en otro lugarl®l, y sobre los que nos

detendremos todavia con mayor detalle en una proxima ocasion.

9 Viene acaso a cuento una rapida referencia a la maxima representante del subgénrero,
Corin Tellado. Como es sabido, la escritora asturiana es, con unos cuatro mil (sic) titulos
publicados, la mas prolifica de los escritores esparfioles: constituye un fenémeno
socioliterario y de recepcién (se calcula que ha vendido mas de cuatrocientos millones de
ejemplares) sin parangén en el mundo hispanico.

100w 5 poesia de Vicente Aleixandre", en Poetas contemporaneos, Madrid: Gredos, 1978, pag.

270. El pasaje aludido dice asi: "Por muchas causas, por un entrecruzamiento de canalillos,
como bella inundacién irrumpe la vida (1927-1936)".

101 3056 Manuel Lopez de Abiada - Julio Pefiate Rivero (eds.): Exito de ventas y calidad
literaria. Incursiones en las teorias y practicas del best-séller, Madrid: Verbum, 1996; José
Manuel Lopez de Abiada - Hans-Jorg Neuschéafer - Augusta Lopez Bernasocchi (eds.): Entre
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