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Soy un fan irredento de Alatriste en cuanto saga y en cuanto que supone 

la resurrección de un subgénero narrativo, el folletín, que está en el centro de 

mis intereses como lector desde que comencé a serlo en serio, hace casi 

cincuenta años. Alatriste es un folletín. ¿Y qué demonios es un folletín? 

Veámoslo sin más demora, teniendo en cuenta que el ámbito en que nace, crece 

y se desarrolla el folletín es, fundamentalmente, francés, y que es en el seno de 

la literatura francesa del siglo XIX donde hemos de ir en busca de los 

principales modelos temáticos y estilísticos de la escritura alatristesca, por más 

que mi admirado Arturo Pérez-Reverte beba en fuentes plurales y diversas, 

pues para él, como para el personaje de Terencio, «nada de lo humano le es 

ajeno». Las letras francesas decimonónicas constituyen, por lo demás, un 

territorio por donde siempre he discurrido con gusto e interés. 

Ya en marzo de 1800, el diario francés Le Journal des Débats comenzó a 

dedicar la parte inferior de cada página, llamada rez-de-chaussée («planta baja») 

o feuilleton («folletín»), a temas de crítica literaria, teatral y musical. A partir del 

1 de julio de 1836, las cosas iban a cambiar. Fue entonces cuando los 

empresarios Émile de Girardin y Armand Dutacq lanzaron de manera 

simultánea Le Siècle y La Presse, ofreciendo suscripciones a mitad de precio y 

aumentando considerablemente el número de anunciantes. Para granjearse aún 

más el favor de los lectores, a Girardin se le ocurrió publicar en la «planta baja» 

de su periódico, y a lo largo de varios números, una novela completa. Había 

nacido el folletín, tal y como lo entendemos hoy. La primera novela que se 

publicó de este modo, entre el 23 de octubre y el 30 de noviembre de 1836, fue 

La vieille fille, de Balzac.  
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Poco a poco, la «planta baja» va especializándose en obras de ficción: de 

septiembre a diciembre de 1837, Le Siècle publica unos capítulos de Las memorias 

del diablo, de Frédéric Soulié (1800-1847), y, acto seguido, una novela completa 

de Alejandro Dumas, El capitán Paul. El éxito es impresionante, las suscripciones 

se multiplican. Dumas perfecciona su técnica y publica en 1841, siempre en Le 

Siècle, su primer folletín histórico, El caballero d’Harmental. 

El medio es nuevo y, por lo tanto, las técnicas literarias deberán 

adaptarse a él. Dumas y sus rivales –Soulié en Le Journal des Débats, Eugenio Sue 

en La Presse– transforman esa novela arbitrariamente fragmentada que era el 

folletín primitivo en una novela pensada ex profeso para la «planta baja» de los 

diarios. Así aparecerán los grandes folletines del siglo: Los misterios de París, de 

Sue (1842-1843); Los misterios de Londres, de Paul Féval (1843-1844); Los tres 

mosqueteros, de Dumas (1844); El judío errante, de Sue (1844-1845), y El conde de 

Montecristo, de Dumas (1844-1846). Con razón escribía en 1845 un columnista 

anónimo en L’Époque: «El diario era una costumbre y la novela lo ha convertido 

en una necesidad.» 

      Pero el cansancio de un público cada vez más harto de intrigas disparatadas 

y de autores que cobraban por línea escrita no tardó en bajar las tiradas de los 

periódicos. Además, el folletín se hizo sospechoso, a ojos del establishment, de 

constituir un fermento de agitación popular. De nada servirá que, en febrero de 

1852, se suprima la tasa de un céntimo, llamada «tasa Riancey»  (por el nombre 

del diputado que hizo votar la ley), que gravaba la compra de todo diario que 

publicase obras novelescas. Los días de gloria del folletín habían pasado: Sue, 

desterrado en Saboya, publicó por entregas (un procedimiento ajeno a la prensa 

diaria) Los misterios del pueblo; Alejandro Dumas creó su propio periódico, Le 

Mousquetaire, para publicar en sus páginas la novela Los mohicanos de París. 

En 1857, año en que muere Sue y en que Flaubert publica Madame Bovary, 

el folletín da sus últimas bocanadas: Ponson du Terrail, en La Patrie, comienza el 

ciclo de Rocambole, y Paul Féval, en Le Siècle, triunfa con El jorobado. Pero, poco a 

poco, la «gran» literatura se desmarca del folletín que la había acompañado 

durante una generación. En lo sucesivo será la prensa de cinco céntimos –Le 
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Petit Journal, La Petite Presse, Le Petit Moniteur– quien se haga cargo de la 

literatura «folletinesca».      

Le Petit Journal, concretamente, explotando el filón de los archivos 

criminales, iniciará con Émile Gaboriau, secretario de Paul Féval, un género 

nuevo: El caso Lerouge (1866) se considera ya la primera novela policíaca stricto 

sensu de la literatura universal, puesto que Los crímenes de la calle Morgue y El 

misterio de Marie Rogêt, relatos del maestro Edgar Allan Poe en los que brillan las 

dotes deductivas del caballero Dupin, no pueden considerarse propiamente 

«novelas». Pronto triunfará una variante del género policíaco, la «novela de 

error judicial», cuyo mejor ejemplo será Roger-la-Honte (1886-1887) de Jules 

Mary (1851-1922). 

Todo en la saga del capitán Alatriste contribuye a hacernos creer que el 

glorioso folletín decimonónico sigue vivo, a pesar de las vicisitudes que acabo 

de contar. En ocasiones, uno tiene la sensación de que el tiempo perdido puede 

recuperarse, de que puede regresar del olvido aquella época en que la rez-de-

chaussée de los periódicos franceses ofrecía a diario un fragmento de novela con 

una obligada palabra final entre paréntesis: el fascinante término continuará. Las 

novelas que componen la saga de Alatriste tendrían que haber aparecido bajo la 

especie de folletín en la «planta baja» de los diarios españoles de nuestro 

tiempo. Pero los diarios de nuestro tiempo no están por esa labor. Andan, por el 

contrario, en la tarea de proporcionarnos día a día la dosis de la droga doble 

que procuran los medios de comunicación contemporáneos a sus abrumados 

usuarios: el aburrimiento y el horror. ¡Qué hermoso hubiese sido que, al menos, 

la primera novela de la saga, urdida por Arturo Pérez-Reverte y su hija Carlota 

con el título de El capitán Alatriste, nos hubiera llegado troceada en el folletín de 

los diarios! El capitán retirado Diego Alatriste y su joven amigo Íñigo Balboa se 

merecían ese honor, que algunos le hemos otorgado haciendo trampa y leyendo 

cada capítulo como si hubiese visto la luz de forma seriada y bajo la excitante 

forma de folletín. 

Creíamos que la literatura había muerto ya, devorada por la pedantería y 

por la ambigüedad moral más repugnante, cuando hete aquí que un padre y 
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una hija urden en los años 90 del siglo pasado un folletín siguiendo ad pedem 

litterae las leyes más estrictas del género, y nos sitúan en el Madrid barroco del 

siglo XVII para ofrecernos una acción trepidante, estupendamente ambientada 

desde el punto de vista histórico y cuajada de episodios inolvidables. Siempre 

he pensado que nuestros Siglos de Oro han sido desaprovechados por nuestros 

novelistas como escenario de sus ficciones. Si los narradores y cineastas 

norteamericanos han hecho del Far West un espacio mitológico, no sé por qué 

nosotros, salvo honrosas excepciones, no hemos hecho lo mismo, por ejemplo, 

con nuestra época áurea y, dentro de ella, por citar un ejemplo irrefutable, con 

la América hispana del descubrimiento, de la conquista y de la colonización, 

como si lo que hicieron nuestros mayores por aquellos parajes no fuese una de 

las gestas más dignas de celebración y memoria que han visto los últimos veinte 

siglos (por lo menos).  

 El espléndido diseño gráfico de Manuel Estrada, las soberbias 

ilustraciones de Carlos Puerta –muy en la línea de las que Luis Vigil dedicara a 

las novelas de Emilio Salgari publicadas por Editorial Gahe–, la cuidada 

tipografía, los pastiches en verso urdidos por el admirable filólogo y poeta 

Alberto Montaner Frutos –que acaba de entregarnos su edición definitiva del 

Cantar de Mio Cid–, todo asume en la saga del capitán Alatriste un papel 

vindicativo contra la inanidad retórica y el tedio que estropean, cuando no 

arruinan, gran parte de la producción novelística española de las últimas 

décadas.  

 La primera novela de la saga, El capitán Alatriste, vio la luz en noviembre 

de 1996, y hasta un año después, cuando salió Limpieza de sangre, no volvimos a 

saber de nuestros héroes favoritos. Bien es verdad que en la solapa posterior de 

cada libro de Alatriste figura un rótulo alentador, «Próximas aventuras del 

capitán Alatriste», y la relación de los títulos que, a la manera de los viejos y 

nobles folletines o de las entrañables novelas por entregas, amenazan con 

alimentarnos mental y moralmente hasta 2010, por lo menos. A finales de 1998 

ya eran tres las novelas de Alatriste que estaban en la calle, pues en otoño de ese 

año se puso a la venta El sol de Breda. En cuanto a El oro del rey, cuarta entrega de 
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la serie, no apareció hasta 2000. El caballero del jubón amarillo vio la luz en 2003, y 

Corsarios de levante en 2006, el mismo año en que se estrenó Alatriste, la película 

de Agustín Díaz Yanes que, protagonizada por el gran Viggo Mortensen, cubre 

el itinerario biográfico de nuestro capitán hasta la triste cuanto heroica jornada 

de Rocroi. 

Diez años largos, pues, contemplan lo aparecido hasta la fecha de la saga 

de Alatriste, y aún esperamos los tres títulos que se anuncian en la solapa de 

Corsarios, ni más ni menos que El puente de los asesinos, La venganza de Alquézar y 

Misión en París (siempre que Arturo quiera limitarse a esos títulos y no 

modifique sobre la marcha el plan de su epopeya folletinesca). Lo cierto es que 

sabemos por la película que Alatriste va a morir en Rocroi. Pero también murió 

Sherlock Holmes en las cataratas de Reichenbach y luego fue resucitado por 

Conan Doyle. Con los héroes de folletín nunca se sabe… 

La novela histórica nació a comienzos del siglo XIX de la mano del 

escocés Walter Scott. Sus primeros frutos en Francia datan del período 

plenamente romántico. Cinq-Mars (1826) de Alfred de Vigny, Los Chouans (1829) 

de Balzac y Nuestra Señora de París (1831) de Víctor Hugo anuncian ya las 

normas del género: pasiones ardientes e insospechadas consecuencias de esas 

pasiones en medio de una atmósfera fiel a una época determinada y a su 

colorido local. Por esas mismas fechas se afianza también la novela de 

aventuras con el americano James Fenimore Cooper, pues en 1823 comienza a 

publicarse su ciclo de Calzas de cuero (del que forma parte El último mohicano). 

Entre la novela histórica, de la que toma su atmósfera y su vestuario, y la 

novela de aventuras, a la que debe sus continuas peripecias y la naturaleza 

heroica de sus protagonistas, la novela de capa y espada floreció durante un 

siglo largo, desde el período romántico hasta los años inmediatamente 

anteriores a la segunda guerra mundial, pero fue en el siglo XIX, entre 1850 y 

1900, cuando alcanzó su mayor nivel literario. Esa novela de capa y espada es la 

que Arturo Pérez-Reverte, tras las huellas de su admirado Michel Zévaco (1860-

1918), autor de Los Pardaillan, resucita y conduce a su cumbre más alta en la 
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saga del capitán Alatriste, cuyo continuará sigue actuando como elemento 

justificador y alentador de nuestro futuro como lectores. 

Si Vigny aportó al género la capa, fue Prosper Mérimée quien le añadiría 

la espada. El autor de Carmen y de Colomba hizo esa sustancial aportación en su 

Crónica del reinado de Carlos IX (1829), obra en la que, inspirándose en Scott, se 

noveliza un momento de la historia de Francia especialmente fértil en violencia 

y en duelos, el que rodea la matanza de hugonotes de la noche de San 

Bartolomé (24 de agosto de 1572), siniestra operación auspiciada por la reina 

madre, Catalina de Médicis. Dumas reflejará esa misma época en su trilogía La 

reina Margot (1845), La señora de Montsoreau (1846) y Los cuarenta y cinco (1847-

1849), que transcurre bajo los reinados de Carlos IX y Enrique III. En lo sucesivo 

los franceses aprenderán su historia en los novelistas que la hacen revivir, desde 

Luis XIII hasta la Restauración, pasando por la Regencia y el período 

revolucionario. Y cuando se cierra el ciclo de la Revolución con La condesa de 

Charny (1853-1855), del propio Dumas, los lectores están perfectamente 

preparados para recibir en sus butacas a un nuevo héroe tan valiente como 

D’Artagnan, tan misterioso como Montecristo, tan generoso como el Rodolphe 

de Los misterios de París: Enrique de Lagardère, protagonista de la preciosa 

novela El jorobado, de Paul Féval, y estandarte de todo un ciclo narrativo en su 

torno. 

El  héroe de la novela de capa y espada deberá perseguir a los malos y 

vencerlos en duelo singular, vengar y salvar a los buenos, sacrificar si es 

necesario su felicidad y su vida en aras de la justicia y la verdad. Es un hombre 

solo, pero está dotado de grandes cualidades. No ha sido creado para poner el 

mundo patas arriba ni para subvertir el orden social, sino para evitar que el Mal 

se salga con la suya. Es generoso con los débiles y con los oprimidos, pero a la 

manera de un caballero andante medieval, no a la de un utopista aficionado a 

las barricadas de 1830 y 1848. 

La búsqueda de la verdad y la justicia no excluye el deseo, por parte del 

héroe, de un reconocimiento social. Edmond Dantès hubiese preferido vivir 

desde un principio una existencia burguesa y anodina junto a su amada 
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Mercedes, pero el Destino no lo quiso así, y es esa amarga voluntad del Hado 

quien lo sume en el dulce abismo de la novela popular. Niño expósito a veces –

caso del mítico «jorobado» Lagardère–, de humilde cuna con frecuencia, 

sometido siempre a unas complicadísimas pruebas de iniciación que habrá de 

superar, el héroe de folletín, para alcanzar sus objetivos, tiene que mantener en 

secreto su identidad (lo hará más tarde Superman refugiándose en el miope 

Clark Kent, o Spiderman poniéndose las gafas de su alter ego Peter Parker). 

Rodolphe no dice que es un príncipe, ni Montecristo que fue Dantès. ¿Quién es 

capaz de reconocer bajo la corcova del jorobado al apuesto Lagardère, el mismo 

que otro tiempo fuera favorito del tout Paris y que, desde hace dieciséis años, no 

es más que un fugitivo de la ley? 

El héroe popular –y Alatriste lo es, sin que ello disminuya un ápice la 

carga de genialidad literaria con que Arturo Pérez-Reverte dibuja el perfil de su 

personaje– no cree que el culpable sea el sistema, sino los individuos. 

Montecristo no ataca a la Restauración como tal, sino a aquellos que la han 

traicionado. D’Artagnan no está en contra de Richelieu y a favor de los ingleses, 

sino con la reina y contra Milady. Lagardère no juzga el régimen de la Regencia; 

tan sólo quiere castigar a un traidor, Felipe de Gonzaga. Advirtamos de paso 

que el malo es con frecuencia de origen extranjero y, preferentemente, italiano. 

¡Cuántos transalpinos pérfidos y felones en la novela de capa y espada, desde el 

Concini de Zévaco (El Capitán), hasta el Mazarino de Dumas, pasando por 

Gonzaga, duque de Mantua y, desde luego, por el Gualterio Malatesta de 

Alatriste! 

Y es que el héroe popular tiene su asiento conceptual en el maniqueísmo 

de sus lectores. Constituye una reencarnación del Bien absoluto enfrentado al 

Mal absoluto. Muchas veces, debe cumplir una misión sin darse a conocer: 

nació enmascarado de la misma manera que otros nacen de pie. El cine y el 

cómic nos han acostumbrado a ese género de vengadores con antifaz que, como 

aves nocturnas, buscan la oscuridad para cobrar su presa: piénsese en 

Daredevil, en el Zorro, en el Coyote de José Mallorquí, en Batman. 
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A finales de siglo, la novela de capa y espada comienza a ser sustituida 

por géneros nuevos. En efecto, la ley de prensa de 1881 produce un aumento 

impresionante de periódicos tanto en París como en provincias. Todos ellos 

incluyen en sus páginas novelas-folletines y alcanzan tiradas considerables. Le 

Petit Parisien, diario fundado en 1876, alcanzaría en 1914 una tirada media de un 

millón cuatrocientos cincuenta mil ejemplares. Su rival, Le Petit Journal, llegaría 

a los ochocientos mil diarios. Es el momento del folletín «lacrimoso», un cruce 

entre la  «novela de error judicial» y el drama sentimental. Folletines con 

pretensiones «sociológicas» que hacen famosos, si seguimos 

circunscribiéndonos al ámbito francés, a escritores mediocres como Jules Mary, 

Pierre Decourcelle, Xavier de Montépin o Charles Mérouvel. 

Ya en el alba del siglo XX, y sobre todo en el diario Le Matin, autores 

como Gaston Leroux y Jean de La Hire aportan inspiraciones nuevas. Será 

entonces cuando la novela de capa y espada conozca una nueva edad de oro 

con Michel Zévaco (1860-1918). Profesor encarcelado por sus ideas políticas, 

Zévaco creó un tipo de héroe anarquista, Pardaillan, cuya saga se extiende por 

distintas novelas publicadas entre 1904 y 1914. A pesar de una intriga 

disparatada, de unos personajes inverosímiles (como la papisa Fausta), de unos 

caracteres maniqueos a ultranza y de un estilo demasiado categórico, los héroes 

de Michel Zévaco –Buridan, Nostradamus, Don Juan, el Capitán, Pardaillan 

sobre todos– divierten lo indecible al lector, sumiéndolo en un vertiginoso 

torbellino de cabalgadas y pasiones.  

Arturo Pérez-Reverte se ha confesado siempre admirador de Los 

Pardaillan. Debo confesar, por mi parte, que si me he acercado como lector a 

Zévaco ha sido a través de Arturo, que puso en mis manos los ocho volúmenes 

de la saga, publicados en castellano por la editorial Porrúa, de México, dentro 

de su colección «Sepan cuantos…», en el bienio 1987-1988. Porque Pérez-

Reverte es, en la primera década del siglo XXI y con su saga de Alatriste, el 

mejor y más alto continuador de una literatura –la folletinesca– y de un 

subgénero narrativo –la novela de capa y espada– que no morirá nunca, pese a 

los lúgubres nubarrones que a lo largo del siglo XX se han cernido sobre una y 
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otro. La «modernidad» y la «vanguardia» mal entendidas pueden seguir 

elaborando sus lamentables proscriptiones y sembrando en derredor los terrores 

que encierran sus almas confusas y vengativas, que a la postre no van a 

conseguir erradicar el gusto por la aventura en las letras actuales y por venir. 

Los mitos y los sueños no mueren nunca, y el folletín y la novela de capa y 

espada, de los que la saga de Alatriste es destacado ejemplo y modelo 

sobresaliente, están hechos de mitos y de sueños. 


