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«Nunca me ha gustado el campo. Me parecié
siempre algo triste, con sus interminables barriza-
les, sus casas vacias y sus caminos que no llevan a
ninguna parte. Pero si a todo eso le afiades la gue-
rra, entonces ya resulta insoportable.»

L. F. CELINE, Viaje al fin de la noche



A Claude, viejo compaiiero de guerras ajenas
y de caminos que no llevan a ninguna parte.



La noche

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Gliintz era
incapaz de apartar los ojos de la brufiida 1dmina de acero
que refulgfa fuera de la vaina, entre sus manos, arrojan-
do destellos rojizos cada vez que una corriente de aire
movia la llama del candil. Desliz6 una vez mds la piedra
de esmeril, sintiendo un escalofrio al comprobar la per-
feccion de la afilada hoja.

—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.

Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre
de lona, con la pipa de barro entre los dientes, absorto
en la contemplacién de las espirales de humo. Cuando
escucho el comentario, torcid el bigote rubio en sefial de
protesta.

—No es arma para un caballero —sentenci6 sin
cambiar de postura.

Frederic Gluntz hizo un alto en la tarea y mir6 a su
amigo.

—¢Por qué?

De Bourmont entorn6 los ojos. En su voz habia un
deje de aburrimiento, como si la respuesta fuese obvia.

—Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es
pesado y condenadamente vulgar.

Frederic sonrid, bonachén.
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—¢Acaso prefieres un arma de fuego?

De Bourmont lanzé un horrorizado gemido.

—Por el amor de Dios, claro que no —exclamé con
la distincién apropiada—. Matar a distancia no es muy
honorable, querido. Una pistola no es mas que el simbo-
lo de una civilizaciéon decadente. Prefiero, por ejemplo,
el florete; es mas flexible, mis...

—Elegante?

—Si. Quiza sea ésa la palabra exacta: elegante. El
sable es mis instrumento de carniceria que de otra cosa.
Sélo sirve para dar tajos.

Concentrandose en su pipa, De Bourmont dio por
zanjado el asunto. Habia hablado con aquel ligero ceceo
suyo, tan peculiar y distinguido, que volvia a estar de
moda y que tantos en el 4.° de Husares se esforzaban en
imitar. Los tiempos de la guillotina estaban lejos, y los
vastagos de la vieja aristocracia podian ya levantar la ca-
beza sin temor a perderla, siempre y cuando tuviesen el
tacto de no cuestionar los méritos de quienes habian es-
calado peldafios en el nuevo orden social mediante el
valor de su espada, o de la mano de los préximos al Em-
perador.

Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a Fre-
deric Gliintz. Segundo hijo de un acomodado comer-
ciante de Estrasburgo, habia abandonado tres afios antes
su Alsacia natal para ingresar en la Escuela Militar, arma
de caballeria. De ella sali6 tres meses atrds, recién cum-
plidos los diecinueve, con la graduacion de subteniente y
un pliego de destino en el bolsillo: 4.° Regimiento de
Husares, a la sazén destacado en Espafia. Para un joven
oficial sin experiencia no era ficil, en la época, ingresar
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en un cuerpo de élite como la caballeria ligera, codiciada
por multitud de oficiales jévenes. Sin embargo, una bue-
na hoja de aplicacién académica, ciertas cartas de reco-
mendacién y la guerra peninsular, que creaba vacantes
de continuo, habian hecho posible el milagro.

Frederic dej6 a un lado la piedra de esmeril y se
apart6 el cabello de la frente. Este era castafio claro,
abundante, aunque sin alcanzar atn la longitud adecuada
para peinar la coleta y trenzas tipicas de los husares. El
otro elemento capilar caracteristico, un bigote, era a
aquellas alturas una quimera; las mejillas del joven
Gliintz no estaban cubiertas mds que por una rala pelusi-
lla rubia, que se hacia rasurar con la esperanza de que
eso la fortaleciese. Todo ello daba a su apariencia un aire
adolescente.

Contemplo el sable, cerrando la mano en torno a la
empuifiadura, y jugd durante unos instantes con el refle-
jo del candil de aceite en la hoja.

—Es un buen sable —repiti6 satisfecho, y esta vez
Michel de Bourmont se abstuvo de hacer comentarios.
Se trataba del equivocamente llamado mzodelo ligero para
caballeria del aio XI, una pesada herramienta de matar
con hoja de treinta y siete pulgadas de longitud, segin
estipulaban las ordenanzas, lo bastante corta para que
no arrastrase por el suelo y lo bastante larga para dego-
llar con razonable comodidad a un enemigo a caballo o
pie a tierra. En realidad era una de las armas blancas de
uso mas comun en la caballeria ligera, aunque la utiliza-
cién de aquel modelo concreto no era obligatoria. Michel
de Bourmont, por ejemplo, poseia un sable de 1786,
mids pesado, que pertenecio a un pariente muerto en Je-
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na, y del que sabia servirse con notoria soltura. Al menos
eso afirmaban quienes le habian visto manejarlo en las
estrechas callejas proximas al Palacio Real de Madrid,
meses atras, con la sangre chorreiandole por la empuiia-
dura y por la manga del dorman, hasta el codo.

Frederic se colocé el sable sobre las rodillas y lo
contempl6 con orgullo; el filo era impecable. Para dar
tajos, habia dicho su camarada. Asi era, pero el joven
propietario no habia tenido todavia la oportunidad de
dar tajos con su sable, cuyo acero estaba intacto, sin me-
lla alguna; virgen, si es que su rigida formacion luterana
le permitia recurrir mentalmente a aquella palabra. Vir-
gen de sangre como el mismo Frederic lo era todavia de
mujer. Pero aquella noche, lejos todavia el alba, bajo un
cielo espafiol cargado de densos nubarrones que oculta-
ban las estrellas, las mujeres eran algo muy remoto. Lo
inmediato era el color de la sangre, el clamor del acero
al chocar con otro acero enemigo, la polvorienta brisa, al
galope, de un campo de batalla. Al menos, tales eran las
previsiones del coronel Letac, el bretén arrogante, bru-
tal y valeroso que mandaba el Regimiento:

—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se
concentran por fin; una carga, una sola, y correran des-
pavoridos por toda, ejem, Andalucia. ..

A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenia una
dura cabeza de soldado con cicatrices de sablazos en las
mejillas, un tipo del afio 11, Italia con el Primer Cénsul y
Austerlitz, y Jena, Eylau, Friedland... Europa de punta a
punta, nada mal como carrera para haberla iniciado de
simple cabo en la guarnicién de Brest. El coronel le ha-
bia causado a Frederic una excelente impresién cuando,
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recién incorporado al Regimiento, acudié a presentar
sus respetos. La breve entrevista tuvo lugar en Aranjuez.
El joven subteniente se habia acicalado con extrema co-
rreccion, y enfundado en el elegante uniforme de paseo
azul indigo con pelliza escarlata, botas altas y el corazén
palpitindole con fuerza, acudi6 a ponerse a las 6rdenes
del jefe del 4.° de Husares. Letac lo habia recibido en
el despacho de su residencia, una lujosa mansion requi-
sada, desde cuyas ventanas se veia describir al Tajo una
graciosa curva entre los sauces.

—:Cémo dijo...? Hum, subteniente Gliintz, ejem,
ya veo, bien, querido, es un placer tenerle entre noso-
tros, addptese, ya sabe, excelentes compaiieros y demis,
lo mejor, la crema de la crema, tradiciones y todo eso...
Excelente pafio el de ese dorman, excelente, ¢Paris?, cla-
ro, por supuesto, bueno, joven amigo, vaya a sus ocupa-
ciones... Honre al Regimiento y demis, su familia, se lo
aseguro, yo como un padre... Ah, y nada de duelos, mal
visto, sangre caliente, fogosidad y todas esas cosas, muy
censurable, cuando no haya eleccién, hum, honor, honor
siempre, todo entre caballeros, ejem, en familia, cosa
discreta, ya me, ejem, entiende.

El coronel Letac tenfa fama de buen jinete y bravo
soldado, requisitos bésicos exigibles a cualquier husar.
Mandaba el Regimiento con mano firme, combinando
cierto paternalismo con una disciplina eficiente aunque
flexible, detalle este ultimo muy necesario para controlar
cuatro escuadrones de caballeria ligera que, por tradicién
y cardcter, formaban uno de los mis audaces, ingoberna-
bles y valerosos regimientos imperiales. El estilo agresivo
e independiente de los husares, que tantos quebraderos
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de cabeza daba en momentos de calma, se revelaba extre-
madamente 1til en campafia. Entre aquel medio millar
de hombres, Letac gobernaba con una desenvoltura sélo
explicable por su larga experiencia militar. El coronel
procuraba ser firme, justo y razonable con sus hombres, y
hay que hacerle el honor de reconocer que a menudo lo
conseguia. También tenfa fama de comportarse con cruel-
dad frente al enemigo; pero nadie hubiese considerado
eso como mengua de sus virtudes, tratindose de un husar.
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