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«Nunca me ha gustado el campo. Me pareció
siempre algo triste, con sus interminables barriza-
les, sus casas vacías y sus caminos que no llevan a
ninguna parte. Pero si a todo eso le añades la gue-
rra, entonces ya resulta insoportable.»

L. F. CELINE, Viaje al fin de la noche



A Claude, viejo compañero de guerras ajenas 
y de caminos que no llevan a ninguna parte.
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La noche

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Glüntz era
incapaz de apartar los ojos de la bruñida lámina de acero
que refulgía fuera de la vaina, entre sus manos, arrojan-
do destellos rojizos cada vez que una corriente de aire
movía la llama del candil. Deslizó una vez más la piedra
de esmeril, sintiendo un escalofrío al comprobar la per-
fección de la afilada hoja.

—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.
Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre

de lona, con la pipa de barro entre los dientes, absorto
en la contemplación de las espirales de humo. Cuando
escuchó el comentario, torció el bigote rubio en señal de
protesta.

—No es arma para un caballero —sentenció sin
cambiar de postura.

Frederic Glüntz hizo un alto en la tarea y miró a su
amigo.

—¿Por qué?
De Bourmont entornó los ojos. En su voz había un

deje de aburrimiento, como si la respuesta fuese obvia.
—Porque un sable excluye cualquier filigrana… Es

pesado y condenadamente vulgar.
Frederic sonrió, bonachón.
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—¿Acaso prefieres un arma de fuego?
De Bourmont lanzó un horrorizado gemido.
—Por el amor de Dios, claro que no —exclamó con

la distinción apropiada—. Matar a distancia no es muy
honorable, querido. Una pistola no es más que el símbo-
lo de una civilización decadente. Prefiero, por ejemplo,
el florete; es más flexible, más…

—¿Elegante?
—Sí. Quizá sea ésa la palabra exacta: elegante. El

sable es más instrumento de carnicería que de otra cosa.
Sólo sirve para dar tajos.

Concentrándose en su pipa, De Bourmont dio por
zanjado el asunto. Había hablado con aquel ligero ceceo
suyo, tan peculiar y distinguido, que volvía a estar de
moda y que tantos en el 4.° de Húsares se esforzaban en
imitar. Los tiempos de la guillotina estaban lejos, y los
vástagos de la vieja aristocracia podían ya levantar la ca-
beza sin temor a perderla, siempre y cuando tuviesen el
tacto de no cuestionar los méritos de quienes habían es-
calado peldaños en el nuevo orden social mediante el
valor de su espada, o de la mano de los próximos al Em-
perador.

Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a Fre-
deric Glüntz. Segundo hijo de un acomodado comer-
ciante de Estrasburgo, había abandonado tres años antes
su Alsacia natal para ingresar en la Escuela Militar, arma
de caballería. De ella salió tres meses atrás, recién cum-
plidos los diecinueve, con la graduación de subteniente y
un pliego de destino en el bolsillo: 4.° Regimiento de
Húsares, a la sazón destacado en España. Para un joven
oficial sin experiencia no era fácil, en la época, ingresar
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en un cuerpo de élite como la caballería ligera, codiciada
por multitud de oficiales jóvenes. Sin embargo, una bue-
na hoja de aplicación académica, ciertas cartas de reco-
mendación y la guerra peninsular, que creaba vacantes
de continuo, habían hecho posible el milagro.

Frederic dejó a un lado la piedra de esmeril y se
apartó el cabello de la frente. Éste era castaño claro,
abundante, aunque sin alcanzar aún la longitud adecuada
para peinar la coleta y trenzas típicas de los húsares. El
otro elemento capilar característico, un bigote, era a
aquellas alturas una quimera; las mejillas del joven
Glüntz no estaban cubiertas más que por una rala pelusi-
lla rubia, que se hacía rasurar con la esperanza de que
eso la fortaleciese. Todo ello daba a su apariencia un aire
adolescente.

Contempló el sable, cerrando la mano en torno a la
empuñadura, y jugó durante unos instantes con el refle-
jo del candil de aceite en la hoja.

—Es un buen sable —repitió satisfecho, y esta vez
Michel de Bourmont se abstuvo de hacer comentarios.
Se trataba del equívocamente llamado modelo ligero para
caballería del año XI, una pesada herramienta de matar
con hoja de treinta y siete pulgadas de longitud, según
estipulaban las ordenanzas, lo bastante corta para que
no arrastrase por el suelo y lo bastante larga para dego-
llar con razonable comodidad a un enemigo a caballo o
pie a tierra. En realidad era una de las armas blancas de
uso más común en la caballería ligera, aunque la utiliza-
ción de aquel modelo concreto no era obligatoria. Michel
de Bourmont, por ejemplo, poseía un sable de 1786,
más pesado, que perteneció a un pariente muerto en Je-
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na, y del que sabía servirse con notoria soltura. Al menos
eso afirmaban quienes le habían visto manejarlo en las
estrechas callejas próximas al Palacio Real de Madrid,
meses atrás, con la sangre chorreándole por la empuña-
dura y por la manga del dormán, hasta el codo.

Frederic se colocó el sable sobre las rodillas y lo
contempló con orgullo; el filo era impecable. Para dar
tajos, había dicho su camarada. Así era, pero el joven
propietario no había tenido todavía la oportunidad de
dar tajos con su sable, cuyo acero estaba intacto, sin me-
lla alguna; virgen, si es que su rígida formación luterana
le permitía recurrir mentalmente a aquella palabra. Vir-
gen de sangre como el mismo Frederic lo era todavía de
mujer. Pero aquella noche, lejos todavía el alba, bajo un
cielo español cargado de densos nubarrones que oculta-
ban las estrellas, las mujeres eran algo muy remoto. Lo
inmediato era el color de la sangre, el clamor del acero
al chocar con otro acero enemigo, la polvorienta brisa, al
galope, de un campo de batalla. Al menos, tales eran las
previsiones del coronel Letac, el bretón arrogante, bru-
tal y valeroso que mandaba el Regimiento:

—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se
concentran por fin; una carga, una sola, y correrán des-
pavoridos por toda, ejem, Andalucía…

A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenía una
dura cabeza de soldado con cicatrices de sablazos en las
mejillas, un tipo del año II, Italia con el Primer Cónsul y
Austerlitz, y Jena, Eylau, Friedland… Europa de punta a
punta, nada mal como carrera para haberla iniciado de
simple cabo en la guarnición de Brest. El coronel le ha-
bía causado a Frederic una excelente impresión cuando,
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recién incorporado al Regimiento, acudió a presentar
sus respetos. La breve entrevista tuvo lugar en Aranjuez.
El joven subteniente se había acicalado con extrema co-
rrección, y enfundado en el elegante uniforme de paseo
azul índigo con pelliza escarlata, botas altas y el corazón
palpitándole con fuerza, acudió a ponerse a las órdenes
del jefe del 4.° de Húsares. Letac lo había recibido en
el despacho de su residencia, una lujosa mansión requi-
sada, desde cuyas ventanas se veía describir al Tajo una
graciosa curva entre los sauces.

—¿Cómo dijo…? Hum, subteniente Glüntz, ejem,
ya veo, bien, querido, es un placer tenerle entre noso-
tros, adáptese, ya sabe, excelentes compañeros y demás,
lo mejor, la crema de la crema, tradiciones y todo eso…
Excelente paño el de ese dormán, excelente, ¿París?, cla-
ro, por supuesto, bueno, joven amigo, vaya a sus ocupa-
ciones… Honre al Regimiento y demás, su familia, se lo
aseguro, yo como un padre… Ah, y nada de duelos, mal
visto, sangre caliente, fogosidad y todas esas cosas, muy
censurable, cuando no haya elección, hum, honor, honor
siempre, todo entre caballeros, ejem, en familia, cosa
discreta, ya me, ejem, entiende.

El coronel Letac tenía fama de buen jinete y bravo
soldado, requisitos básicos exigibles a cualquier húsar.
Mandaba el Regimiento con mano firme, combinando
cierto paternalismo con una disciplina eficiente aunque
flexible, detalle este último muy necesario para controlar
cuatro escuadrones de caballería ligera que, por tradición
y carácter, formaban uno de los más audaces, ingoberna-
bles y valerosos regimientos imperiales. El estilo agresivo
e independiente de los húsares, que tantos quebraderos
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de cabeza daba en momentos de calma, se revelaba extre-
madamente útil en campaña. Entre aquel medio millar
de hombres, Letac gobernaba con una desenvoltura sólo
explicable por su larga experiencia militar. El coronel
procuraba ser firme, justo y razonable con sus hombres, y
hay que hacerle el honor de reconocer que a menudo lo
conseguía. También tenía fama de comportarse con cruel-
dad frente al enemigo; pero nadie hubiese considerado
eso como mengua de sus virtudes, tratándose de un húsar.

El filo del sable se encontraba ya en condiciones pa-
ra cumplir, en forma irreprochable, la letal tarea para la
que fue concebido. Frederic Glüntz hizo destellar por
última vez la llama del candil a lo largo de la hoja y des-
pués lo introdujo delicadamente en la vaina, acariciando
con los dedos la N imperial estampada sobre la guarda
de cobre. Michel de Bourmont, que seguía fumando en
silencio, sorprendió el gesto y sonrió desde el catre. No
había en ello desdén alguno; Frederic ya sabía cómo in-
terpretar cada una de las sonrisas de su amigo, desde la
sombría —y a menudo peligrosa— media mueca que
descubría la mitad de sus dientes blancos y perfectos,
confiriéndole un remoto parecido con la expresión de un
lobo a punto de atacar, hasta el gesto de camaradería no
exento de ternura que, como en este momento, reserva-
ba para las escasas personas a las que apreciaba. Frederic
Glüntz era uno de esos privilegiados.

—Mañana es el gran día —le dijo De Bourmont en-
tre una bocanada de humo, con el último vestigio de
sonrisa aleteándole en los labios—. Ya sabes: una carga,
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