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Una voz y una mirada

Los articulos reunidos en este libro se han publicado
durante un tiempo que ha pasado de la euforia econdmica al
derrumbe. El siglo XXI se abrid con el entusiasmo de la expan-
sion financiera, el crecimiento de la Bolsa, la fiebre inversora,
las rentabilidades rdpidas, los créditos ficiles y muchas recali-
[ficaciones urbanisticas. Tanta frivolidad derivaria pronto en
una de las crisis mds profundas de la historia reciente. En este
tiempo, Arturo Pérez-Reverte ha sequido publicando articulos
semanales, como ha hecho puntualmente desde hace casi vein-
te afios. En ellos estd el latido de las incertidumbres que han
dominado la primera década del siglo.

Algunos han resultado premonitorios. El 25 de diciem-
bre de 2005 escribid «Herodes y sus muchachos». Entonces se
vivia la expansion urbanistica desaforada, la inversién inmo-
biliaria especulativa y el negocio rdpido del ladrillo. En forma
de fibula de un pueblo que construye un belén con mds casas
cada aio, comenta: «Para llenar tanta nueva casa, cuento las
Jiguritas del belén y no cuadra la proporcidn: cuarenta y siete,
sin sumar ovejas y gallinas, para unas doscientas cincuenta
viviendas, calculo a ojo; y menos figuritas que van a quedar
tras la matanza de los inocentes, que estd al caer. Asi que ya
me contardn quién va a ocupar tanto ladrillo». Dos afios
después estallaria la burbuja inmobiliaria y la crisis haria
lamentar a algunos tanta especulacion descontrolada.

El ario 2008 circuld por la Red uno de sus articulos,
«Los amos del mundo», que era reproducido en los blogs, ci-
tado en pdginas web, comentacdo en foros, distribuido de correo
en correo. En él escribid Pérez-Reverte: «Usted no sabe qué
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cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro.
[...] Dicen en inglés cosas como long-term capital manage-
ment, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multila-
terales de inversion y de neoliberalismo econdmico salvaje, como
quien comenta el partido del domingo. [...] No crean riqueza,
sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones fastuo-
sas de economia financiera que nada tiene que ver con la
economia productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan
con espejismos y con humo, y los poderosos de la tierra pierden
el culo por darles coba y subirse al carro. [...] Y aunque ese
espejismo especulador nada tiene que ver con la economia real,
con la vida de cada dia de la gente en la calle, todo es euforia,
y palmaditas en la espalda, y hasta entidades bancarias ofi-
ciales comprometen sus reservas en divisas. Y esto, sefiores, es
Jawja. Y de pronto resulta que no. [...] Y entonces todo el tin-
glado se va a tomar por el saco. [...] Entonces resulta que
mientras el beneficio era privado, los errores son colectivos y
las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con medidas de
emergencia y con fondos de salvacion para evitar efectos do-
mind y chichas de la Bernarda. Y esa solidaridad, imprescin-
dible para salvar la estabilidad mundial, la pagan con su
pellejo, con sus ahorros, y a veces con sus puestos de trabajo,
Mariano Pérez Sdnchez, de profesion empleado de comercio,
y los millones de infelices Marianos que a lo largo y ancho del
mundo se levantan cada dia a las seis de la manana para
ganarse la vida. Eso es lo que viene, me temo».

Y eso es lo que vino.

El articulo lo publicé jen 1998!, cuando rodo era eu-
Jforia especulativa y nadie comentaba, ni en voz baja, quién
iba a pagar tanto riesgo y tanto desmadre. Diez afios después,
en plena crisis, las cosas sucedieron exactamente como se ad-
vertia en ese escrito.

Hace ya 845 semanas que se publican estos articulos,
«domingo a domingo, sin faltar ni uno solo», ha recordado é|
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mismo. Comenzd alld por 1993, cuando trabajaba como repor-
tero. Entonces Pérez-Reverte tenia cuarenta y dos afios; hoy ha
cumplido cincuenta y ocho. En los dieciséis anios transcurridos
hay muchas experiencias. Y también algunas pérdidas. De eso
trata este libro: de lo vivido; de las polémicas surgidas en ese
tiempo; de las oportunidades malgastadas; y de los responsables
de esos desaguisados. Antes de finalizar el afio 2007 escribié una
carta abierta a presidentes del Gobierno, ministros, consejeros
de Educacion, e incluia a «todos cuantos habéis tenido en vues-
tras manos infames la ensefianza piiblica en los iltimos veinte
0 treinta anos [...] quienes, por incompetencia y desvergiienza,
sois culpables de que Esparia figure entre los paises mds incultos
de Europa». «Permitidme tutearos, imbéciles» se titula ese ar-
ticulo, que estd recogido en estas pdginas y que es uno de los que
mds se han reproducido luego en Internet.

Porque estos textos tienen una difusion que trasciende
los mds de tres millones trescientos mil lectores de XI.Semanal,
donde se publican. De forma permanente se distribuyen tam-
bién con los periddicos La Nacién de Buenos Aires y Milenio
de México. Se recogen en la prensa italiana y francesa. Se han
traducido en varios paises; entre otros, en Rusia y Polonia. Y es
constante la reproduccidn de muchos de ellos en blogs, en re-
vistas, en pdginas web.

sQué es lo que hace que hoy, después de dieciséis aios
escribiendo semana tras semana, hasta 845, sigan impactan-
do de tal manera estos articulos? ;A qué se debe su interés en
paises tan dispares? ;Por qué suscitan tantas discrepancias y
adhesiones como el primer dia y llenan de cartas el correo de
la revista en la que se publican?

Estos textos son una mirada —disidente, critica, per-
sonal— sobre el mundo. En una sociedad acostumbrada al
tpico, a la manipulacion, a la atonia de lo politicamente co-
rrecto, los articulos de Arturo Pérez-Reverte se atreven a mirar
la vida desde un punto de vista personal. Ese es su reto.
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Pero estos articulos son, ademds, una voz: bronca, sin
pelos en la lengua, que combina los matices de la indignacién,
la denuncia, el humor y las emociones personales.

Eso son estos textos que el lector tiene en sus manos:
una voz y una mirada.

Leer estos articulos es pasearse por las calles y observar
a las gentes y las ciudades de hoy. Entrar en un bar de carre-
tera y sentarse a comer con los trabajadores que estdn allf repo-
niendo fuerzas. Con los trabajadores de verdad: «camioneros
de manos endurecidas por miles de kildmetros de volante, cua-
drillas de agricultores, operarios de maquinaria rural, alba-
fiiles de una obra proxima. Gente asi» («Manitas de ministro»).
Sentarse a ver atracar los barcos en un puerto del Mediterrdneo
(«La venganza de Churruca»). Cruzarse con los mendigos que
te asaltan por la calle para pedir una moneda («El arte de
pedir»). Comer en un pequerio bar junto al puerto pesquero
y observar cdmo se comporta un vendedor de loteria («El ven-
dedor de loterin») o tener que soportar la ordinariez de un
nifio consentido («Los calamares del nisio»).

Estos articulos intentan describir, interpretar, entender
la realidad. Son un ejercicio de comprension. He comentado
en otras ocasiones que Arturo Pérez-Reverte se inserta en la
linea mds fecunda del articulo literario espaiol. La que tiene
sus raices en la vision lhicida y desesperada de Larra; la que se
alimenta del costumbrismo romdntico; la heredera de la in-
tencion testimonial de la novela realista del siglo X1x; la que
continiia en el pesimismo histdrico de los escritores del 98
durante las primeras décadas del siglo Xx; la de aquellos que
hicieron del realismo su forma de denuncia de la esclerdtica
sociedad de mediados del siglo pasado. La que bebe de la plu-
ma dspera de Quevedo, del dolor de Machado, de la rabia de
Valle-Incldn en los esperpentos.

Estos articulos son una mirada sin celosias sobre la
actualidad, Como en las obras de esos autores, encontramos en
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ellos una mirada penetrante y critica de la Espania actual.
Todas las polémicas, los debates, los conflictos de la sociedad
contempordnea estdn tratados en estos textos. En ellos escribe
sobre la ensefianza, las politicas lingiiisticas, la manipulacion
histérica, el feminismo. El articulo «Mujeres como las de antes»
desencadend un tropel de cartas de protesta. Tantas, que unas
semanas después volvié a escribir otro texto, «Ava Gardner
Nunca Mais». Un afio mds tarde publicé «Hombres como los
de antes». Los tres articulos estdn en este libro y el lector podrd
ver en ellos las razones de la protesta.

Uno de los temas fundamentales de estos textos es la
denuncia de la corrupcion. Al autor le exaspera la impunidad
ante la indecencia evidente y asi lo expresa en articulos como
«El “Chaquetas” y compariia», «Aqui no se suicida nadie»,
«Aqui nadie sabe nada». Pérez-Reverte describe las maneras
ilicitas de la politica en «Nuestros nuevos amos», «Una foto
analgésica», «Miembras y carne de miembrillo» y en uno de
los textos que cierran el libro, titulado «Esa gentuza». En él
puede ver el lector las razones de tanta indignacién y de tan-
ta cdlera.

Pero las acusaciones de Arturo Pérez-Reverte no van
dirigidas sélo a la clase politica. «Esa gentuza —escribe—
medra con la complicidad de una sociedad indiferente, acri-
tica, apoltronada y voluntariamente analfabetar. «A fin de
cuentas, un politico no es sino reflejo de la sociedad que lo
alumbra y tolera» («Libreria del Exilio»). La visidn que se
plasma en este libro no es nada complaciente con la sociedad
espaiiola. Hay que leer articulos como «El gudari de Alsasua»,
«Ocho hombres y un caiidn», «Siempre hay alguien que se
chivar o «Un facha de siete afios» para entender la actitud
visceral del autor ante la envidia convertida en hdbito nacio-
nal, o ante el rencor, el odio, la cobardia y la complicidad
social de mirar hacia otra parte ante lo intolerable. Basta re-
cordar «Los calamares del nifio», «El sindrome Lord Jim»
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0 «Amo a deharno de protocolo» para comprender el hastio
que le produce al autor la falta de educacién, la vulgaridad
0 la groseria. Pérez-Reverte es heredero de la visidn desolada
de Larra sobre la realidad espaiola, del descontento reformis-
ta de los ilustrados, del dolor de los romdnticos, de la exigencia
amarga de revisionismo de los noventayochistas.

Por eso estos textos tienen bastante de compromiso éti-
co. Demandan honestidad, coberencia, lealtad, franqueza,
trabajo bien hecho. ;Cudles son los iconos del mundo actual?,
se pregunta a veces. ;Ddnde estdn sus mitos? ;Una top model
prepardndose unas rayas de coca? («La farlopa de Kate Moss»).
JEl actor de la diltima serie de television? («Gilisoluciones para
una crisis»). Pérez-Reverte percibe alrededor un mundo me-
diocre, sin estética, sin cultura, sin héroes a los que imitar o que
alienten la esperanza.

El lector podrd apreciar cdmo estos articulos profun-
dizan en la senda iniciada ya en el libro anterior. Este es el
cuarto libro de articulos de Arturo Pérez-Reverte. Patente de
corso, Con dnimo de ofender y No me cogeréis vivo son
los anteriores. En los primeros escribia desde una actitud cri-
tica, por la que asomaba a veces la esperanza en la capacidad
de cambiar la realidad que tienen las palabras. Pero los ar-
ticulos de este libro estdn escritos desde la certeza de que no
hay remedio. Encontramos aqui a un Pérez-Reverte mds es-
céptico, mds decepcionado. Se percibe el tono de cdlera irdnica
de quien sabe que un articulo no cambia nada. La impoten-
cia ante lo irremediable lleva al sarcasmo y a la contundencia
que expresa bien la frase del titulo: «Cuando éramos honrados
mercenarios».

En «Fantasmas de los Balcanes» escribe sobre Bosnia,
Serbia, Croacia y demds; y se refiere a los recuerdos siniestros
de aquella guerra de los Balcanes: «controles bajo la lluvia,
cruel brutalidad, fosas comunes, gente degollada en campos de
maiz, gentuza con Kalashnikov, psicdpatas impunes». Ante
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tanta vileza y tanta barbarie, muestra su falta de fe en el
hombre: «a fin de cuentas, quienes metian las manos en la
sangre, hasta los codos, éramos nosotros mismos, sin freno. Era
la simple y sucia condicidon humanav.

Hay un fondo de rebeldia desesperada en estos articu-
los. En ellos se puede apreciar un cambio con respecto a los
anteriores, tenue pero significativo. Los primeros articulos,
desde Patente de corso, expresaban con enfado la exigencia
de que las cosas fueran de otro modo. Pero progresivamente
el tono se ha ido oscureciendo en estos textos. ;Cudndo se
produce el salto de la critica y la denuncia a la célera? «Justo
cuando comprendes —escribe él mismo— que nada de cuan-
to se diga o se haga podrd cambiar nuestra bellaca e imbécil
naturaleza, y a lo mds que se puede aspirar es a que al mal-
vado o0 al idiota —a ti mismo, llegado el caso— les sangre la
nariz».

Estos articulos parten del convencimiento de que el
mundo es un lugar peligroso y hostil («Inocentes, pero menos,
«Un combate perdido»). No hay ambigiiedad ni ocultamien-
to en ninguno de los textos de este libro. Tampoco en este
punto, como se puede ver en los articulos titulados «En legiti-
ma venganza», «Vistete de novia, y no corras», «Lobos, cor-
deros y semdforos», «Como buscarse la ruina», «Piénselo dos
(0 tres) veces» y «Violencia proporcionada y otras murgas». En
ellos la apuesta contra la maldad es contundente. La lectura
de esos articulos, y de otros como «Bandoleros de cuatro patas,
«Frailes de armas tomar» o «El hombre que atacd solo», nos
dan algunas claves de ese pensamiento que defiende la libertad,
el individualismo y la valentia de enfrentarse sin titubeos a
un mundo adverso. Hay que leer la ironia de «Picoletos sin
Fronteras» o el reproche de «Por qué van a ganar los malos»
para confirmar la defensa que expone el autor de los derechos
y de la fuerza de la ley, sin fisuras ni medias tintas. Cuando
esos presupuestos se quiebran, el autor describe un mundo que
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se tambalea desestabilizado por sus propias contradicciones;
y estos articulos son la crdnica de ese deterioro.

sEn qué se puede creer atin en estos tiempos?, se pregun-
ta. Pérez-Reverte encuentra muy pocas palabras. Apunta el
valor, la honradez, la lealtad. Valora el gesto concienzudo de
quienes trabajan con orgullo hasta acabar una obra bien hecha
(«Océanos sobre la mesa»). Ensalza a la gente que se juega la
vida por palabras en las que cree: amor, honor, dignidad. Tam-
bién a quienes cumplen la palabra dada («Los presos de la
Cdrcel Real»). Aprecia el comportamiento de un intérprete
compasivo y de un juez que sentencia con humanidad («El juez
que durmid tranquilo»). O el gesto lleno de ternura con el que
una mujer ayuda a una persona anciana. Es una inmigrante
sudamericana. Y escribe: «Procede, sin duda, de un pais de esos
donde la miseria y el dolor son tan naturales como la vida y la
muerte. Donde el sufrimiento —eso pienso viéndola alejarse—
no es algo que los seres humanos consideran extraordinario y
lejano, sino que forma parte diaria de la existencia, y como tal
se asume y afronta: lugares alejados de la mano de Dios, don-
de un anciano indefenso es todavia alguien a respetar, pues su
imagen cansada contiene, a fin de cuentas, el retrato futuro de
uno mismo. Lugares donde la vejez, el dolor, la muerte, no se
disimulan, como aqui, maquillados tras los eufemismos y los
biombos. Sitios, en suma, donde la vida bulle como siempre lo
hizo, la solidaridad entre desgraciados sigue siendo mecanismo
de supervivencia, y la gente, curtida en el infortunio, hicida a
la fuerza, se mira a los ojos lo mismo para matarse —la vida
es dura y no hay dngeles, sino carne mortal— que para amar-
se 0 ayudarse entre si» («La mujer del chdndal gris»). Esa mu-
jer, que «todavia no ha olvidado el sentido de la palabra cari-
dad», representa la existencia aiin de algiin impulso solidario
en la inhdspita sociedad actual.

Pérez-Reverte ya sélo apuesta en este libro por valores
que considera seguros: aquellos que son inalterables, como el
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oro entre tantos metales corroidos. La lluvia, la humedad y la
intemperie acaban oxidando muchas creencias. ;Qué consue-
los quedan en un mundo descrito como un paisaje de nieblas
y de frio? El autor cita algunos en estas pdginas. La memoria.
La Historia. La cultura. La lealtad a los propios principios y
a las personas que uno aprecia. La compasion hacia los que
padecen las consecuencias de tanta estupidez. Y una triada
como madero de salvacion en el naufragio: los libros, los ami-
gos y la Historia. Los libros amueblan el mundo y dotan de
vida al paisaje. Hay que leer «La hosteria del Chorrillo» para
percibir cémo el autor hace confluir en la ciudad de Ndpoles
la memoria de lecturas, sucesos del pasado y personajes histd-
ricos, entre sus calles estrechas adornadas con hornacinas an-
tiguas, en las ldpidas de sus iglesias, en las esquinas de sus
plazas y en sus viejas hospederias. La Historia es una manera
de reconocerse, porque el pasado nos dice lo que fuimos y nos
ensena lo que somos. Estd hecha de gestas heroicas, de gentes
que compartieron las mismas costas y que murieron por de-
[fender su dignidad: aquello en lo que creian y amaban («Me-
diterrdneo»). La Historia —escribe en «Dos banderas en Tu-
delar— es el recuerdo de «los que dejaron huellas que orientan
nuestra memoria, nuestra lucidez y nuestra vida». Y los ami-
gos. Esos que estdn siempre en los momentos importantes de la
vida. Esos cuya ausencia produce un vacio irreemplazable («Era
pacifico y peligroso»). Los amigos: vidas que se enredan con las
de uno y ayudan a reconciliarse con los seres humanos.

Estos textos que el lector tiene en sus manos son una
mirada y una voz, decta al principio. Una forma de mirar y
una manera de decir. En esto radica su cardcter literario. En
el estilo. Los articulos de Arturo Pérez-Reverte no son sélo
opinidn; son también literatura. La voz literaria se manifies-
ta mediante el empleo de distintos registros de lenguaje, la
ironia, los recursos de humor, la complicidad formal con el
lector. El autor emplea los mecanismos fonéticos, los procedi-
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mientos gramaticales y el vocabulario de varias jergas, el len-
guaje coloquial, los registros juvenil y carcelario, el vocabula-
rio técnico del mar y de la navegacion, las expresiones del
hampa. Usa la palabra gruesa en el momento oportuno y el
sarcasmo mis aplastante. Con frecuencia los articulos estin
escritos desde una postura irénica, llevando a un extremo hi-
perbélico la situacién narrada, para poner de manifiesto lo
absurdo de algunos planteamientos: decisiones judiciales in-
sostenibles («Esas madres perversas y crueles»), imdgenes del
Ejéreito o de la Policia como asociaciones piadosas («Picoletos
sin Fronteras», «Apatrullando el Indico»), la exigencia de un
comportamiento comedido ante delincuentes sin escriipulos
(«Violencia proporcionada y otras murgas», «Cémo buscarse
la ruina»), ocurrencias frivolas («Universitarios de género y
génerar). «Para troncharse, oigan —escribe—. Si no fuera tan
triste. Y tan graver.

A través de estos recursos surge el chispazo del humor.
«El psicdlogo de la Mutua», uno de los articulos mds diverti-
dos de este libro, lo explica asi: «Lo bueno —divertido, al
menos— de vivir, como vivimos, en pleno disparate, es que el
esperpento resulta inagotable».

También, a veces, por las grietas de la humanidad de
estos textos, se cuela la ternura. No faltan aqui algunas con-
[fesiones intimas que hablan del aprendizaje de la vida. En
«El caballo de cartdn», por ejemplo, evoca un recuerdo perso-
nal: la pérdida del regalo de Reyes, destrozado por la lluvia y
la mala fortuna, al dia siguiente de recibirlo, cuando tenia
cinco arios: «Después, con los aiios —finaliza el articulo—,
he tenido unas cosas y he perdido otras. También, sin importar
cudnto gane ahora o cudnto pierda, sé que perderé mds, de
golpe o poco a poco, hasta que un dia acabe perdiéndolo todo.
No me hago ilusiones: ya sé que son las reglas. Tengo canas en
la barba y fantasmas en la memoria, he visto arder ciudades
y bibliotecas, desvanecerse innumerables caballos de carton
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propios y ajenos; y en cada ocasidn me consold el recuerdo de
aquel despojo mojado. Quizd, después de todo, el nisio tuvo
mucha suerte esa maniana del 7 de enero de 1956, cuando
aprendid, demasiado pronto, que vivimos bajo la lluvia y que
los caballos de cartén no son eternos».

En otro articulo, «La librera del Sena», recuerda cuan-
do era un joven imberbe con mochila al hombro y en sus
viajes a Paris observaba fascinado entre los buquinistas a una
muchacha hermosa, de cabello rojizo, a orillas del Sena. Esa
librera estaba siempre alli, en cada viaje. «Pasé el tiempo
—escribe—. Entre viaje y viaje la vi crecer, y yo también lo
hice. Let, anduve, adquiri aplomo, conoci otras orillas del
Sena». Pasados treinta afios, recuerda el dia en que volvid a
contemplar como otras veces a esa mujer reflejada en el cristal
de un anticuario, de nuevo junto al Sena. Era una tarde gris.
Pero ahora comenta: «imposible reconocer en ella a la mucha-
cha de cabello rojizo». Y refiriéndose a si mismo, aniade: « lam-
poco reconoci al hombre que la miraba desde el cristaly. De
eso trata este libro, decia al principio de estas pdginas: de ex-
periencias vividas y también de alguna pérdida. De los desga-
rros del tiempo y de la inocencia que se va quedando por el
camino.

JosE Luis MARTIN NOGALES
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