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La piel del tambor



PRIMER CAPÍTULO 
 
 I. El hombre de Roma

 
 

Por algo lleva la espada. Es el 
agente de Dios. 

(Bernardo de Claraval. Elogio de la milicia templaria) 
 
 
Fue a primeros de mayo cuando Lorenzo Quart recibió la 

orden que había de llevarlo a Sevilla. Una borrasca se 
desplazaba hacia el Mediterráneo oriental, y el frente de 
lluvias discurría aquella mañana sobre la plaza de San 
Pedro de Roma; así que Quart tuvo que caminar en 
semicírculo, protegiéndose del agua bajo la columnata de 
Bernini. Mientras se acercaba a la Puerta de Bronce 
comprobó que el centinela, recortado con su alabarda en la 
penumbra del pasillo de mármol y granito, se disponía a 
identificarlo. El guardia era un suizo grande y fuerte, de 
cráneo rapado bajo la boina negra del uniforme 
renacentista a rayas rojas, amarillas y azules; y Quart 
vio que observaba con curiosidad el impecable corte de su 
traje oscuro, a tono con la camisa de seda negra de cuello 
romano y los zapatos de piel fina y también negra, cosidos 
a mano. Nada que ver, decía aquella mirada, con los grises 
bagarozzi, los funcionarios de la compleja burocracia 
vaticana que pasaban por allí cada día. Pero tampoco era, 
como podía leerse en los desconcertados ojos claros del 
suizo, un aristócrata de la Curia: uno de aquellos 
prelados y monseñores que, en el más discreto de los 
casos, lucían una cruz, un ribete de púrpura o un anillo. 
Ésos no llegaban a pie bajo la lluvia, sino que accedían 
al Palacio Apostólico por otra puerta, la de Santa Ana, a 
bordo de confortables automóviles con chófer. Además, el 
hombre que se detenía cortés ante el centinela y sacaba 
del bolsillo una billetera de piel, buscando su 
identificación entre diversas tarjetas de crédito, era 
demasiado joven para la mitra a pesar del cabello poblado 
de canas que llevaba corto, como el de un militar. Muy 
alto, delgado, tranquilo, seguro de sí, observó el suizo 
con vistazo profesional. Manos de uñas cuidadas, reloj de 
esfera blanca, gemelos de plata de diseño sencillo. Le 
calculó cuarenta años como mucho. 

—Guten Morgen. Wie ist der Dienst gewesen? 
No fue el saludo, formulado en perfecto alemán, lo que 

hizo al centinela erguirse y enderezar      la alabarda, 
sino las siglas IOE junto a la tiara y las llaves de San 
Pedro en el ángulo superior derecho del documento de 
identidad que el recién llegado      le mostraba. El 
Instituto para las Obras Exteriores figuraba en el grueso 



tomo rojo del Anuario Pontificio como una dependencia de 
la Secretaría de    Estado; pero hasta el más bisoño 
recluta de la Guardia Suiza estaba al tanto de que, 
durante dos siglos, el Instituto había ejercido como brazo 
ejecutor del Santo Oficio, y ahora coordinaba todas las 
actividades secretas de los Servicios de Información del 
Vaticano. Los miembros de la Curia, maestros en el arte 
del eufemismo, solían referirse a él como La Mano Izquier-
da de Dios. Otros se limitaban a llamarlo —nunca en voz 
alta— Departamento de Asuntos Sucios. 

—Kommen Sie herein. 
—Danke. 
Dejando atrás al centinela, Quart franqueó la vieja 

Puerta de Bronce para dirigirse a la derecha, anduvo ante 
los amplios escalones de la Scala Regia, y tras detenerse 
en la mesa de acreditaciones subió de dos en dos los 
peldaños de una resonante escalera de mármol a cuyo 
término, tras la cristalera vigilada por otro centinela, 
se abría el patio de San Dámaso. Cruzó en diagonal entre 
la lluvia, observado por más guardias que, cubiertos con 
capas azules, custodiaban cada puerta del Palacio 
Apostólico. Ascendiendo por otra corta escalera se detuvo 
en el penúltimo peldaño, ante una puerta junto a la que 
había atornillada una discreta placa metálica: Instituto 
per le Opere Esteriore. Entonces sacó un pañuelo de 
celulosa del bolsillo para secarse las gotas de agua del 
rostro. Después, inclinándose sobre los zapatos, lo 
utilizó para eliminar los restos de lluvia, hizo con él 
una pequeña bola y la arrojó en un cenicero de latón que 
había en el rellano, antes de comprobar el estado de los 
puños negros de su camisa, estirarse la chaqueta y llamar 
a la puerta. A diferencia de otros sacerdotes, Lorenzo 
Quart tenía perfecta conciencia de su debilidad en lo 
concerniente a virtudes más o menos teologales: la caridad 
o la compasión, por ejemplo, no eran su fuerte. Tampoco la 
humildad, a pesar de su naturaleza disciplinada. Adolecía 
de todo eso, pero no de minuciosidad, o rigor; y ello lo 
hacía valioso para sus superiores. Como sabían quienes 
aguardaban tras aquella puerta, el padre Quart era preciso 
y fiable como una navaja suiza. 

 
 
 
Había un apagón en el edificio, y la única luz que 

entraba en el despacho era la claridad grisácea de una 
ventana abierta a los jardines del Belvedere. Mientras el 
secretario cerraba la puerta a su espalda, Quart dio cinco 
pasos después de cruzar el umbral y se detuvo en el centro 
exacto de la habitación, entre el ambiente familiar de las 
paredes donde estantes con libros y archivadores de madera 
ocultaban parte de los mapas pintados al fresco por 



Antonio Danti bajo el pontificado de Gregorio XIII: el mar 
Adriático, el Tirreno y el Jónico. Después, ignorando la 
silueta que se recortaba en el contraluz de la ventana, 
dirigió una breve inclinación de cabeza al hombre sentado 
tras una gran mesa cubierta de carpetas con documentos. 

—Monseñor —dijo. 
El arzobispo Paolo Spada, director del Instituto para 

las Obras Exteriores, le devolvió una silenciosa sonrisa 
cómplice. Era un lombardo fuerte, macizo, casi cuadrado, 
con hombros poderosos bajo el traje negro de tres piezas 
que llevaba sin distintivo alguno de su jerarquía 
eclesiástica. Con la cabeza pesada y el cuello ancho, 
tenía aire de camionero, luchador, o —quizá más apropiado 
en Roma— veterano gladiador que hubiese cambiado la espada 
corta y el casco de mirmidón por el hábito oscuro de la 
Iglesia. Reforzaba ese aspecto un pelo todavía negro      
y duro como ásperas cerdas, y las manos enormes, casi 
desproporcionadas, sin anillo arzobispal, que en ese mo-
mento jugueteaban con una plegadera de bronce en forma de 
daga. Con ella señaló hacia la silueta de la ventana: 

—Conoce al cardenal Iwaszkiewicz, supongo. 
Sólo entonces Quart miró a su derecha y saludó a la 

silueta inmóvil. Por supuesto que conocía a Su Eminencia 
Jerzy Iwaszkiewicz, obispo de Cracovia, promovido a la 
púrpura cardenalicia por su compatriota el papa Wojtila, y 
prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la 
Fe, conocida hasta 1965 bajo el nombre de Santo Oficio, o 
Inquisición. Incluso como silueta delgada y oscura en 
contraluz, Iwaszkiewicz y lo que representaba eran in-
confundibles. 

—Laudeatur Jesus Christus, Eminencia. 
El director del Santo Oficio no respondió al saludo, 

sino que permaneció quieto y en silencio. Fue la voz ronca 
de monseñor Spada la que medió en el asunto: 

—Puede sentarse si lo desea, padre Quart. Ésta es una 
reunión oficiosa y Su Eminencia prefiere estar de pie. 

Había utilizado el término italiano ufficiosa, y Quart 
captó el matiz. En lenguaje vaticano, la diferencia entre 
lo ufficiale y lo ufficioso era importante. Esto último 
tenía el especial carácter de lo que se pensaba frente a 
lo que se decía; incluso de lo que llegaba a decirse, 
aunque nunca se admitiera haberlo dicho. Aun así, Quart 
miró la silla que con otro movimiento de la plegadera le 
ofrecía el arzobispo, y negó suavemente con la cabeza 
antes de cruzar las manos a la espalda mientras aguardaba 
de pie en el centro de la habitación, el aire relajado y 
tranquilo, igual que un soldado atento a cualquier orden. 

Monseñor Spada lo miró aprobador, entornados sus ojos 
astutos cuyo blanco surcaban vetas marrones semejantes a 
las de un perro viejo. Aquellos ojos, junto al aire macizo 
y el pelo de duras cerdas, le habían valido un sobrenombre 



—El Mastín— que sólo osaban utilizar, en voz adecuadamente 
baja, los más destacados y seguros miembros de la Curia. 

—Celebro verlo de nuevo, padre Quart. Ha pasado algún 
tiempo. 

Dos meses, recordaba Quart. Y en aquella ocasión 
también fueron tres los presentes en el despacho: ellos 
dos y un conocido banquero, Renzo Lupara, presidente del 
Banco Continental de Italia, una de las entidades 
vinculadas al aparato financiero del Vaticano. Lupara, 
atildado, apuesto, de intachable moral pública y feliz 
padre de familia, bendecido por el cielo con una bella 
esposa y cuatro hijos, había hecho fortuna utilizando la 
cobertura bancaria vaticana para evadir dinero de 
empresarios y políticos miembros de la logia Aurora 7, a 
la que pertenecía con grado 33. Aquél era exactamente el 
tipo de asuntos mundanos que requerían la especialización 
de Lorenzo Quart; así que durante seis meses se ocupó de 
seguir las huellas que Lupara había dejado en la moqueta 
de ciertos despachos de Zúrich, Gibraltar y San Bartolomé, 
en las Antillas. Fruto de aquellos viajes fue un completo 
expediente que, abierto sobre la mesa del director del 
IOE, puso al banquero ante la alternativa de la cárcel o 
un discreto exitus que dejara a salvo el buen nombre del 
Banco Continental, del Vaticano y, a ser posible, de la 
señora y los cuatro vástagos Lupara. Allí, en el despacho 
del arzobispo, con los ojos extraviados en el fresco que 
representaba el mar Tirreno, el banquero había captado la 
esencia del mensaje —que monseñor Spada planteó con mucho 
tacto, apoyándose en la parábola del mal siervo y los 
talentos—. Después, a pesar de la saludable advertencia 
técnica de que un masón no arrepentido muere siempre en 
pecado mortal, Lupara había ido directamente hasta una 
hermosa villa que poseía en Capri, frente al mar, para 
caerse, inconfeso al parecer, por la barandilla de una te-
rraza que daba al acantilado; en el mismo sitio donde, 
según rezaba la correspondiente placa conmemorativa, una 
vez tomó vermut Curzio Malaparte. 

—Hay un asunto adecuado para usted. 
Quart siguió aguardando inmóvil en el centro de la 

habitación, atento a las palabras de su superior mientras 
sentía la invisible mirada de Iwaszkiewicz desde el 
sombrío contraluz en la ventana. En los últimos diez años, 
el arzobispo siempre había tenido un asunto adecuado para 
el sacerdote Lorenzo Quart; y todos ellos estaban marcados 
con nombres y fechas —Europa Central, Iberoamérica, la an-
tigua Yugoslavia— en la agenda de cuero con tapas negras 
que era su libro de viaje: una especie de cuaderno de 
bitácora donde registraba, día a día, el largo camino 
recorrido desde la adopción de la nacionalidad vaticana y 
su ingreso en la sección operativa del Instituto para las 
Obras Exteriores. 



—Mire esto. 
El director del IOE sostenía en alto, entre los dedos 

pulgar e índice, una hoja de papel impresa en ordenador. 
Quart alargó la mano y en ese momento la silueta del 
cardenal Iwaszkiewicz se movió, inquieta, en la ventana. 
Aún con la hoja en la mano, monseñor Spada sonrió un poco, 
a medias. 

—Su Eminencia opina que es un tema delicado —dijo sin 
apartar los ojos de Quart; aunque era evidente que sus 
palabras iban destinadas al cardenal—. Y no está 
convencido de que sea prudente ampliar el número de 
iniciados. 

Quart retiró la mano sin asir el documento que 
monseñor Spada seguía ofreciéndole, y miró al superior con 
aire tranquilo, aguardando. 

—Naturalmente —añadió Spada, cuya sonrisa se refugiaba 
ahora en sus ojos—, Su Eminencia está lejos de conocerlo a 
usted como lo conozco yo. 

Quart hizo un leve gesto de asentimiento y esperó sin 
hacer preguntas ni mostrar impaciencia. Entonces monseñor 
Spada se volvió hacia el cardenal Iwaszkiewicz: 

—Ya le dije que era un buen soldado. 
Sobrevino un silencio mientras la silueta permanecía 

inmóvil, recortada en el cielo de nubes y la lluvia que 
caía sobre el jardín del Belvedere. Después el cardenal se 
apartó de la ventana, y la claridad gris, diagonal, se 
deslizó sobre su hombro para desvelar una huesuda 
mandíbula, el cuello púrpura de la sotana, el reflejo de 
una cruz de oro sobre el pecho, el anillo pastoral en la 
mano que, dirigida hacia monseñor Spada, cogía el 
documento y lo entregaba, ella misma, a Lorenzo Quart. 

—Lea. 
Quart obedeció la orden, formulada en un italiano 

gutural con resonancias polacas. La hoja de papel de 
impresora contenía un memorándum en pocas líneas: 

 
Santo Padre: 
Este atrevimiento se justifica por la gravedad de la 

materia. A veces la silla de Pedro está demasiado lejos y 
las voces humildes no llegan hasta ella. Hay un lugar en 
España, en Sevilla, donde los mercaderes amenazan la casa 
de Dios, y donde una pequeña iglesia del siglo XVII, 
desamparada por el poder eclesiástico tanto como por el 
seglar, mata para defenderse. Ruego a Vuestra Santidad, 
como pastor y como padre, que vuelva los ojos hacia las 
más humildes ovejas de su rebaño, y pida cuentas a quienes 
las abandonan a su suerte. 

Suplicando vuestra bendición, en el nombre de 
Jesucristo Nuestro Señor. 

 



—Apareció en el ordenador personal del Papa —aclaró 
monseñor Spada cuando su subordinado concluyó la lectura—. 
Sin firma. 

—Sin firma —repitió Quart, mecánico. Solía repetir en 
voz alta algunas palabras, igual que timoneles y 
suboficiales repiten las órdenes de los superiores; como 
si al hacerlo se concediera a sí mismo, o a los demás, 
ocasión para reflexionar sobre ellas. En su mundo, algunas 
palabras equivalían a órdenes. Y ciertas órdenes, a veces 
sólo una inflexión, un matiz, una sonrisa, podían resultar 
irreparables. 

—El intruso —estaba diciendo el arzobispo— utilizó 
trucos para disimular el punto exacto de origen. Pero la 
investigación confirma que el mensaje se escribió en 
Sevilla, con un ordenador conectado a la red telefónica. 

Quart leyó por segunda vez el papel, tomándose tiempo. 
—Habla de una iglesia... —se interrumpió, en espera de 

que alguien completara la frase por él. Sonaba demasiado 
estúpido dicho en voz alta. 

—Sí —confirmó monseñor Spada—: una iglesia que mata 
para defenderse. 

—Una atrocidad —apostilló Iwaszkiewicz, sin precisar 
si se refería al concepto o al objeto. 

—De todas formas —añadió el arzobispo—, hemos 
confirmado su existencia. Me refiero a la iglesia —le 
dirigió una fugaz mirada al cardenal antes de pasar un 
dedo por el filo de la plegadera—. Y comprobado también un 
par de sucesos irregulares y desagradables. 

Quart puso el documento sobre la mesa del arzobispo, 
pero éste no lo tocó, limitándose a mirarlo cual si el 
acto pudiera acarrear dudosas consecuencias. Entonces el 
cardenal Iwaszkiewicz se acercó a coger el papel, y tras 
doblarlo en cuatro pliegues lo introdujo en un bolsillo. 
Después se encaró con Quart: 

—Queremos que viaje a Sevilla e identifique al autor. 
Estaba muy cerca, y a Quart, que casi podía oler su 

aliento, le desagradó la proximidad. Sostuvo su mirada 
unos segundos y después, haciendo un esfuerzo de voluntad 
para no dar un paso atrás, miró a monseñor Spada por 
encima del hombro del cardenal para ver que sonreía breve 
y ligeramente, agradeciéndole aquel modo de establecer su 
lealtad al escalón jerárquico. 

—Cuando Su Eminencia habla en plural —aclaró el 
arzobispo desde su asiento— se refiere, por supuesto, a él 
y a mí. Y por encima de nosotros, a la voluntad del Santo 
Padre. 

—Que es la voluntad de Dios —matizó Iwaszkiewicz, casi 
provocador, manteniendo la corta distancia y las pupilas 
negras, duras, fijas en Quart. 

—Que es, en efecto, la voluntad de Dios   —confirmó 
monseñor Spada sin que fuera posible detectar en su tono 



indicio alguno de ironía. A pesar de su poder, el director 
del IOE conocía perfectamente los límites, y su mirada era 
una advertencia al subordinado: ambos se movían en aguas 
peligrosas. 

—Comprendo —dijo Quart, y encarando de nuevo los ojos 
del cardenal hizo una breve y disciplinada inclinación. 
Iwaszkiewicz pareció relajarse un poco mientras a su 
espalda monseñor Spada movía la cabeza, aprobador: 

—Ya le dije que el padre Quart... 
El polaco levantó, para interrumpir al arzobispo, la 

mano donde lucía el anillo cardenalicio. 
—Sí, lo sé —miró por última vez al sacerdote y dejó de 

interponerse entre ambos, yendo de nuevo hacia la ventana—
. Lo ha dicho y lo repitió antes. Dijo que era un buen 
soldado. 

Había hablado con irónico hastío, y se puso a mirar la 
lluvia como si se desentendiera del asunto. Monseñor Spada 
dejó la plegadera sobre la mesa para abrir un cajón del 
que sacó una gruesa carpeta de cartulina azul. 

—Identificar al autor de la carta es sólo parte del 
trabajo —dijo mientras situaba la carpeta ante sí—... ¿Qué 
dedujo de su lectura? 

—Que podría haberla escrito un eclesiástico —respondió 
Quart, sin vacilar. Después hizo una pausa, antes de 
añadir—: Y que tal vez está loco de remate. 

—Es posible —monseñor Spada abrió la carpeta, hojeando 
un dossier que contenía recortes de prensa—. Pero es un 
experto informático y los hechos que cita son auténticos. 
Esa iglesia tiene problemas. Y también los causa. Las 
muertes son reales: dos en los últimos tres meses. Todo 
huele a escándalo. 

—Huele a algo peor —dijo el cardenal sin volverse, de 
nuevo silueta recortada en el contraluz gris. 

—Su Eminencia —aclaró el director del IOE— es 
partidario de que el Santo Oficio tome cartas en el asunto 
—hizo una pausa significativa—. Al viejo estilo. 

—Al viejo estilo —repitió Quart. Respecto a la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, no le gustaban ni 
el viejo estilo ni el nuevo, y eso iba también  a cuenta 
de los propios recuerdos. Por un instante entrevió, en un 
rincón de su memoria, el rostro de un sacerdote brasileño, 
Nelson Corona: un cura de favelas, uno de aquellos hombres 
de la Iglesia de la Liberación para cuyo ataúd él había 
suministrado la madera. 

—Nuestro problema —proseguía monseñor Spada— es que el 
Santo Padre desea una encuesta en regla. Pero meter en 
esto al Santo Oficio le parece excesivo. Matar moscas a 
cañonazos —hizo una pausa calculada, mirando fijamente a 
Iwaszkiewicz—. O con lanzallamas. 



—Ya no quemamos a nadie —oyeron decir al cardenal, 
como si le hablase a la lluvia. Parecía lamentar que así 
fuera. 

—De cualquier modo —continuó el arzobispo— se ha 
decidido que, de momento —recalcó el de momento de forma 
significativa—, sea el Instituto para las Obras Exteriores 
el que realice la investigación. O sea, usted. Y sólo en 
caso de apreciarse indicios de gravedad, el problema sería 
transferido al brazo oficial de la Inquisición. 

—Le recuerdo, hermano en Cristo —el cardenal seguía 
dándoles la espalda, vuelto hacia el Belvedere—, que la 
Inquisición dejó de existir hace treinta años. 

—Es cierto, disculpe Vuestra Paternidad. Quise decir: 
transferir el problema al brazo oficial de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe. 

—Ya no quemamos a nadie —repitió Iwaszkiewicz, 
obstinado. Ahora había en su voz un eco oscuro, un 
presagio de amenaza. 

Monseñor Spada guardó silencio unos segundos, sin 
apartar los ojos de Quart. Ya no queman a nadie pero le 
sueltan los perros negros, decía la mirada. Lo acosan, y 
lo desprestigian, y lo matan en vida. Ya no queman a nadie 
pero cuidado con él. Ese polaco es peligroso para ti y 
para mí; y de los dos tú eres el más vulnerable. 

—Usted, padre Quart —esta vez, al hablar de nuevo, el 
director del IOE adoptó un tono cuidadoso y formal—, irá a 
establecerse durante algunos días en Sevilla... Hará lo 
posible por identificar al autor de la carta. Mantendrá 
prudente contacto con la autoridad eclesiástica local. Y 
sobre todo conducirá el asunto por cauces discretos y 
razonables —colocó otro dossier sobre el anterior—. Aquí 
está toda la información de que disponemos. ¿Tiene alguna 
pregunta? 

—Una sola, Monseñor. 
—Pues hágala. 
—El mundo está lleno de iglesias con problemas y 

escándalos potenciales.¿Qué tiene ésta de especial? 
El arzobispo dirigió una ojeada a la espalda del 

cardenal Iwaszkiewicz, pero el inquisidor se mantenía en 
silencio. Después se inclinó un poco sobre las carpetas de 
la mesa, como acechando en ellas una revelación de última 
hora. 

—Supongo —dijo al fin— que el pirata informático se 
tomó mucho trabajo, y el Santo Padre ha sabido apreciarlo. 

—Apreciarlo suena excesivo —apuntó Iwaszkiewicz, 
distante. 

Monseñor Spada encogió los hombros: 
—Digamos, entonces, que Su Santidad ha decidido 

distinguirlo con una atención personal. 
—A pesar de su insolencia y su osadía —volvió a 

apostillar el polaco. 



—A pesar de todo eso —concluyó el arzobispo—. Por 
alguna razón, este mensaje en su ordenador privado le pica 
la curiosidad. Quiere mantenerse informado. 

—Mantenerse informado —repitió Quart. 
—Puntualmente. 
—Una vez en Sevilla, ¿debo consultar también con la 

autoridad eclesiástica local? 
El cardenal Iwaszkiewicz se volvió hacia él: 
—Su única autoridad en este asunto es monseñor Spada. 
En ese momento se restableció el fluido eléctrico, y 

la gran araña del techo iluminó la estancia, arrancando 
reflejos a la cruz de diamantes y al anillo en la mano que 
señalaba al director del IOE: 

—Será a él a quien usted informe. Y sólo a él. 
La luz eléctrica suavizaba un poco los ángulos de su 

rostro, matizando la línea fina y obstinada de unos labios 
angostos, duros. Una de esas bocas que no han besado en su 
vida más que ornamentos, piedra y metal. 

Quart hizo un gesto afirmativo: 
—Sólo a él, Eminencia. Pero la diócesis de Sevilla 

tiene su ordinario, que es un arzobispo. ¿Cuáles son mis 
instrucciones a ese respecto? 

Iwaszkiewicz enlazó las manos bajo la cruz de oro, 
mirándose las uñas de los pulgares: 

—Todos somos hermanos en Cristo Nuestro Señor. Así que 
son deseables las relaciones fluidas, e incluso la 
cooperación. Pero allí gozará usted de dispensa en lo 
tocante a obediencia. La Nunciatura de Madrid y el 
arzobispado local han recibido instrucciones. 

Quart se volvió hacia monseñor Spada antes de 
responder al cardenal: 

—Quizá Su Paternidad ignora que no gozo de las 
simpatías del arzobispo de Sevilla... 

Era cierto. Dos años atrás, una cuestión de 
competencias sobre la seguridad del viaje papal a la 
capital andaluza había causado un áspero enfrentamiento 
entre Quart y Su Ilustrísima don Aquilino Corvo, titular 
de la sede hispalense. A pesar del tiempo transcurrido, 
aún batían olas de aquella marejada. 

—Conocemos sus problemas con monseñor Corvo —dijo 
Iwaszkiewicz—. Pero el arzobispo es hombre de Iglesia, y 
sabrá poner el bien superior por encima de sus antipatías 
personales. 

—Todos estamos en la nave de Pedro —se permitió decir 
monseñor Spada, y Quart comprendió que, a pesar del 
peligro que suponía compartir tapete con Iwaszkiewicz, el 
IOE tenía buenas cartas en aquella historia. Ayúdame a 
jugarlas, decían los ojos del superior. 

—El arzobispo de Sevilla ha sido puesto al corriente, 
por cortesía —comentó el polaco—. Pero usted tiene plena 



independencia para obtener toda la información necesaria, 
utilizando no importa qué recursos. 

—Legítimos, por supuesto —apuntó de nuevo monseñor 
Spada. 

Se obligó Quart a contenerse para no delatar una 
sonrisa. Iwaszkiewicz los miraba alternativamente a ambos. 

—Eso es—dijo tras un instante—. Legítimos, por 
supuesto. 

Había alzado la mano del anillo para tocarse una ceja 
y el gesto, en apariencia inocente, parecía contener una 
advertencia. Tened cuidado con vuestros jueguecitos de 
club escolar, traslucía aquello. Ríe mejor quien ríe el 
último, y yo no tengo prisa. Un solo resbalón y seréis 
míos. 

—Usted, padre Quart —prosiguió el cardenal—, tendrá 
presente que su misión es sólo informativa. Así que 
mantendrá una neutralidad exquisita. Más tarde, según el 
material que nos presente, dispondremos actuaciones 
concretas. De momento, encuentre lo que encuentre allí, 
evite toda publicidad o escándalo. Con la ayuda de Dios, 
naturalmente —hizo una pausa para observar el fresco del 
mar Tirreno y movió la cabeza igual que si leyera en él un 
mensaje oculto—... Recuerde que en los tiempos que corren 
no siempre la verdad nos hace libres. Me refiero a la 
verdad aireada en público. 

Extendió la mano del anillo con gesto imperioso, 
brusco, prieta la línea de los labios y los ojos oscuros y 
amenazadores fijos en Quart. Pero éste era un buen soldado 
que escogía a sus amos, así que aguardó justo un segundo 
más de lo necesario, y sólo entonces se inclinó para poner 
una rodilla en tierra y besar el rubí rojo del anillo. El 
cardenal alzó dos dedos de la misma mano e hizo sobre la 
cabeza del sacerdote una lenta señal de la cruz, que lo 
mismo podía interpretarse bendición que amenaza. Después 
abandonó el despacho. 

Quart exhaló el aire contenido en los pulmones y se 
puso en pie, sacudiéndose el pantalón sobre la rodilla 
puesta en el suelo. Tenía los ojos llenos de preguntas al 
volverse hacia monseñor Spada. 

—¿Qué opina de él? —inquirió el director del IOE. 
Había cogido otra vez la plegadera y mostraba una sonrisa 
preocupada al señalar con ella la puerta por donde se 
había ido Iwaszkiewicz. 

—¿Ufficioso o ufficiale, Monseñor? 
—Ufficioso. 
—No me hubiera gustado nada caer en sus manos hace 

doscientos o trescientos años —respondió Quart. 
Su superior acentuó la sonrisa: 
—¿Por qué? 
—Bueno. Se diría un hombre muy duro. 



—¿Duro? —el arzobispo miró de nuevo hacia la puerta y 
Quart vio que la sonrisa se le desvanecía despacio en la 
boca—. Si no fuese pecar contra la caridad respecto a un 
hermano en Cristo, yo diría que Su Eminencia es un 
perfecto hijo de puta. 

 
 
 
Bajaron juntos por la escalera de piedra abierta a la 

Via del Belvedere, donde aguardaba el coche oficial de 
monseñor Spada. El arzobispo tenía una cita cerca de la 
casa de Quart, en Cavalleggeri e Hijos. Cavalleggeri era, 
desde hacía un par de siglos, el sastre que vestía a toda 
la aristocracia de la Curia, incluido el Papa. Su taller 
estaba en la Via Sistina, junto a la plaza de España, y el 
arzobispo ofreció a Quart dejarlo en las proximidades. 
Salieron por la puerta de Santa Ana, y a través de las 
ventanillas empañadas vieron cuadrarse a los guardias 
suizos al paso del automóvil. Quart sonrió divertido, pues 
monseñor Spada no era popular entre los suizos del 
Vaticano; una investigación del IOE sobre presuntos casos 
de homosexualidad en la Guardia había terminado con media 
docena de licenciamientos forzosos. Además, de vez en 
cuando y para matar el rato, el arzobispo ideaba perversos 
simulacros a fin de comprobar la seguridad interior; como 
la infiltración en el Palacio Apostólico de uno de sus 
agentes, de paisano y provisto de un frasco de supuesto 
ácido sulfúrico para el fresco de la Crucifixión de San 
Pedro, en la capilla Paulina. El intruso se hizo una foto 
con Polaroid subido a un banco delante de la pintura y con 
una sonrisa de oreja a oreja, y monseñor Spada la remitió, 
junto a una nota interior bastante zumbona, al coronel de 
la Guardia Suiza. De aquello habían transcurrido seis 
semanas y aún rodaban cabezas. 

—Se llama Vísperas —dijo monseñor Spada. 
El automóvil torcía a la derecha y después a la 

izquierda, tras pasar bajo los arcos de la puerta An-
gélica. Quart miró la espalda del chófer, separado por una 
mampara de metacrilato que insonorizaba los asientos 
traseros del automóvil. 

—¿Es todo lo que saben de él? 
—Sabemos que puede ser clérigo, y puede no serlo. Y 

que tiene acceso a un ordenador conectado a la red 
telefónica. 

—¿Edad? 
—Imprecisa. 
—Me cuenta poca cosa Su Reverencia. 
—No fastidie, hombre. Le cuento lo que hay. 
El Fiat se abría camino entre el tráfico de la Via 

della Conciliazione. Estaba dejando de llover y el cielo 
se despejaba un poco hacia el este, sobre las alturas del 



Pincio. Quart acomodó la raya de su pantalón y miró la 
esfera del reloj, aunque la hora lo tenía sin cuidado. 

—¿Qué está ocurriendo en Sevilla? 
Monseñor Spada observaba la calle con aire distraído. 

Tardó unos instantes en responder, y lo hizo sin cambiar 
de postura: 

—Hay una iglesia barroca... Vieja, pequeña, ruinosa. 
Se llama Nuestra Señora de las Lágrimas. Estaba siendo 
restaurada, pero se acabó el dinero y la obra quedó a 
medias... Por lo visto, el solar está situado en una zona 
importante, histórica: Santa Cruz. 

—Conozco Santa Cruz. Es la antigua judería, 
reconstruida a principios de siglo. Muy cerca de la 
catedral y el Arzobispado —Quart le dedicó una mueca al 
recuerdo de monseñor Corvo—. Un hermoso barrio. 

—Debe de serlo, porque la amenaza de ruina en la 
iglesia y la paralización de las obras despierta pasiones 
de todo tipo: el ayuntamiento quiere expropiar, y una 
familia de la aristocracia andaluza, relacionada con un 
banco, desempolva también no sé qué derechos seculares. 

Acababan de pasar a la izquierda el castillo de 
Sant’Angelo y el Fiat avanzaba por el Lungotevere en 
dirección al puente Umberto I. Quart le echó un vistazo a 
la parda muralla circular que para él simbolizaba el lado 
temporal de la Iglesia a la que servía: Clemente VII 
corriendo, remangada la sotana, a refugiarse allí mientras 
los lansquenetes de Carlos V saqueaban Roma. Memento mori. 
Recuerda que eres mortal. 

—¿Y el arzobispo de Sevilla?... Me extraña que no se 
ocupe él. 

El director del IOE miraba la corriente gris del Tíber 
a través de la ventanilla salpicada de gotas de lluvia. 

—Es parte interesada, y aquí no se fían. Nuestro buen 
monseñor Corvo también pretende especular. En su caso, 
naturalmente, se trata de los intereses terrenales de la 
Santa Madre Iglesia... A todo esto, Nuestra Señora de las 
Lágrimas se cae en pedazos y a nadie interesa arreglarla. 
Parece más valiosa destruida que en pie. 

—¿Tiene párroco? 
La pregunta arrancó un lento suspiro al arzobispo. 
—Asombrosamente, sí. Un sacerdote de cierta edad se 

ocupa de ella. Creo que es individuo conflictivo, y las 
sospechas sobre la identidad de Vísperas apuntan a él o a 
su vicario: un joven pendiente de traslado a otra 
diócesis. Según hemos averiguado, todas sus apelaciones 
fueron desoídas por nuestro amigo Corvo —monseñor Spada 
hizo amago de sonreír un poco, con desgana—. No es 
descabellado pensar que uno de los dos, si no ambos, haya 
concebido este modo singular de apelación directa al Santo 
Padre. 

—Tienen que ser ellos. 



El director del IOE alzó a medias una mano dubitativa: 
—Tal vez. Pero hay que probarlo. 
—¿Y si obtengo esas pruebas? 
—En ese caso —el arzobispo ensombreció el rostro y su 

tono se hizo más bajo y más grave— lamentarán amargamente 
su inoportuna afición a la informática. 

—¿Y qué hay de las dos muertes? 
—Ahí está justo el problema. Sin ellas, el conflicto 

no habría pasado de ser uno de tantos: un solar, unos 
especuladores y mucho dinero de por medio. En tiempos de 
crisis, si el pretexto es bueno, se derriba la iglesia y 
se destina el dinero de la venta a la mayor gloria de 
Dios. Pero las muertes lo complican todo —los ojos 
veteados de marrón de monseñor Spada se distrajeron al 
otro lado de la ventanilla; el Fiat se inmovilizaba en los 
embotellamientos próximos al Corso Vittorio Emmanuele—... 
En poco tiempo han muerto dos personas relacionadas con 
Nuestra Señora de las Lágrimas: un arquitecto municipal 
que estudiaba el edificio con intención de declararlo en 
ruina y ordenar su desalojo, y un clérigo, el secretario 
del arzobispo Corvo. Que andaba por allí, al parecer, 
presionando al párroco en nombre de Su Ilustrísima. 

—No me lo puedo creer. 
Los ojos de mastín se detuvieron en Quart. 
—Pues vaya creyéndoselo. Desde hoy es usted quien se 

ocupa del asunto. 
Seguían bloqueados en un inmenso atasco, entre ruidos 

de motor y bocinazos. El arzobispo se inclinó hacia la 
ventanilla para echarle un vistazo al cielo. 

—Podemos seguir a pie. Tenemos tiempo, así que lo 
invito al aperitivo en ese café que a usted le gusta 
tanto. 

—¿El Greco? Me parece bien, Monseñor. Pero su sastre 
aguarda. Y su sastre es Cavalleggeri, no un cualquiera. Ni 
el Santo Padre se atreve a hacerlo esperar. 

Sonó la risa ronca del prelado, que ya salía del 
automóvil: 

—Ése es uno de mi raros privilegios, padre Quart. Al 
fin y al cabo, ni siquiera el Santo Padre sabe sobre 
Cavalleggeri las cosas que yo sé. 

 
 
 
Lorenzo Quart tenía el hábito de los viejos cafés 

metido en la sangre. Casi doce años atrás, recién llegado 
a Roma como alumno de la Universidad Gregoriana, los dos 
siglos y medio de antigüedad del Greco, sus impasibles 
camareros y la historia ligada a los grandes trotamundos 
del XVIII y XIX, de Byron a Stendhal, lo sedujeron desde que 
cruzó bajo el arco de piedra blanca por primera vez. Ahora 
vivía a dos pasos de allí, en un ático alquilado por el 



IOE en el 119 de la Via del Babuino, con una pequeña 
terraza donde había macetas y una buena vista sobre media 
Trinità dei Monti y las azaleas en flor de la escalinata, 
en la plaza de España. El Greco era su lugar favorito de 
lectura y solía instalarse en él en horas tranquilas, bajo 
el busto de Víctor Manuel II; la mesa, decían, de Giacomo 
Casanova y Luis de Baviera. 

—¿Cómo reaccionó monseñor Corvo a la muerte del 
secretario? 

Monseñor Spada estudió el color rojo de los cinzanos 
que tenían delante. Había escaso público en el local: un 
par de parroquianos habituales leyendo el periódico en las 
mesas del fondo, una dama elegante con bolsas de compras 
Armani y Valentino que hablaba por teléfono móvil, y unos 
turistas ingleses fotografiándose mutuamente junto al 
mostrador del vestíbulo. La mujer del teléfono parecía 
incomodar al arzobispo, pues éste le dirigió una crítica 
mirada antes de volverse por fin a Quart: 

—Se lo tomó muy mal. Francamente mal, diría yo. Ha 
jurado no dejar piedra sobre piedra. 

Quart movió la cabeza: 
—Me parece desproporcionado. Un edificio no posee 

voluntad propia. Y menos para causar daño. 
—Eso espero —los ojos del Mastín no bromeaban—. Eso 

espero realmente. Mejor para todos que así sea. 
—¿No buscará monseñor Corvo un pretexto para demoler 

la iglesia y zanjar el asunto? 
—Sin duda es un pretexto. Pero hay algo más. El 

arzobispo tiene una cuestión personal con esa iglesia, o 
con su párroco. Quizá con ambos. 

Se quedó en silencio, mirando un cuadro de la pared: 
un paisaje romántico de cuando Roma todavía era ciudad del 
papa-rey, con el arco de Vespasiano en primer término y la 
cúpula de San Pedro   al fondo, entre tejados y lienzos de 
viejas murallas. 

—¿Fueron muertes naturales? —preguntó Quart. 
El otro encogía los hombros: 
—Depende de lo que consideremos natural. El arquitecto 

se cayó del tejado y al clérigo se le vino encima una 
piedra de la bóveda. 

—Espectacular —concedió Quart, llevándose el vaso a 
los labios. 

—Y sangriento, creo. El secretario quedó hecho una 
lástima —monseñor Spada levantó el índice hacia el techo—. 
Imagínese una sandía a la que le caen encima diez kilos de 
cornisa. Plaf. 

La onomatopeya ayudó a Quart a imaginarlo sin 
problemas. Fue eso, y no el sabor del vermut, lo que le 
hizo torcer la boca. 

—¿Qué dice la policía española? 



—Accidentes. De ahí lo siniestro de esa línea: una 
iglesia que mata para defenderse... —monseñor Spada 
frunció el ceño—. Inquietud que ahora comparte el Santo 
Padre, gracias a la impertinencia de un pirata 
informático. Y que el IOE debe despejar. 

—¿Por qué nosotros? 
El arzobispo soltó una breve risa entre dientes, sin 

responder en seguida. Iba vestido de cura pero ni siquiera 
lo parecía. Quart observó su perfil de gladiador, que le 
recordaba una antigua estampa sobre el centurión que 
crucificó a Cristo. El cuello ancho, las manos fuertes, 
desproporcionadas, que reposaban a cada lado de la mesa. 
Tras su tosca apariencia de campesino lombardo, el Mastín 
poseía las claves de todos los secretos de un Estado que 
incluía tres mil funcionarios vaticanos, tres mil obispos 
en el exterior, y el liderazgo espiritual de mil millones 
de almas. Se contaba que en el último cónclave había lo-
grado hacerse con el historial médico de todos los 
candidatos al trono de Pedro, a fin de estudiar sus ni-
veles de colesterol y predecir, en lo posible, si el 
reinado del nuevo pontífice iba a ser demasiado corto o 
demasiado largo. En cuanto a Wojtila, el director del IOE 
había predicho el golpe a la derecha cuando las papeletas 
con su nombre aún daban fumata negra. 

—¿Por qué nosotros?... —dijo por fin, repitiendo la 
pregunta de Quart—. Porque en teoría somos los hombres de 
confianza del Papa. De cualquier papa. Pero el poder en el 
Vaticano es un hueso que se disputa más de un perro de 
presa, y últimamente el Santo Oficio crece a nuestra 
costa. Antes cooperábamos en fraternal concordia. Policías 
de Dios, hermanos en Cristo —hizo un gesto con la mano iz-
quierda para descartar aquellos lugares comunes—... Usted 
lo sabe mejor que nadie. 

Quart, en efecto, lo sabía. Hasta el escándalo que 
desmanteló todo el aparato de finanzas vaticano, y el 
viraje del equipo polaco hacia la ortodoxia, las 
relaciones entre el IOE y el Santo Oficio fueron 
cordiales. Pero el acoso y derribo del sector liberal 
había terminado por desencadenar un despiadado ajuste de 
cuentas en el seno de la Curia. 

—Corren malos tiempos —suspiró el arzobispo. 
Abismaba la mirada en el cuadro de la pared. Después 

bebió un poco y se echó hacia atrás en el sillón, 
chasqueando la lengua. 

—Fíjese —añadió, señalando con el mentón la cúpula de 
Miguel Ángel pintada al fondo—. Ahí sólo los papas tienen 
derecho a morir. Cuarenta hectáreas que contienen el 
Estado más poderoso de la tierra, pero cuya estructura 
sigue fiel al molde monárquico absolutista medieval. Un 
trono que hoy se sostiene merced a la religión convertida 
en espectáculo, los viajes papales televisados y toda esa 



parafernalia del Totus tuus. Y por debajo, el integrismo 
más reaccionario y más oscuro: Iwaszkiewicz y compañía. 
Sus lobos negros. 

Suspiró de nuevo y, casi con desdén, apartó los ojos 
del cuadro. 

—Ahora la lucha es a muerte —continuó, sombrío—. Sin 
autoridad la Iglesia no funciona: el truco es mantenerla 
indiscutida y compacta. En esa tarea, la Congregación para 
la Doctrina de la Fe es un arma tan valiosa que su 
importancia crece desde los años ochenta, cuando Wojtila 
adoptó la costumbre de subir cada día al Sinaí a charlar 
un rato con Dios —la mirada de mastín vagó alrededor, en 
una pausa cargada de ironía—. El Santo Padre es infalible 
incluso en sus errores, y resucitar la Inquisición es buen 
sistema para cerrar la boca a los disidentes. ¿Quién habla 
ya de Kung, Castillo, Schillebeeck, o Boff?... La nave de 
Pedro resuelve siempre sus         forcejeos históricos 
silenciando a los díscolos o arrojándolos por la borda. 
Nuestras armas son las de siempre: la descalificación 
intelectual, la excomunión y la hoguera... ¿En qué piensa, 
padre Quart? Lo veo muy callado. 

—Siempre estoy callado, Monseñor. 
—Es cierto. Lealtad y prudencia, ¿verdad?... ¿O debo 

emplear la palabra profesionalidad? —había un jocoso 
malhumor en la voz del prelado—. Siempre esa maldita 
disciplina que lleva puesta como una cota de malla... 
Bernardo de Claraval y sus mafiosos templarios habrían 
hecho buenas migas con usted. Estoy seguro de que, 
apresado por Saladino, se dejaría rebanar el gaznate antes 
que renegar de su fe. No por piedad, claro. Por orgullo. 

Quart se echó a reír. 
—Pensaba en Su Eminencia el cardenal Iwaszkiewicz —

concedió—. Ya no hay hogueras —apuró el resto de su vaso—. 
Ni excomuniones. 

Monseñor Spada emitió un gruñido feroz: 
—Hay otras formas de arrojar a las tinieblas 

exteriores. Las hemos practicado incluso nosotros. Usted 
mismo. 

El arzobispo calló, atento a los ojos de su in-
terlocutor cual si lamentase ir demasiado lejos. De todos 
modos, era muy cierto. En una primera etapa, cuando no 
estaban en bandos opuestos, el propio Quart había 
proporcionado a los lobos negros de Iwaszkiewicz los 
clavos para varias crucifixiones. Volvió a ver ante sí las 
gafas empañadas, los ojos miopes y asustados de Nelson 
Corona, las gotas de sudor corriendo por la cara del 
hombre que una semana más tarde iba a dejar de ser 
sacerdote y otra semana después iba a estar muerto. De eso 
mediaban cuatro años, pero el recuerdo seguía nítido en la 
memoria. 

—Sí —repitió—. Yo mismo. 



Monseñor Spada advirtió el tono de su agente, pues los 
ojos veteados lo estudiaron, inquisitivos. 

—¿Corona, todavía? —preguntó con suavidad. 
Quart moduló una sonrisa. 
—¿Con franqueza, Monseñor? 
—Con franqueza. 
—No sólo él. También Ortega, el español. Y aquel otro, 

Souza. 
Habían sido tres sacerdotes vinculados a la llamada 

Teología de la Liberación, rebeldes a la corriente 
reaccionaria impulsada desde Roma; y en los tres casos el 
IOE ofició como perro negro por cuenta de Iwaszkiewicz y 
su Congregación. Corona, Ortega y Souza eran destacados 
curas progresistas que ejercían su apostolado en diócesis 
marginales, barrios muy pobres de Río de Janeiro y São 
Paulo. Gente partidaria de salvar al hombre en la tierra 
antes que en    el reino de los cielos. Al señalársele 
como objetivos, el IOE puso manos a la obra, tanteando sus 
puntos débiles para presionar después. Ortega y Souza 
claudicaron pronto. En cuanto a Corona, una especie de hé-
roe popular de las favelas de Río, azote de los políticos 
y la policía local, fue necesario enfrentarlo a ciertos 
equívocos pormenores de su labor apostólica entre jóvenes 
drogadictos, asunto que durante varias semanas fue 
cuidadosamente investigado por Lorenzo Quart sin pasar por 
alto ningún dicen que, vaya usted a saber, o etcétera. Aun 
así, el sacerdote brasileño se había negado a rectificar. 
Odiado por la ultraderecha, a los siete días de verse 
suspendido a divinis y expulsado de su diócesis con foto 
en primera plana de los diarios, Nelson Corona fue 
asesinado por los escuadrones de la muerte. Su cuerpo 
apareció maniatado y con un tiro en la nuca, en un 
vertedero próximo a su antigua parroquia. Comunista e 
veado: comunista y maricón, rezaba el cartel que le habían 
colgado al cuello. 

—Escuche, padre Quart. Aquel hombre se apartó del voto 
de obediencia y de las prioridades de su ministerio, y fue 
llamado a reconsiderar sus errores. Eso es todo. Después 
el asunto se fue de las manos; no a nosotros, sino a 
Iwaszkiewicz y su Santa Congregación. Usted no hizo sino 
cumplir órdenes. Sólo facilitó las cosas, y no es 
responsable. 

—Con todo el respeto que debo a Su Ilustrísima, sí soy 
responsable. Corona está muerto. 

—Usted y yo conocemos a otros hombres que también han 
muerto. El financiero Lupara, sin ir más lejos. 

—Corona era uno de los nuestros, Monseñor. 
—Los nuestros, los nuestros... Nosotros no somos de 

nadie. Estamos solos. Respondemos ante Dios y ante el Papa 
—el arzobispo hizo una pausa cargada de intención: los 
papas morían, y Dios no—. Por ese orden. 



Quart miró hacia la puerta como si deseara 
desentenderse del asunto. Después bajó la cabeza. 

—Tiene razón Su Ilustrísima —dijo en tono opaco. 
El arzobispo cerró lentamente un puño, igual que si se 

dispusiera a golpear la mesa; pero lo mantuvo así, enorme, 
cerrado e inmóvil. Parecía exasperado: 

—Oiga. A veces detesto su maldita disciplina. 
—¿Qué debo responder a eso, Monseñor? 
—Dígame lo que piensa. 
—En situaciones así procuro no pensar. 
—No sea idiota. Es una orden. 
Quart permaneció callado un instante y después encogió 

los hombros: 
—Sigo creyendo que Corona era uno de los nuestros. Y 

además un hombre justo. 
El arzobispo abrió el puño y alzó un poco la mano. 
—Con debilidades. 
—Quizás. Lo suyo fue exactamente eso: una debilidad, 

un error. Y todos cometemos errores. 
Paolo Spada se echó a reír, irónico. 
—No en su caso, padre Quart. Me refiero a usted. Hace 

diez años que estoy al acecho de su primer error, y ese 
día me daré el gusto de recomendarle un buen cilicio, 
cincuenta azotes y cien avemarías como disciplina —de 
pronto su tono se volvió ácido—. ¿Cómo logra mantenerse 
tan disciplinado y tan virtuoso? —hizo una pausa para pa-
sarse la mano por las cerdas del pelo y movió la cabeza 
sin esperar respuesta—... Pero volviendo al desgraciado 
asunto de Río, ya sabe que el Todopoderoso escribe a veces 
con renglones torcidos. Ése fue un caso de mala suerte. 

—Ignoro lo que fue. En realidad no me inquieta 
demasiado, Monseñor; pero es un hecho. Algo objetivo: yo 
lo hice. Y algún día quizá deba dar cuenta de ello. 

—Ese día Dios lo juzgará como a todos nosotros. Hasta 
entonces, y sólo para cuestiones de trabajo, ya sabe que 
tiene mi absolución general, sub conditione. 

Levantó una de sus grandes manos en gesto de breve 
bendición. Quart sonreía abiertamente: 

—Necesitaría algo más que eso. Además, ¿puede Su 
Ilustrísima asegurarme que hoy habríamos actuado del mismo 
modo? 

—¿Se refiere a la Iglesia? 
—Me refiero al Instituto para las Obras Exteriores. 

¿Le pondríamos ahora en bandeja con tanta facilidad 
aquellas tres cabezas al cardenal Iwaszkiewicz? 

—No lo sé. Francamente, no lo sé. Una estrategia se 
compone de acciones tácticas —el prelado observó a su 
interlocutor con brusca atención, interrumpiéndose, el 
aire inquieto—... Espero que nada de esto tenga relación 
con su trabajo en Sevilla. 



—No la tiene. Al menos eso creo. Pero me pidió que 
fuese franco. 

—Escuche. Usted y yo somos sacerdotes profesionales y 
no acabamos de caernos de un guindo. Iwaszkiewicz tiene a 
todo el mundo comprado o atemorizado en el Vaticano —miró 
alrededor como si el polaco fuese a aparecer por allí de 
un momento a otro—. Únicamente le falta poner su zarpa 
sobre el IOE. Ya sólo nos defiende cerca del Santo Padre 
el secretario de Estado, Azopardi, que fue compañero mío 
de estudios. 

—Usted, Ilustrísima, tiene muchos amigos. Ha hecho 
favores a mucha gente. 

Paolo Spada dejó oír su risa incrédula: 
—En la Curia se olvidan los favores y se recuerdan las 

ofensas. Vivimos en una corte de eunucos correveidiles, en 
la que nadie asciende sin el apoyo de otro. Todos se 
precipitan en apuñalar al caído, pero cuando las cosas no 
están claras ninguno osa dar un paso por miedo a las 
consecuencias. Recuerde la muerte del papa Luciani: era 
necesario tomar su temperatura rectal para determinar la 
hora de la muerte, pero nadie se atrevía a meterle un 
termómetro en el culo. 

—Pero el cardenal secretario de Estado... 
El Mastín sacudió las cerdas negras: 
—Azopardi es mi amigo, aunque en el sentido que esa 

palabra tiene aquí. También debe velar por sí mismo, e 
Iwaszkiewicz es poderoso. 

Guardó silencio unos instantes, cual si hubiera puesto 
el poder de Jerzy Iwaszkiewicz en el platillo de una 
balanza y el suyo en el otro, y aguardase con pocas 
esperanzas el resultado. 

—Incluso la actuación de ese pirata informático es un 
asunto menor —añadió al cabo—. En otro momento ni se les 
habría ocurrido encomendarnos lo que, en rigor, es 
competencia del arzobispo de Sevilla y de sus relaciones 
con los párrocos de su diócesis. Pero tal y como anda 
todo, cualquier astilla se convierte en cuña. Basta que el 
Santo Padre muestre interés, y tenemos otro escenario para 
nuestro ajuste de cuentas interno. Por eso he escogido a 
mi mejor hombre. Lo que primero necesito es la in-
formación. O sea: quedar bien, presentando un informe así 
de gordo —separaba cinco centímetros el pulgar y el 
índice—. Que vean que nos movemos. Eso dejará contento a 
Su Santidad, y de paso mantendrá a raya al polaco. 

Un grupo de turistas japoneses se asomó a la puerta de 
los salones, admirando el interior. Algunos sonrieron con 
inclinaciones corteses a la vista de los alzacuellos. 
Monseñor Spada les devolvió la sonrisa, distraído. 

—Lo aprecio a usted, padre Quart —dijo a continuación—
. Por eso lo pongo en antecedentes de lo que nos jugamos, 
antes de que viaje a Sevilla... Ignoro si siempre es 



sincero en su pose de buen soldado; pero a mí me lo 
parece, y nunca dio motivos para pensar lo contrario. 
Desde que era un simple alumno en la Gregoriana le eché el 
ojo, y después llegué a tomarle afecto. Eso tal vez le 
cueste caro, pues si un día caigo es probable que caiga 
conmigo. Incluso antes; ya sabe: sacrificio de peones. 

Asintió Quart, impasible: 
—¿Y si ganamos? 
—Nosotros no ganaremos nunca del todo. Como diría su 

paisano San Ignacio, hemos elegido lo que a Dios le sobra 
y otros no quieren: la tormenta y el combate. Nuestras 
victorias sólo son aplazamientos hasta el siguiente 
ataque. Porque Iwaszkiewicz seguirá siendo cardenal 
mientras viva, príncipe por protocolo, obispo con 
consagración irrevocable, ciudadano del Estado más pequeño 
y, gracias a hombres como usted y yo, menos vulnerable del 
mundo. Y quizá, por nuestros pecados, un día llegará a 
papa. En cuanto a nosotros, nunca seremos papabiles, y 
posiblemente ni siquiera cardenales. Como suele decirse en 
la Curia, tenemos poco pedigrí y demasiado currículum. 
Pero poseemos poder y sabemos luchar. Eso nos hace 
temibles, y ese polaco, a pesar de su fanatismo y su 
arrogancia, lo sabe. A nosotros no van a barrernos como a 
los jesuitas y a los sectores liberales de la Curia, en 
beneficio del Opus Dei, de la mafia integrista o del Dios 
del Sinaí. Totus tuus, pero no me toquéis las narices. Hay 
mastines que mueren matando. 

El arzobispo consultó el reloj e hizo un gesto para 
llamar la atención del camarero. Mientras le ponía a Quart 
una mano sobre el brazo para impedirle pagar la cuenta, 
extrajo unos billetes del bolsillo y los puso sobre la 
mesa. Dieciocho mil liras exactas, comprobó Quart. La vida 
del Mastín había sido demasiado dura: nunca dejaba 
propinas. 

—Nuestro deber es pelear, padre Quart —dijo mientras 
se ponían en pie—. Porque tenemos razón, e Iwaszkiewicz no 
la tiene. Se puede ser enérgico y mantener la autoridad 
sin por eso resucitar, como pretenden ese polaco y su 
camarilla, los hierros y el potro de tortura. Recuerdo 
cuando nombraron papa a Luciani, y duró treinta y tres 
días. Usted era veinte años más joven, pero yo andaba ya 
metido en este tipo de trabajo —el arzobispo inició una 
mueca torcida mirando a Quart—. Cuando, recién elegido, le 
oímos aquello de «Hay más de mamá que de papá en Dios 
Todopoderoso», Iwaszkiewicz y sus colegas del ala dura se 
subían por las paredes. Y yo me dije: este equipo no va a 
funcionar. Luciani era demasiado blando para los tiempos 
que corren, así que, supongo, el Espíritu Santo hizo un 
buen trabajo librándonos de él antes de que hiciese 
demasiado daño. Los periodistas lo llamaban El Papa de la 
sonrisa; pero cualquiera en el Vaticano sabía que la suya 



era una sonrisa peculiar —la mueca creció un poco hasta 
descubrir un colmillo, con malicia—. Una sonrisa nerviosa. 

 
 
 
El sol había salido y secaba el empedrado de la plaza 

de España. Los vendedores descorrían los toldos de sus 
puestos de flores y algunos turistas empezaban a sentarse 
en los peldaños, todavía húmedos, que ascendían hasta 
Trinità dei Monti. Quart escoltó al arzobispo escaleras 
arriba, deslumbrado por el reverbero de la luz en la 
plaza; una luz romana, intensa, optimista como un buen 
augurio. A medio camino, una joven extranjera con mochila, 
tejanos y camiseta a rayas azules, sentada en un escalón, 
le hizo una foto cuando los dos sacerdotes llegaron a su 
altura: un flash y una sonrisa. Monseñor Spada se volvió a 
medias, entre irritado e irónico: 

—¿Sabe una cosa, padre Quart? Es demasiado guapo para 
ser un cura. Habría que estar loco para nombrarlo párroco 
de un convento de monjas. 

—Lo siento, Monseñor. 
—No lo sienta, porque no es culpa suya. Pero reconozco 

que me fastidia un poco. ¿Cómo se las arregla?... Me 
refiero a mantener a raya la tentación, ya sabe. La mujer 
como invención del Maligno y todo eso. 

Quart se echó a reír: 
—Oración y duchas frías, Ilustrísima. 
—Debí imaginarlo. Siempre fiel al reglamento, 

¿verdad?... ¿No le aburre ser siempre, además, tan 
comedido y tan buen chico? 

—La pregunta es capciosa, Monseñor. Responderla 
implica aceptar la proposición mayor. 

Paolo Spada lo miró unos instantes de reojo y por fin 
hizo un gesto aprobador: 

—De acuerdo. Usted gana. Su virtud ha vuelto a superar 
el examen, pero no pierdo la esperanza. Un día lo 
atraparé. 

—Naturalmente, Monseñor. Por mis innumerables pecados. 
—Cierre el pico. Es una orden. 
—Como mande Su Reverencia. 
A la altura del obelisco de Pío VI, el arzobispo se 

volvió para echar un vistazo escaleras abajo, a la chica 
de la camiseta a rayas. 

—Y en cuanto a la salvación eterna —dijo—, recuerde el 
viejo proverbio: si un clérigo logra mantener las manos 
lejos del dinero, y los pies lejos de una cama de mujer 
hasta cumplir los cincuenta, tiene muchas probabilidades 
de salvar su alma. 

—En eso estoy, Monseñor. Pero faltan doce años para 
cruzar la meta. 



—No se preocupe. Sospecho que sus tentaciones son 
otras —lo estudió fijamente antes de mover la cabeza y 
subir los últimos peldaños de dos en dos—. De todos modos 
persevere en lo de las duchas, hijo mío.  

Pasaron ante la imponente fachada del hotel Hassler 
Villa Médici antes de recorrer la Via Sistina. La 
sastrería no estaba indicada más que por una discreta 
placa en la puerta que sólo franqueaba la élite de la 
Curia, a excepción de los papas. Éstos eran los únicos en 
gozar del privilegio de que Cavalleggeri e Hijos, honrados 
desde León XIII con un título menor de nobleza pontificia, 
les tomasen medidas a domicilio. 

El arzobispo miró la placa con aire absorto, pensando 
en otra cosa. Luego levantó el rostro hacia el cielo y por 
fin sus ojos veteados se posaron en el sacerdote, 
estudiando el traje de corte impecable, los discretos 
gemelos de plata en los puños de la camisa de seda negra. 

—Escuche, Quart —el uso del apellido, sin tratamiento, 
endurecía la palabra con el gesto—. No se trata sólo del 
pecado de orgullo y del poder, pecado al que no somos 
ajenos. Usted y yo, por encima de nuestras debilidades 
personales y nuestros métodos, incluso Iwaszkiewicz y su 
siniestra cofradía..., incluso el Santo Padre con su 
irritante fundamentalismo, somos responsables de la fe de 
millones de seres humanos en una Iglesia infalible y 
eterna —los ojos del arzobispo seguían midiendo a su 
interlocutor—. Y sólo esa fe, sincera a pesar de nuestro 
cinismo curial, nos justifica. Nos absuelve. Sin ella, 
usted, yo, Iwaszkiewicz, seríamos sólo unos hipócritas y 
unos canallas... ¿Comprende lo que le intento decir? 

Quart soportó sin pestañear las palabras del Mastín. 
—Perfectamente, Monseñor —dijo, sereno. 
Había adoptado casi por instinto la posición rígida 

del guardia suizo ante un oficial: los brazos a los 
costados y los pulgares a lo largo de las costuras del 
pantalón. Monseñor Spada lo observó todavía un instante 
con los ojos entornados, y luego pareció relajarse un 
poco. Incluso hizo un esbozo de sonrisa. 

—Espero que así sea —se ensanchó el gesto amistoso en 
el rostro del prelado—. Lo espero de verdad. Porque, en lo 
que a mí se refiere, cuando me presente ante la puerta del 
Cielo y salga a recibirme el viejo pescador gruñón, le 
diré: Pedro, sé indulgente con este veterano centurión, 
soldado de Cristo, que tanto trabajó achicando agua sucia 
en la sentina de tu nave. Al fin y al cabo, hasta el viejo 
Moisés tuvo que recurrir bajo mano a la espada de Josué. Y 
también tú acuchillaste a Malco para defender al Maestro. 

Ahora fue Quart quien se echó a reír ante la imagen. 
—En tal caso me gustaría precederlo, Monseñor. No creo 

que acepten dos veces la misma coartada. 
 


