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PRI MER CAPI TULO

|. Bl honbre de Romma

Por algo Ileva | a espada. Es el
agent e de Di os.
(Bernardo de Claraval. Elogio de la mlicia tenplaria)

Fue a prinmeros de mayo cuando Lorenzo Quart recibi 6 |a
orden que habia de Ilevarlo a Sevilla. Una borrasca se
despl azaba hacia el Mditerraneo oriental, y el frente de
[luvias discurria aquella mafiana sobre la plaza de San
Pedro de Ronma; asi que Quart tuvo que camnar en
sem circul o, protegi éndose del agua bajo la columata de
Bernini. Mentras se acercaba a l|la Puerta de Bronce
conprobd que el centinela, recortado con su al abarda en |la
penunbra del pasillo de marnol y granito, se disponia a
identificarlo. El guardia era un suizo grande y fuerte, de
craneo rapado bajo la boina negra del uni f or ne
renacentista a rayas rojas, amarillas y azules; y Quart
vi o que observaba con curiosidad el inpecable corte de su
traje oscuro, a tono con |la cam sa de seda negra de cuello
romano y | os zapatos de piel fina y tambi én negra, cosidos
a mano. Nada que ver, decia aquella mrada, con |los grises
bagarozzi, los funcionarios de |la conpleja burocracia
vati cana que pasaban por alli cada dia. Pero tampoco era,
conb podia leerse en |os desconcertados ojos claros del
Suizo, wun aristocrata de la CQuria: wuno de aquellos
prel ados y nonsefiores que, en el nas discreto de 1|os
casos, lucian una cruz, un ribete de purpura o un anillo.
Esos no Ilegaban a pie bajo la Iluvia, sino que accedian
al Pal acio Apostolico por otra puerta, la de Santa Ana, a
bordo de confortables autonoviles con chofer. Adenmas, el
honbre que se detenia cortés ante el centinela y sacaba
del bolsillo una billetera de piel, buscando su
identificacion entre diversas tarjetas de crédito, era
denmasi ado joven para la mtra a pesar del cabello pobl ado
de canas que |levaba corto, cono el de un mlitar. My
alto, delgado, tranquilo, seguro de si, observo el suizo
con vistazo profesional. Mnos de ufias cui dadas, reloj de
esfera blanca, genelos de plata de disefio sencillo. Le
cal cul 6 cuarenta afios conmp nucho.

—&uten Morgen. We ist der Dienst gewesen?

No fue el saludo, fornulado en perfecto alenman, |o que
hizo al centinela erguirse y enderezar | a al abarda,
sino las siglas ICE junto a la tiara y las |laves de San
Pedro en el &ngulo superior derecho del docunento de
identidad que el recién |Ilegado |l e nostraba. E
Instituto para las Cbhras Exteriores figuraba en el grueso



tomo rojo del Anuario Pontificio conb una dependencia de
la Secretaria de Estado; pero hasta el mas bisofo
recluta de la Quardia Suiza estaba al tanto de que,
durante dos siglos, el Instituto habia ejercido cono brazo
ej ecutor del Santo Oicio, y ahora coordinaba todas |as
actividades secretas de los Servicios de Informaci 6n de
Vaticano. Los menbros de la Curia, nmestros en el arte
del eufem sno, solian referirse a él cono La Mano | zquier-
da de Dios. Oros se limtaban a |Ilamarl o —Aunca en voz
al ta—Departanento de Asunt os Suci os.

—Komen Si e herein.

—Panke.

Dej ando atréas al centinela, Quart franqued la vieja
Puerta de Bronce para dirigirse a |la derecha, anduvo ante
| os anplios escalones de la Scala Regia, y tras detenerse
en la nmesa de acreditaciones subio de dos en dos |os
pel dafios de wuna resonante escalera de marnol a cuyo
térmno, tras la cristalera vigilada por otro centinela
se abria el patio de San Damaso. Cruzo en diagonal entre
la Iluvia, observado por mas guardias que, cubiertos con
capas azul es, custodi aban cada puerta del Pal aci o
Apost 6l i co. Ascendi endo por otra corta escalera se detuvo
en el pendltino peldafio, ante una puerta junto a la que
habia atornillada una discreta placa netalica: Instituto
per le Qpere Esteriore. Entonces sacd un pafiuelo de
celulosa del bolsillo para secarse |as gotas de agua de
rostro. Después, inclinandose sobre |os zapatos, |o
utilizo para elimnar los restos de I|luvia, hizo con él
una pequefia bola y la arrojo en un cenicero de |aton que
habia en el rellano, antes de conprobar el estado de |os
puiios negros de su cami sa, estirarse |la chaqueta y Il anar
a la puerta. A diferencia de otros sacerdotes, Lorenzo
Quart tenia perfecta conciencia de su debilidad en I|o
concerniente a virtudes mas o nenos teol ogales: la caridad
o |la conpasion, por ejenplo, no eran su fuerte. Tanpoco |a
hum | dad, a pesar de su natural eza disciplinada. Adol ecia
de todo eso, pero no de mnuciosidad, o rigor; y ello |lo
hacia valioso para sus superiores. Conp sabian quienes
aguardaban tras aquella puerta, el padre Quart era preciso
y fiable conb una navaja suiza.

Habia un apagon en el edificio, y la tnica luz que
entraba en el despacho era la claridad grisacea de una
ventana abierta a |los jardines del Belvedere. Mentras el
secretario cerraba la puerta a su espalda, Quart dio cinco
pasos después de cruzar el unbral y se detuvo en el centro
exacto de la habitacién, entre el anbiente famliar de |as
paredes donde estantes con |ibros y archivadores de nadera
ocultaban parte de los mapas pintados al fresco por



Antonio Danti bajo el pontificado de Gegorio XlIl: el mar
Adriatico, el Tirreno y el Joénico. Después, ignorando |a
silueta que se recortaba en el contraluz de |la ventana,
dirigi 6 una breve inclinaci6n de cabeza al honbre sentado
tras una gran nmesa cubi erta de carpetas con docunent os.

—Mbonsefior —di j 0.

El arzobi spo Paol o Spada, director del Instituto para
las obras Exteriores, |le devolvidé una silenciosa sonrisa
complice. Era un |onbardo fuerte, macizo, casi cuadrado,
con honbros poderosos bajo el traje negro de tres piezas
gue Ilevaba sin distintivo alguno de su jerarquia
eclesiastica. Con |a cabeza pesada y el cuello ancho,
tenia aire de cam onero, luchador, o —quiza nas apropi ado
en Roma—veterano gl adi ador que hubi ese canbi ado | a espada
corta y el casco de mrmdén por el habito oscuro de la
Iglesia. Reforzaba ese aspecto un pelo todavia negro
y duro cono asperas cerdas, y las nanos enornes, casi
desproporcionadas, sin anillo arzobispal, que en ese no-
ment o juguet eaban con una pl egadera de bronce en forma de
daga. Con ella sefial 6 hacia |a silueta de | a ventana:

—conoce al cardenal |waszkiew cz, supongo.

S6lo entonces Quart mré a su derecha y salud6é a la
silueta inndvil. Por supuesto que conocia a Su Em nencia
Jerzy Iwaszkiewi cz, obispo de Cracovia, pronovido a la
purpura cardenalicia por su conpatriota el papa Wjtila, y
prefecto de | a Sagrada Congregaci 6n para |la Doctrina de |la
Fe, conocida hasta 1965 bajo el nonbre de Santo Oficio, o
Inquisicion. Incluso conb silueta delgada y oscura en
contraluz, Iwaszkiewicz y |lo que representaba eran in-
conf undi bl es.

—+taudeat ur Jesus Chri stus, Em nenci a.

El director del Santo O'icio no respondi 6 al sal udo,
sino que pernmaneci 0 quieto y en silencio. Fue la voz ronca
de nonsefior Spada | a que nedi 6 en el asunto: )

—Puede sentarse si | o desea, padre Quart. Esta es una
reuni on oficiosa y Su Em nencia prefiere estar de pie.

Habia utilizado el térmno italiano ufficiosa, y Quart
captdé el matiz. En lenguaje vaticano, la diferencia entre
lo ufficiale y lo ufficioso era inportante. Esto ultino
tenia el especial caracter de |o que se pensaba frente a
lo que se decia; incluso de |lo que Ilegaba a decirse,
aungue nunca se admitiera haberlo dicho. Aun asi, Quart
mroé la silla que con otro novimento de |la plegadera le
ofrecia el arzobispo, y negé suavenente con |a cabeza
antes de cruzar las manos a |a espal da mentras aguardaba
de pie en el centro de la habitacion, el aire relajado y
tranquil o, igual que un soldado atento a cual qui er orden

Monsefior Spada |o miré aprobador, entornados sus 0j0s
astutos cuyo blanco surcaban vetas marrones senejantes a
las de un perro viejo. Aquellos ojos, junto al aire macizo
y el pelo de duras cerdas, |e habian valido un sobrenonbre



—El Mastin—que soOl o osaban utilizar, en voz adecuadanente
baja, | os mas destacados y seguros menbros de |a Curia.

—el ebro verl o de nuevo, padre Qart. Ha pasado al gun
ti enpo.

Dos nmeses, recordaba Quart. Y en aquella ocasion
tanbi én fueron tres los presentes en el despacho: ellos
dos y un conocido banquero, Renzo Lupara, presidente del
Banco Conti nent al de Italia, una de las entidades
vincul adas al aparato financiero del Vaticano. Lupara,
atil dado, apuesto, de intachable noral publica y feliz
padre de famlia, bendecido por el cielo con una bella
esposa y cuatro hijos, habia hecho fortuna utilizando |a
cobertura bancaria vaticana para evadir dinero de
enpresarios y politicos menbros de la logia Aurora 7, a
| a que pertenecia con grado 33. Aquél era exactanente el
ti po de asuntos mundanos que requerian |a especializacion
de Lorenzo Quart; asi que durante seis meses se ocupo de
seguir las huellas que Lupara habia dejado en |a nobqueta
de ciertos despachos de Zurich, Gbraltar y San Bartol one,
en las Antillas. Fruto de aquellos viajes fue un conpleto
expediente que, abierto sobre la nesa del director del
| OE, puso al banquero ante la alternativa de la carcel o
un discreto exitus que dejara a salvo el buen nonbre del
Banco Continental, del Vaticano y, a ser posible, de la
sefiora y los cuatro vastagos Lupara. Ali, en el despacho
del arzobispo, con los ojos extraviados en el fresco que
representaba el mar Tirreno, el banquero habia captado |a
esenci a del nensaje —gue nonsefior Spada planted con mucho
tacto, apoyandose en l|la paréabola del nmal siervo y |os
tal ent os— Después, a pesar de |a saludable advertencia
técnica de que un nmasén no arrepentido nuere sienpre en
pecado nortal, Lupara habia ido directanente hasta una
hernbsa villa que poseia en Capri, frente al mar, para
caerse, inconfeso al parecer, por la barandilla de una te-
rraza que daba al acantilado; en el msno sitio donde,
segun rezaba la correspondiente placa connenorativa, una
vez tond vernut Curzio Ml aparte.

—Hay un asunt o adecuado para usted.

Quart sigui6 aguardando inmbvil en el centro de la
habi taci 6n, atento a |as pal abras de su superior mentras
sentia la invisible mrada de Iwaszkiewicz desde e
sonbrio contraluz en la ventana. En los dltinos diez afos,
el arzobispo sienpre habia tenido un asunto adecuado para
el sacerdote Lorenzo Quart; y todos ellos estaban marcados
con nonbres y fechas —Europa Central, |beroangérica, la an-
tigua Yugoslavia—en |a agenda de cuero con tapas negras
gue era su libro de viaje: una especie de cuaderno de
bitacora donde registraba, dia a dia, el largo camno
recorrido desde |a adopci 6n de |la nacionalidad vaticana y
su ingreso en la seccién operativa del Instituto para |as
Qoras Exteriores.



—Mre esto.

El director del |ICOE sostenia en alto, entre | os dedos
pul gar e indice, una hoja de papel inpresa en ordenador.
Quart alargd la mano y en ese nonento la silueta del
cardenal Iwaszkiewicz se novi6, inquieta, en |la ventana
Alun con la hoja en |a mano, nonsefior Spada sonri 6 un poco,
a medi as.

—Su Em nencia opina que es un tenma delicado —dijo sin
apartar los ojos de Quart; aunque era evidente que sus
pal abras iban destinadas al cardenal — Y no esta
convencido de que sea prudente anpliar el nunero de
i ni ci ados.

Quart retird6 la mano sin asir el docunento que
nonsefior Spada seqguia ofreciéndole, y mrdé al superior con
aire tranquil o, aguardando.

—Nat ur al rent e —afiadi 6 Spada, cuya sonrisa se refugi aba
ahora en sus 0jos— Su Eminencia esta | ejos de conocerlo a
usted cono | o conozco yo.

Quart hizo un leve gesto de asentimento y esperd sin
hacer preguntas ni nostrar inpaciencia. Entonces nonseior
Spada se volvi 6 hacia el cardenal |waszkiew cz:

—Ya |l e dije que era un buen sol dado.

Sobrevino un silencio mentras la silueta pernmanecia
inmovil, recortada en el cielo de nubes y la Iluvia que
caia sobre el jardin del Belvedere. Después el cardenal se
aparto de la ventana, y la claridad gris, diagonal, se
desliz6 sobre su honbro para desvelar wuna huesuda
mandi bul a, el cuello purpura de la sotana, el reflejo de
una cruz de oro sobre el pecho, el anillo pastoral en la
mano que, dirigida hacia nonsefior Spada, cogia el
docunento y |l o entregaba, ella msna, a Lorenzo Quart.

—tea.

Quart obedecié6 la orden, forrmulada en un italiano
gutural con resonancias polacas. La hoja de papel de
i mpresora contenia un nmenor andum en pocas | ineas:

Sant o Padr e:

Este atrevimento se justifica por |la gravedad de |a
materia. A veces la silla de RPedro esta demasiado lejos y
| as voces humldes no |Ilegan hasta ella. Hay un lugar en
Espaia, en Sevilla, donde |os nercaderes anenazan |a casa
de Dios, y donde una pequeila iglesia del siglo xvi,
desanparada por el poder eclesiastico tanto cono por el
seglar, mata para defenderse. Ruego a Vuestra Santi dad,
conb pastor y conb padre, que vuelva los ojos hacia |as
mas hum | des ovejas de su rebafio, y pida cuentas a qui enes
| as abandonan a su suerte.

Supl i cando vuestra bendi ci 6n, en el nonbre de
Jesucristo Nuestro Sefior.



—Apareci 6 en el ordenador personal del Papa —aclaro
nonsefior Spada cuando su subordi nado concluyo la |ectura—
Sin firm

-Sin firma —epitid Quart, necanico. Solia repetir en
voz alta algunas pal abras, i gual que tinoneles vy
suboficiales repiten las oOrdenes de |os superiores; cono
si al hacerlo se concediera a si misno, o a |los denss,
ocasi 6n para refl exionar sobre ellas. En su nundo, al gunas
pal abras equivalian a oOrdenes. Y ciertas Ordenes, a veces
s6l o una inflexion, un matiz, una sonrisa, podian resultar
i rreparabl es.

—El intruso -estaba diciendo el arzobispo— utilizo
trucos para disimular el punto exacto de origen. Pero la
investigacion confirma que el nensaje se escribid en
Sevilla, con un ordenador conectado a la red tel ef énica.

Quart leyd por segunda vez el papel, tomandose tienpo.

—Habl a de una iglesia... —se interrunpi 6, en espera de
que alguien conpletara la frase por él. Sonaba denasi ado
est Upi do di cho en voz alta.

—-Si  —eonfirnd nonsefior Spada— una iglesia que nata
para def enderse.

—ha atrocidad —apostilld Iwaszkiew cz, sin precisar
si se referia al concepto o al objeto.

—bPe todas formas —afiadidé el arzobi spo—  henos
confirmado su existencia. Me refiero a la iglesia —te
dirigio una fugaz mrada al cardenal antes de pasar un
dedo por el filo de la plegadera— Y conprobado tanbi én un
par de sucesos irregul ares y desagradabl es.

Quart puso el docunmento sobre |a nesa del arzobispo,
pero éste no lo toco, limtandose a mrarlo cual si e
acto pudiera acarrear dudosas consecuencias. Entonces el
cardenal Iwaszkiewi cz se acercO a coger el papel, y tras
doblarlo en cuatro pliegues lo introdujo en un bolsillo.
Después se encar0 con Quart:

—Querenos que viaje a Sevilla e identifique al autor

Estaba nuy cerca, y a Qart, que casi podia oler su
aliento, le desagraddé |a proximdad. Sostuvo su mrada
unos segundos y después, haciendo un esfuerzo de vol untad
para no dar un paso atras, mrdé a nonseflor Spada por
enci ma del honbro del cardenal para ver que sonreia breve
y ligeranmente, agradeci éndole aquel nodo de establ ecer su
| eal tad al escal 6n jeréarquico.

—uando Su Emnencia habla en plural -—-aclard el
ar zobi spo desde su asiento—se refiere, por supuesto, a él
y a m. Y por encima de nosotros, a la voluntad del Santo
Padr e.

—ue es |la voluntad de Dios —nati z6 | waszki ewi cz, casi
provocador, manteniendo la corta distancia y las pupilas
negras, duras, fijas en Quart.

—Que es, en efecto, la voluntad de D os —onfirnd
nonsefior Spada sin que fuera posible detectar en su tono



indicio alguno de ironia. A pesar de su poder, el director
del I OE conocia perfectamente los limtes, y su nmrada era
una advertencia al subordi nado: anbos se novian en aguas
pel i gr osas.

—Conprendo —dijo Quart, y encarando de nuevo | 0os 0j os
del cardenal hizo una breve y disciplinada inclinacion.
| waszkiewicz pareci6 relajarse un poco mentras a su
espal da nonsefior Spada novia | a cabeza, aprobador:

—Ya le dije que el padre Quart. ..

El polaco levantd, para interrunpir al arzobispo, la
mano donde lucia el anillo cardenalicio.

-Si, o sé —ird por ultinma vez al sacerdote y dej o de
i nt erponerse entre anbos, yendo de nuevo hacia |a ventana—
. Lo ha dicho y lo repitié antes. Dijo que era un buen
sol dado.

Habi a habl ado con ironico hastio, y se puso a mrar |la
[luvia conb si se desentendiera del asunto. Mnsefior Spada
dej6 la plegadera sobre la nesa para abrir un cajon del
que sacd una gruesa carpeta de cartulina azul

—+dentificar al autor de la carta es sélo parte de
trabajo —dijo mentras situaba la carpeta ante si—.. ¢Qé
deduj o de su | ectura?

—Que podria haberla escrito un ecl esiastico —+espondi 6
Quart, sin vacilar. Después hizo una pausa, antes de
afiadir— Y que tal vez estd |oco de remate.

—Es posi bl e —Apnsefior Spada abri 6 | a carpeta, hojeando
un dossier que contenia recortes de prensa— Pero es un
experto informatico y |os hechos que cita son auténticos.
Esa iglesia tiene problemas. Y tanbién |os causa. Las
nmuertes son reales: dos en los ultinos tres neses. Todo
huel e a escandal o.

—Huel e a algo peor —dijo el cardenal sin volverse, de
nuevo silueta recortada en el contraluz gris.

—-Su Emnencia -aclar6 el director del |10 es
partidario de que el Santo Oficio tone cartas en el asunto
—hi zo una pausa significativa— A viejo estilo.

Al viejo estilo —fepiti6 Quart. Respecto a Ila
Congregaci 6n para la Doctrina de la Fe, no |le gustaban ni
el viejo estilo ni el nuevo, y eso iba tanbién a cuenta
de |l os propios recuerdos. Por un instante entrevi 6, en un
rincén de su nenoria, el rostro de un sacerdote brasil efio,
Nel son Corona: un cura de favelas, uno de aquellos honbres
de la Iglesia de la Liberacién para cuyo ataud €l habia
sum ni strado | a mader a.

—Nuestro probl ema —prosegui a nonsefior Spada—es que el
Santo Padre desea una encuesta en regla. Pero neter en
esto al Santo Oicio |le parece excesivo. Mitar noscas a
cafionazos -hizo una pausa calculada, mrando fijanente a
| waszki ewi cz— O con | anzal | anas.



—~Ya no quemanps a nadie —eyeron decir al cardenal,
comb si le hablase a la Iluvia. Parecia |anentar que asi
fuer a.

—bPe cualquier nmodo —eontinud el arzobispo— se ha
deci dido que, de nmonento —frecalcdé el de nonento de fornm
significativa— sea el Instituto para las Cbras Exteriores
el que realice la investigacion. O sea, usted. Y sOlo en
caso de apreciarse indicios de gravedad, el problema seria
transferido al brazo oficial de |la Inquisicion.

—+te recuerdo, hermano en Cisto —el cardenal seguia
dandoles | a espalda, vuelto hacia el Belvedere— que la
I nqui sicion dej 6 de existir hace treinta afos.

—Es cierto, discul pe Vuestra Paternidad. Quise decir:
transferir el problema al brazo oficial de |a Congregaci 6n
para |la Doctrina de |a Fe.

—¥a no quenmanbs a nadie —repitid |waszkiew cz,
obstinado. Ahora habia en su voz wun eco oscuro, un
presagi o de anenaza.

Monsefior Spada guardd silencio unos segundos, sin
apartar los ojos de Quart. Ya no quenman a nadie pero le
sueltan | os perros negros, decia la mrada. Lo acosan, Yy
| o desprestigian, y o matan en vida. Ya no quenman a nadie
pero cuidado con él. Ese polaco es peligroso para ti vy
para ni; y de los dos tu eres el nas vul nerabl e.

—sted, padre Quart —esta vez, al hablar de nuevo, el
director del 1CE adopt6é un tono cuidadoso y formal— iréa a
est abl ecerse durante algunos dias en Sevilla... Hara lo
posi ble por identificar al autor de la carta. Mantendra
prudente contacto con l|la autoridad eclesiastica local. Y
sobre todo conducira el asunto por cauces discretos vy
razonabl es —eolocdé otro dossier sobre el anterior— Aqui
esta toda la informaci 6n de que di sponenos. ¢Tiene al guna
pregunt a?

—na sol a, Monsefior.

—Pues hagal a.

—El nmundo estd Ileno de iglesias con problemas vy
escandal os potenci al es. (Qué tiene ésta de especial ?

El arzobispo dirigié una ojeada a l|a espalda del
cardenal |waszkiew cz, pero el inquisidor se mantenia en
silencio. Después se inclindé un poco sobre | as carpetas de
Iha nmesa, cono acechando en ellas una revelaci 6n de dltina
ora.

—Supongo —dijo al fin—que el pirata informitico se
tond nmucho trabajo, y el Santo Padre ha sabi do apreciarlo.

—Apreciarlo suena excesivo —apuntd |waszkiew cz,
di st ant e.

Monsefior Spada encogi 6 | os honbr os:

—bi ganos, entonces, que Su Santidad ha decidido
di stinguirlo con una atenci 6n personal .

-A pesar de su insolencia y su osadia —-volvio a
apostillar el polaco.



—A pesar de todo eso —eoncluyé el arzobispo— Por
al guna razon, este nensaje en su ordenador privado |le pica
| a curiosidad. Qui ere mantenerse infornado.

—Mant enerse infornmado —epiti6é Quart.

—Punt ual nent e.

—na vez en Sevilla, ¢debo consultar tanbién con |a
aut ori dad ecl esi astica | ocal ?

El cardenal |waszkiew cz se volvi6 hacia él

—Su Unica autoridad en este asunto es nonsefior Spada.

En ese nonento se restablecio el fluido el éctrico, y
la gran arafa del techo ilumndé la estancia, arrancando
reflejos a la cruz de diamantes y al anillo en | a nano que
sefial aba al director del |1CE

—-Sera a €l a quien usted informe. Y sé6lo a él.

La luz el éctrica suavizaba un poco |os angul os de su
rostro, matizando la linea fina y obstinada de unos | abi os
angostos, duros. Una de esas bocas que no han besado en su
vi da mas que ornanentos, piedra y netal

Quart hizo un gesto afirmativo:

—-S6lo a él, Emnencia. Pero la didcesis de Sevilla
tiene su ordinario, que es un arzobispo. ¢Cuales son ms
i nstrucci ones a ese respecto?

I waszkiewicz enlazé las nmanos bajo la cruz de oro,
m r andose | as ufias de | os pul gares:

—Fodos sonpbs hermanos en Gristo Nuestro Sefior. Asi que
son deseables las relaciones fluidas, e incluso |Ia
cooperacion. Pero alli gozara usted de dispensa en lo
tocante a obediencia. La Nunciatura de WMidrid y el
ar zobi spado | ocal han recibido instrucciones.

Quart se volvidé hacia nonsefior Spada antes de
responder al cardenal:

—Quiz4d Su Paternidad ignora que no gozo de |as
sinpatias del arzobispo de Sevilla..

Era cierto. Dos afios atras, una cuestion de
conpetencias sobre la seguridad del viaje papal a la
capital andaluza habia causado un aspero enfrentam ento
entre Quart y Su Illustrisima don Aquilino Corvo, titular
de |la sede hispalense. A pesar del tienpo transcurrido,
aun batian ol as de aquel | a narej ada.

—onocenbs sus problemas con nonseifior Corvo —dijo
| waszki ewmi cz— Pero el arzobispo es honbre de lIglesia, y
sabra poner el bien superior por encinma de sus antipatias
per sonal es.

—Fodos estanps en |la nave de Pedro —-se permti o decir
nonsefior Spada, y Quart conprendié que, a pesar del
peligro que suponia conpartir tapete con |waszkiew cz, el
ICE tenia buenas cartas en aquella historia. Ayudane a
jugarlas, decian | os ojos del superior.

—El arzobispo de Sevilla ha sido puesto al corriente,
por cortesia —omentd el polaco— Pero usted tiene plena



i ndependenci a para obtener toda la informaci 6n necesari a,
utilizando no inporta qué recursos.

—+tegitinbs, por supuesto —apunté de nuevo nonsefior
Spada.

Se obligb Quart a contenerse para no delatar una
sonrisa. Iwaszkiewi cz |os mraba alternativanente a anbos.

—Eso es—dijo tras un instante— Legitinos, por
supuest o.

Habia al zado |a mano del anillo para tocarse una ceja
y el gesto, en apariencia inocente, parecia contener una
advertencia. Tened cuidado con vuestros jueguecitos de
club escolar, traslucia aquello. Rie nejor quien rie el
ultinmo, y yo no tengo prisa. Un solo resbalon y seréis
ni os.

—sted, padre Quart —prosiguidé el cardenal— tendra
presente que su msion es so6lo informativa. Asi que
mant endra una neutralidad exquisita. Mas tarde, segun e
mat eri al gue nos presente, di spondrenbs actuaci ones
concretas. De nonento, encuentre |lo que encuentre alli,
evite toda publicidad o escandalo. Con |la ayuda de D os,
nat ural nente —hi zo una pausa para observar el fresco del
mar Tirreno y novioO |la cabeza igual que si |eyera en él un
nmensaj e oculto—.. Recuerde que en |os tienpos que corren
no sienpre la verdad nos hace libres. M refiero a la
verdad aireada en publico.

Extendio la mano del anillo con gesto inperioso,
brusco, prieta la |linea de los labios y | os 0jos oscuros y
anenazadores fijos en Quart. Pero éste era un buen sol dado
gue escogia a sus anobs, asi que aguardo justo un segundo
nmas de | o necesario, y s6lo entonces se inclind para poner
una rodilla en tierra y besar el rubi rojo del anillo. E
cardenal alz6 dos dedos de la msna mano e hizo sobre |a
cabeza del sacerdote una lenta sefial de la cruz, que lo
m sno podia interpretarse bendici én que anenaza. Después
abandon6 el despacho.

Quart exhal 6 el aire contenido en |os pul nones y se
puso en pie, sacudiéndose el pantalon sobre la rodilla
puesta en el suelo. Tenia los ojos |lenos de preguntas al
vol ver se haci a nonsefor Spada.

—Qé opina de él? —nquirid el director del |CE
Habia cogido otra vez |a plegadera y nobstraba una sonrisa
preocupada al sefalar con ella |la puerta por donde se
habia i do | waszki ew cz.

—Uficioso o ufficiale, Mnsefor?

—f fici oso.

—No ne hubiera gustado nada caer en sus nanos hace
dosci entos o tresci entos afios —+espondi 6 Quart.

Su superior acentud |la sonrisa:

—Por qué?

—Bueno. Se diria un honbre nuy duro.



—Duro? —el arzobispo mré6 de nuevo hacia la puerta y
Quart vio que la sonrisa se |le desvanecia despacio en la
boca— Si no fuese pecar contra la caridad respecto a un
hermano en Oisto, yo diria que Su Emnencia es un
perfecto hijo de puta.

Bajaron juntos por |a escalera de piedra abierta a la
Via del Belvedere, donde aguardaba el coche oficial de
nonsefior Spada. El arzobispo tenia una cita cerca de la
casa de Quart, en Cavalleggeri e Hijos. Cavalleggeri era,
desde hacia un par de siglos, el sastre que vestia a toda
la aristocracia de la Curia, incluido el Papa. Su taller
estaba en la Via Sistina, junto a |la plaza de Espafia, y e
arzobispo ofrecié a Quart dejarlo en |as proxi m dades.
Salieron por la puerta de Santa Ana, y a través de |as
ventanillas enpafiadas vieron cuadrarse a |os guardias
sui zos al paso del automdvil. Quart sonri o divertido, pues
nonsefior Spada no era popular entre |os suizos de
Vati cano; una investigacion del |CE sobre presuntos casos
de honosexualidad en |la Guardia habia term nado con nedi a
docena de licenciamentos forzosos. Adends, de vez en
cuando y para nmatar el rato, el arzobispo ideaba perversos
simulacros a fin de conprobar |la seguridad interior; cono
la infiltracion en el Palacio Apostolico de uno de sus
agentes, de paisano y provisto de un frasco de supuesto
acido sulfdarico para el fresco de la Crucifixién de San
Pedro, en la capilla Paulina. El intruso se hizo una foto
con Pol aroid subido a un banco delante de la pintura y con
una sonrisa de oreja a oreja, y nonsefior Spada la remtio,
junto a una nota interior bastante zunbona, al coronel de
la Guardia Suiza. De aquello habian transcurrido seis
senmanas y aun rodaban cabezas.

—Se |l ama Visperas —dij o nonsefior Spada.

El automdvil torcia a la derecha y después a Ila
i zquierda, tras pasar bajo los arcos de |a puerta An-
gélica. Quart mro |la espalda del chofer, separado por una
manpara de netacrilato que insonorizaba |os asientos
traseros del automnovil.

—Es todo | o que saben de él?

—Sabenos que puede ser clérigo, y puede no serlo. Y
gue tiene acceso a un ordenador conectado a la red
tel ef oni ca

—Edad?

—+npr eci sa.

—e cuenta poca cosa Su Reverenci a.

—No fastidie, honbre. Le cuento | o que hay.

El Fiat se abria camno entre el trafico de la Via
della Conciliazione. Estaba dejando de |lover y el cielo
se despejaba un poco hacia el este, sobre las alturas de



Pincio. Quart aconodé la raya de su pantalén y mré la
esfera del reloj, aunque la hora |lo tenia sin cui dado.

—Qué esta ocurriendo en Sevilla?

Monsefior Spada observaba la calle con aire distraido.
Tardd unos instantes en responder, y lo hizo sin canbiar
de postura:

—Hay una iglesia barroca... Vieja, pequefia, ruinosa.
Se Ilama Nuestra Sefiora de l|las Lagrinmas. Estaba siendo
restaurada, pero se acabd el dinero y la obra quedo a

nedias... Por lo visto, el solar estd situado en una zona
i mportante, historica: Santa O uz.
—onozco Santa Cruz. Es la antigua juderia,

reconstruida a principios de siglo. My cerca de la
catedral y el Arzobispado —Quart |e dedicé una nueca al
recuerdo de nonsefior Corvo— Un hernoso barri o.

—bPebe de serlo, porque |la anenaza de ruina en la
iglesia y la paralizacion de |as obras despierta pasiones
de todo tipo: el ayuntamento quiere expropiar, Yy una
famlia de la aristocracia andaluza, relacionada con un
banco, desenpol va tanbi én no sé qué derechos secul ares.

Acababan de pasar a la izquierda el «castillo de
Sant’ Angelo y el Fiat avanzaba por el Lungotevere en
direccion al puente Urberto |I. Quart le echd un vistazo a
la parda nuralla circular que para él sinbolizaba el |ado
tenmporal de la Iglesia a la que servia: Cenente VI
corriendo, remangada |la sotana, a refugiarse alli mentras
| os | ansquenetes de Carlos V saqueaban Roma. Menento nori
Recuerda que eres nort al

—Y el arzobispo de Sevilla?... Me extrafia que no se
ocupe él .

El director del 1OE miraba |a corriente gris del Tiber
a través de la ventanilla sal pi cada de gotas de || uvia.

—Es parte interesada, y aqui no se fian. Nuestro buen
nonsefior Corvo tanbién pretende especular. En su caso,
natural nente, se trata de los intereses terrenales de |la
Santa Madre lglesia... A todo esto, Nuestra Sefiora de |as
Lagri mas se cae en pedazos y a nadie interesa arreglarla.
Parece mas val i osa destrui da que en pie.

—Ti ene parroco?

La pregunta arranc6 un |lento suspiro al arzobispo.

—Asonbr osanente, si. Un sacerdote de cierta edad se
ocupa de ella. Creo que es individuo conflictivo, y las
sospechas sobre la identidad de Visperas apuntan a él o0 a
su vicario: un joven pendiente de traslado a otra
di 6cesis. Segun henpbs averiguado, todas sus apel aciones
fueron desoidas por nuestro amgo Corvo -nonsefior Spada
hizo amago de sonreir un poco, con desgana— No es
descabel | ado pensar que uno de |os dos, si no anbos, haya
concebi do este nodo singular de apelacion directa al Santo
Padr e.

—Fi enen que ser ellos.



El director del I0OE alz6 a nedias una nano dubitativa:

—Fal vez. Pero hay que probarlo.

—Y si obtengo esas pruebas?

—En ese caso —el arzobi spo ensonbreci6 el rostro y su
tono se hizo nmas bajo y mas grave— | ament ar&n anar ganent e
su i noportuna aficion a la infornatica.

—Y qué hay de | as dos mnuertes?

—Ahi estéd justo el problema. Sin ellas, el conflicto
no habria pasado de ser uno de tantos: un solar, unos
especul adores y rmucho dinero de por nmedio. En tienpos de
crisis, si el pretexto es bueno, se derriba la iglesia y
se destina el dinero de la venta a la mayor gloria de
Dios. Pero las nuertes |lo conplican todo —+os o0jos
veteados de marrén de nonsefior Spada se distrajeron a
otro lado de la ventanilla; el Fiat se innovilizaba en |os
enbotel | am entos proxinmos al Corso Vittorio Enmanuel e—. .
En poco tienpo han nuerto dos personas relacionadas con
Nuestra Sefiora de las Lagrimas: un arquitecto nunicipal
que estudiaba el edificio con intencion de declararlo en
ruina y ordenar su desalojo, y un clérigo, el secretario
del arzobispo Corvo. Qe andaba por alli, al parecer,
presi onando al parroco en nonbre de Su |l ustrisim.

—No nme | o puedo creer.

Los ojos de nmastin se detuvieron en Quart.

—Pues vaya creyéndosel o. Desde hoy es usted quien se
ocupa del asunto.

Segui an bl oqueados en un innenso atasco, entre ruidos
de notor y bocinazos. El arzobispo se incliné hacia la
ventanilla para echarle un vistazo al cielo.

—Podenbs seguir a pie. Tenenos tienpo, asi que |lo
invito al aperitivo en ese café que a usted |le gusta
tant o.

—El G eco? Me parece bien, Monsefior. Pero su sastre
aguarda. Y su sastre es Cavalleggeri, no un cual quiera. N
el Santo Padre se atreve a hacerl o esperar.

Son6é la risa ronca del prelado, que ya salia del
aut onovi | :

—Ese es uno de m raros privilegios, padre Quart. Al
fin y al cabo, ni siquiera el Santo Padre sabe sobre
Caval | eggeri | as cosas que yo sé.

Lorenzo Quart tenia el héabito de los viejos cafés
nmetido en la sangre. Casi doce afios atras, recién |l egado
a Roma conmo alumo de |a Universidad Gegoriana, |os dos
siglos y nedio de antiguedad del Geco, sus inpasibles
camareros y la historia ligada a |os grandes trotanundos
del xvitr y xx, de Byron a Stendhal, |o sedujeron desde que
cruzé bajo el arco de piedra blanca por prinera vez. Ahora
vivia a dos pasos de alli, en un atico alquilado por el



ICE en el 119 de la Via del Babuino, con una pequeia
terraza donde habia macetas y una buena vista sobre nedia
Trinitd dei Monti y las azaleas en flor de |la escalinata,
en |la plaza de Espana. El Geco era su lugar favorito de
lectura y solia instalarse en él en horas tranquilas, bajo
el busto de Victor Manuel 11; la nesa, decian, de G acono
Casanova y Luis de Baviera.

—Cono reacciond nonsefior Corvo a la nuerte del
secretari o?

Monsefior Spada estudi 6 el color rojo de |os cinzanos
gue tenian delante. Habia escaso publico en el local: un
par de parroqui anos habitual es | eyendo el periddico en |as
nesas del fondo, una dana el egante con bol sas de conpras
Armani y Valentino que hablaba por tel éfono nbvil, y unos
turistas ingleses fotografiandose nutuanente junto al
nostrador del vestibulo. La nmnujer del teléfono parecia
i nconodar al arzobispo, pues éste le dirigi6 una critica
m rada antes de volverse por fin a Quart:

—Se |lo tomd nuy mal. Francanente mal, diria yo. Ha
jurado no dejar piedra sobre piedra.

Quart novi 6 | a cabeza:

—Me parece desproporcionado. Un edificio no posee
vol untad propia. Y nenos para causar dafo.

—Eso espero —+o0s ojos del Mstin no broneaban— Eso
espero real mente. Megjor para todos que asi sea.

—No buscara nonsefior Corvo un pretexto para denol er
la iglesia y zanjar el asunto?

-Sin duda es un pretexto. Pero hay algo mis. E
arzobi spo tiene una cuestién personal con esa iglesia, o
con su parroco. Quiza con anbos.

Se queddé en silencio, mrando un cuadro de |a pared:
un pai saje romantico de cuando Rona todavia era ciudad de
papa-rey, con el arco de Vespasiano en priner térmno y la
cupul a de San Pedro al fondo, entre tejados y |lienzos de
viejas nurall as.

—Fueron nuertes natural es? —pregunt6 Quart.

El otro encogia | os honbros:

—bPepende de | o que considerenos natural. El arquitecto
se cay0 del tejado y al clérigo se le vino encim una
pi edra de | a boveda.

—Espectacul ar —eoncedi 6 Quart, |levandose el vaso a
| os | abi os.

—¥ sangriento, creo. El secretario queddé hecho una
| asti ma —onsefior Spada |levantd el indice hacia el techo—
| magi nese una sandia a la que |le caen encim diez kilos de
corni sa. Pl af.

La ononatopeya ayuddé a Quart a imaginarlo sin
probl emas. Fue eso, y no el sabor del vermut, lo que le
hi zo torcer |a boca.

—Qué dice la policia espafiol a?



—Accidentes. De ahi |lo siniestro de esa |inea: una

iglesia que mata para defenderse... —nonsefior Spada
fruncio el cefio— Inquietud que ahora conparte el Santo
Padr e, gracias a l|la inpertinencia de un  pirata

informati co. Y que el | CE debe despej ar.

—Por qué nosotros?

El arzobispo soltd una breve risa entre dientes, sin
responder en seguida. |ba vestido de cura pero ni siquiera
| o parecia. Quart observé su perfil de gladiador, que le
recordaba una antigua estanpa sobre el centurion que
crucifico a Cristo. El cuello ancho, las manos fuertes
despropor ci onadas, que reposaban a cada |ado de |a nesa.
Tras su tosca apariencia de canpesino |onbardo, el Mastin
poseia las claves de todos |os secretos de un Estado que
Incluia tres ml funcionarios vaticanos, tres m|l| obispos
en el exterior, y el liderazgo espiritual de m!| mllones
de almas. Se contaba que en el dltinm coénclave habia |o-
grado hacerse con el historial médico de todos |os
candidatos al trono de Pedro, a fin de estudiar sus ni-
veles de colesterol y predecir, en |o posible, si el
rei nado del nuevo pontifice iba a ser demasiado corto o
demasi ado largo. En cuanto a Wjtila, el director del |CE
habia predicho el golpe a |a derecha cuando |as papel etas
con su nonbre aun daban fumata negra.

—Por qué nosotros?... —dijo por fin, repitiendo |la
pregunta de Quart— Porque en teoria sonbs |os honbres de
confi anza del Papa. De cual qui er papa. Pero el poder en el
Vaticano es un hueso que se disputa mas de un perro de
presa, y Uultimanmente el Santo Oicio crece a nuestra
costa. Antes cooperabanos en fraternal concordia. Policias
de Dios, hermanos en Cristo —hizo un gesto con la nmano iz-
gui erda para descartar aquellos |ugares comunes—.. Usted
| o sabe nej or que nadie.

Quart, en efecto, |lo sabia. Hasta el escandalo que
desmantel 6 todo el aparato de finanzas vaticano, y el

viraje del equi po polaco hacia la ortodoxia, | as
relaciones entre el I1CE y el Santo Oicio fueron
cordiales. Pero el acoso y derribo del sector |iberal

habia term nado por desencadenar un despi adado ajuste de
cuentas en el seno de la Curia.

—€orren mal os tienpos —suspird el arzobi spo.

Abi smaba la mirada en el cuadro de |a pared. Después
bebié6 un poco y se echd hacia atras en el sillédn,
chasqueando | a | engua.

—+ijese —afadi 6, sefial ando con el nenton |a cupula de
M guel Angel pintada al fondo— Ahi sélo |os papas tienen
derecho a norir. Cuarenta hectéareas que contienen el
Estado mAs poderoso de |la tierra, pero cuya estructura
sigue fiel al nolde nonarquico absolutista nedieval. Un
trono que hoy se sostiene nerced a la religion convertida
en espectaculo, los viajes papales televisados y toda esa



parafernalia del Totus tuus. Y por debajo, el integrisno
Mas reaccionario y mas oscuro: |waszkiewicz y conpaiia.
Sus | obos negros.

Suspiré de nuevo y, casi con desdén, aparto |os ojos
del cuadro.

—Ahora la lucha es a nmuerte —eontinud, sonbrio— Sin
autoridad la lIglesia no funciona: el truco es nmantenerla
i ndiscutida y conpacta. En esa tarea, |a Congregaci 6n para
la Doctrina de la Fe es un arnma tan valiosa que su
i nportancia crece desde |os afos ochenta, cuando Wjtila
adopt 6 la costunbre de subir cada dia al Sinai a charlar
un rato con Dios —+a mrada de nastin vago alrededor, en
una pausa cargada de ironia— E Santo Padre es infalible
incluso en sus errores, y resucitar la Inquisicién es buen
sistena para cerrar |la boca a |los disidentes. ¢Qui én habl a
ya de Kung, Castillo, Schillebeeck, o Boff?... La nave de

Pedro resuel ve sienpre sus forcejeos historicos
silenciando a los discolos o arroj andolos por |a borda.
Nuestras armas son las de sienpre: la descalificacion
intelectual, la excomunion y |la hoguera... ¢En qué piensa,

padre Quart? Lo veo nuy cal |l ado.

—Si enpre estoy cal | ado, Monsefior.

—Es cierto. Lealtad y prudencia, ¢verdad?... ¢O debo
enplear la palabra profesionalidad? -habia un jocoso
mal humor en l|la voz del prelado— Sienpre esa naldita
disciplina que I|leva puesta conb una cota de nalla...
Bernardo de Cdaraval y sus mafiosos tenplarios habrian
hecho buenas mgas con wusted. Estoy seguro de que,
apresado por Sal adino, se dejaria rebanar el gaznate antes
gue renegar de su fe. No por piedad, claro. Por orgullo.

Quart se echd a reir.

—Pensaba en Su Eminencia el cardenal |waszkiew cz —
concedi 6— Ya no hay hogueras —-apur6 el resto de su vaso—
Ni excoruni ones.

Monsefor Spada emiti 0 un grufiido feroz

—Hay otras formas de arrojar a las tinieblas
exteriores. Las henbs practicado incluso nosotros. Usted
m sno.

El arzobispo calld, atento a los ojos de su in-
terlocutor cual si lamentase ir denasiado |ejos. De todos
nodos, era nmuy cierto. En una prinmera etapa, cuando no
estaban en bandos opuestos, el propio Quart habia
proporcionado a los |obos negros de Iwaszkiewicz |os
cl avos para varias crucifixiones. Volvio a ver ante si |as
gafas enpafiadas, |os ojos mopes y asustados de Nelson
Corona, las gotas de sudor corriendo por la cara del
honbre que wuna senana nmas tarde iba a dejar de ser
sacerdote y otra semana después iba a estar nmuerto. De eso
nmedi aban cuatro afios, pero el recuerdo seguia nitido en |a
nmenori a.

—Si —fepiti 60— Yo m sno.



Monsefior Spada advirti 6 el tono de su agente, pues |os
0j 0os veteados | o estudiaron, inquisitivos.

—Corona, todavia? —preguntd con suavi dad.

Quart nodul 6 una sonri sa.

—Con franqueza, Monsefior?

—con franqueza.

—No so6lo él. Tanbi én Otega, el espafiol. Y aquel otro,
Souza.

Habian sido tres sacerdotes vinculados a la |lanmada
Teologia de I|a Liberacion, rebeldes a la corriente
reaccionaria inmpul sada desde Ronma; y en los tres casos el
ICE oficido conb perro negro por cuenta de Iwaszkiewicz y
su Congregaci 6n. Corona, Otega y Souza eran destacados
curas progresistas que ejercian su apostolado en di 6cesis
nmar gi nal es, barrios nuy pobres de Rio de Janeiro y Séao
Paul o. Gente partidaria de salvar al honbre en la tierra
antes que en el reino de los cielos. A sefal arsele
cono objetivos, el |ICE puso manos a |a obra, tanteando sus
puntos débiles para presionar después. Otega y Souza
cl audi caron pronto. En cuanto a Corona, una especie de hé-
roe popular de las favelas de Rio, azote de los politicos
y la policia local, fue necesario enfrentarlo a ciertos
equi vocos pornenores de su |abor apostélica entre jovenes
dr ogadi ct os, asunto que durante varias semanas fue
cui dadosanent e i nvestigado por Lorenzo Quart sin pasar por
alto ningun dicen que, vaya usted a saber, o etcétera. Aun
asi, el sacerdote brasilefio se habia negado a rectificar.
Qdiado por la ultraderecha, a los siete dias de verse
suspendido a divinis y expul sado de su dio6cesis con foto
en primera plana de los diarios, Nelson Corona fue
asesinado por |los escuadrones de la nuerte. Su cuerpo
apareci6 maniatado y con un tiro en la nuca, en un
vertedero préxino a su antigua parroquia. Conunista e
veado: conunista y maricén, rezaba el cartel que |e habian
col gado al cuello.

—Escuche, padre Quart. Aquel honbre se aparto del voto
de obediencia y de las prioridades de su mnisterio, y fue
Ilanmado a reconsiderar sus errores. Eso es todo. Después
el asunto se fue de las manos; no a nosotros, sino a
Iwaszkiewicz y su Santa Congregaci 6n. Usted no hizo sino
cunplir oOrdenes. S6lo facilité las cosas, y no es
responsabl e.

—on todo el respeto que debo a Su Ilustrisim, si soy
responsabl e. Corona esté& nuerto.

—sted y yo conocenbs a otros honbres que tanbi én han
nmuerto. El financiero Lupara, sin ir ms |ejos.

—Corona era uno de | os nuestros, Mnsefor.

- —ko0s nuestros, los nuestros... Nosotros no sonbs de
nadi e. Estanpbs sol os. Respondenbs ante Dios y ante el Papa
—el arzobispo hizo una pausa cargada de intencidn: |os

papas norian, y Dios no— Por ese orden



Quart mro hacia la puerta cono @ si deseara
desent ender se del asunto. Después baj 6 | a cabeza.

—Fiene razén Su llustrisima —€dijo en tono opaco.

El arzobispo cerro6 | entanente un pufio, igual que si se
di spusiera a gol pear la nesa; pero |o mantuvo asi, enorne,
cerrado e innovil. Parecia exasperado:

—0 ga. A veces detesto su naldita disciplina.

—Qué debo responder a eso, Mnsefior?

—bi gane | 0 que pi ensa.

—En situaci ones asi procuro no pensar.

—No sea idiota. Es una orden.

Quart permaneci 6 callado un instante y después encogi 0
| os honbr os:

-Sigo creyendo que Corona era uno de |os nuestros. Y
ademas un honbre justo.

El arzobi spo abri 6 el pufio y alzé un poco | a nano.

—con debi | | dades.

—Qui zas. Lo suyo fue exactanente eso: una debilidad,
un error. Y todos conetenos errores.

Paol o Spada se ech6 a reir, ironico.

—No en su caso, padre Quart. Me refiero a usted. Hace
di ez afios que estoy al acecho de su prinmer error, y ese
dia ne daré el gusto de reconendarle un buen cilicio,
cincuenta azotes y cien avermarias cono disciplina -de
pronto su tono se volvio é&cido— ¢Cono |ogra nantenerse
tan disciplinado y tan virtuoso? -hizo una pausa para pa-
sarse la mano por las cerdas del pelo y novio |la cabeza
sin esperar respuesta—.. Pero volviendo al desgraciado
asunto de Rio, ya sabe que el Todopoderoso escribe a veces
con rengl ones torcidos. Ese fue un caso de nala suerte.

—+gnoro |o que fue. En realidad no ne inquieta
denmasi ado, Monsefior; pero es un hecho. Al go objetivo: yo
lo hice. Y algun dia quiza deba dar cuenta de ello.

—Ese dia Dios |o juzgara conp a todos nosotros. Hasta
entonces, y sOlo para cuestiones de trabajo, ya sabe que
ti ene m absol uci 6n general, sub conditione.

Levant 6 una de sus grandes nmanos en gesto de breve
bendi ci 6n. Quart sonreia abiertanente:

—Necesitaria algo nas que eso. Ademéas, ¢puede Su
Ilustrisima asegurarnme que hoy habrianps actuado del m sno
nodo?

—Se refiere a la Iglesia?

—Me refiero al Instituto para las Cbhras Exteriores.
cLe pondrianos ahora en bandeja con tanta facilidad
aquel |l as tres cabezas al cardenal Iwaszkiew cz?

—No |o sé. Francamente, no lo sé. Una estrategia se
conmpone de acciones tacticas —el prelado observé a su
interlocutor con brusca atencioén, interrunpiéndose, el
aire inquieto—.. Espero que nada de esto tenga relacioén
con su trabajo en Sevilla.



—No la tiene. A nenos eso creo. Pero nme pidi6 que
fuese franco.

—Escuche. Usted y yo sonbs sacerdotes profesionales y
no acabanos de caernos de un guindo. Iwaszkiewicz tiene a
todo el nundo conprado o atenorizado en el Vaticano —wiré
al rededor cono si el polaco fuese a aparecer por alli de
un nonmento a otro— Unicanente |le falta poner su zarpa
sobre el ICE. Ya so6lo nos defiende cerca del Santo Padre
el secretario de Estado, Azopardi, que fue conpafiero nio
de est udi os.

—sted, Illustrisinma, tiene muchos am gos. Ha hecho
favores a nucha gente.

Paol o Spada dej 6 oir su risa incrédula:

—En la Quria se olvidan | os favores y se recuerdan |as
of ensas. Vivinos en una corte de eunucos correveidiles, en
la que nadie asciende sin el apoyo de otro. Todos se
precipitan en apufial ar al caido, pero cuando |as cosas no
estan claras ninguno osa dar un paso por medo a |las
consecuenci as. Recuerde la mnuerte del papa Luciani: era
necesari o tomar su tenperatura rectal para determnar |a
hora de la nuerte, pero nadie se atrevia a neterle un
termonetro en el culo.

—Pero el cardenal secretario de Estado...

El Mastin sacudi 6 | as cerdas negras:

—Azopardi es m amgo, aunque en el sentido que esa
pal abra tiene aqui. Tanbién debe velar por si msno, e
| waszki ew cz es poder o0so.

@Quardoé silencio unos instantes, cual si hubiera puesto
el poder de Jerzy Iwaszkiewicz en el platillo de una
balanza y el suyo en el otro, Yy aguardase con pocas
esperanzas el resultado.

—+ncluso |la actuaci 6n de ese pirata infornatico es un
asunto nenor -—afadi6 al cabo— En otro nmonento ni se les
habria ocurrido enconendarnos |o que, en rigor, es
conpetencia del arzobispo de Sevilla y de sus rel aciones
con los parrocos de su diocesis. Pero tal y cono anda
todo, cualquier astilla se convierte en cuia. Basta que el
Santo Padre nuestre interés, y tenenbs otro escenario para
nuestro ajuste de cuentas interno. Por eso he escogido a
m nejor honbre. Lo que prinero necesito es la in-
formaci 6n. O sea: quedar bien, presentando un inforne asi
de gordo -—separaba cinco centimetros el pulgar y el
indice— Que vean que nos novenbs. Eso dejard contento a
Su Santidad, y de paso nmantendra a raya al pol aco.

Un grupo de turistas japoneses se asond a |la puerta de
| os salones, admrando el interior. Al gunos sonrieron con
inclinaciones corteses a la vista de |os alzacuellos.
Monsefior Spada | es devolvid | a sonrisa, distraido.

—+o0 aprecio a usted, padre Quart —dijo a continuaci 6n—

Por eso | o pongo en antecedentes de | o que nos juganos,
antes de que viaje a Sevilla... lgnoro si sienpre es



sincero en su pose de buen soldado; pero a m nme lo
parece, y nunca dio notivos para pensar |o contrario.
Desde que era un sinple alumo en la Gegoriana |le eché el
ojo, y después Illegué a tomarle afecto. Eso tal vez le
cueste caro, pues si un dia caigo es probable que caiga
conm go. Incluso antes; ya sabe: sacrificio de peones.

Asinti 6 Quart, inpasible:

—Y si gananos?

—Nosotros no ganarenos nunca del todo. Conp diria su
pai sano San Ignacio, henos elegido lo que a Dios |le sobra
y otros no quieren: la tornenta y el conbate. Nuestras
victorias s6lo son aplazamentos hasta el siguiente
at agque. Porque Iwaszkiewicz seguird siendo cardenal
mentras viva, princi pe por pr ot ocol o, obi spo con
consagraci 6n irrevocabl e, ciudadano del Estado mas pequefio
y, gracias a honbres cono usted y yo, menos vul nerabl e del
mundo. Y quiza, por nuestros pecados, un dia |legara a
papa. En cuanto a nosotros, nunca serenos papabiles, vy
posi bl enmente ni siquiera cardenal es. Conb suel e decirse en
la Curia, tenenbs poco pedigri y demasiado curriculum
Pero poseenbs poder y sabenos luchar. Eso nos hace
tembles, y ese polaco, a pesar de su fanatisnb y su
arrogancia, |o sabe. A nosotros no van a barrernos cono a
los jesuitas y a los sectores liberales de la Curia, en
beneficio del Qous Dei, de la mafia integrista o del D os
del Sinai. Totus tuus, pero no ne toquéis |las narices. Hay
nmasti nes que rnueren nat ando.

El arzobispo consultdé el reloj e hizo un gesto para
| lamar |a atenci 6n del camarero. Mentras |e ponia a Quart
una mano sobre el brazo para inpedirle pagar l|la cuenta,
extrajo unos billetes del bolsillo y los puso sobre la

nesa. Dieciocho ml l|iras exactas, conprob6 Quart. La vida
del Mastin habia sido demasiado dura: nunca dejaba
pr opi nas.

—Nuestro deber es pelear, padre Quart —dijo mentras
se ponian en pie— Porque tenenbs razon, e |waszkiew cz no
la tiene. Se puede ser enérgico y mantener |a autoridad
sin por eso resucitar, cono pretenden ese polaco y su
camarilla, los hierros y el potro de tortura. Recuerdo
cuando nonbraron papa a Luciani, y durd treinta y tres
dias. Usted era veinte afios mas joven, pero yo andaba ya
netido en este tipo de trabajo —el arzobispo inicid una
nmueca torcida mrando a Quart— Cuando, recién elegido, le
oinmos aquello de «Hay nmas de nanma que de papa en D os
Todopoder oso», |Iwaszkiewicz y sus colegas del ala dura se
subian por las paredes. Y yo nme dije: este equipo no va a
funcionar. Luciani era demasiado blando para |os tienpos
gue corren, asi que, supongo, el Espiritu Santo hizo un
buen trabajo |I|ibrandonos de ¢él antes de que hiciese
demasi ado dafio. Los periodistas lo |lamaban El Papa de |a
sonrisa; pero cualquiera en el Vaticano sabia que |la suya



era una sonrisa peculiar —a nueca creci 6 un poco hasta
descubrir un colmllo, con malicia— Una sonrisa nerviosa.

El sol habia salido y secaba el enpedrado de |a plaza
de Espafia. Los vendedores descorrian |los toldos de sus
puestos de flores y algunos turistas enpezaban a sentarse
en |os peldafos, todavia huanmedos, que ascendian hasta
Trinita dei Mnti. Quart escolto al arzobispo escaleras
arriba, deslunbrado por el reverbero de la luz en la
plaza; una luz romana, intensa, optimsta conb un buen
augurio. A nedio cam no, una joven extranjera con nochil a,
tejanos y cam seta a rayas azules, sentada en un escal 6n,
e hizo una foto cuando | os dos sacerdotes |legaron a su
altura: un flash y una sonrisa. Mnsefior Spada se volvid a
nedias, entre irritado e irédnico:

—Sabe una cosa, padre Quart? Es denasi ado guapo para
ser un cura. Habria que estar |oco para nonbrarl o péarroco
de un convento de nonj as.

—o0 siento, Monseor.

—No | o sienta, porque no es cul pa suya. Pero reconozco
que nme fastidia un poco. ¢(Conb se las arregla?. .. M
refiero a mantener a raya la tentaci 6n, ya sabe. La nujer
cono invencion del Malignho y todo eso.

Quart se echd a reir:

—&raci on y duchas frias, Ilustrisinma.

—Bebi i magi nar | o. Sienpre fiel al regl ament o,
Jverdad?. .. ¢No |le aburre ser sienpre, adenas, tan
conedi do y tan buen chico?

—ta pregunta es capciosa, Monsefior . Responder | a

i nplica aceptar |a proposicion mayor.

Paol o Spada |o mro unos instantes de reojo y por fin
hi zo un gesto aprobador:

—Pe acuerdo. Usted gana. Su virtud ha vuelto a superar
el exanmen, pero no pierdo la esperanza. Un dia Ilo
atr apar é.

—Nat ur al rente, Monsefior. Por m s innunerabl es pecados.

—Cierre el pico. Es una orden.

—Cono mande Su Reverenci a.

A la altura del obelisco de Pio VI, el arzobispo se
volvi 6 para echar un vistazo escaleras abajo, a la chica
de la cam seta a rayas.

—¥ en cuanto a | a salvaci 6n eterna —di jo— recuerde el
viejo proverbio: si un clérigo logra nmantener |as manos
lejos del dinero, y los pies lejos de una cama de nujer
hasta cunplir los cincuenta, tiene nuchas probabilidades
de sal var su al na.

—En eso estoy, Monsefior. Pero faltan doce afios para
cruzar |la neta.



—No se preocupe. Sospecho que sus tentaciones son
otras —+o estudi6 fijamente antes de nover |a cabeza y
subir los ultinos pel dafios de dos en dos— De todos nodos
persevere en | o de | as duchas, hijo nio.

Pasaron ante |a inponente fachada del hotel Hassler
Villa Medici antes de recorrer la VMa Sistina. La
sastreria no estaba indicada ms que por una discreta
placa en la puerta que s6lo franqueaba la élite de la
Curia, a excepcion de |os papas. Estos eran |os Unicos en
gozar del privilegio de que Cavalleggeri e H jos, honrados
desde Ledén XiI1 con un titulo nmenor de nobl eza pontificia,
| es tomasen nedidas a domcilio.

El arzobispo mrd |la placa con aire absorto, pensando
en otra cosa. Luego levanto el rostro hacia el cielo y por
fin sus o0jos veteados se posaron en el sacerdote,
estudiando el traje de corte inpecable, 1os discretos
genel os de plata en | os pufios de | a cam sa de seda negra.

—Escuche, Quart —el uso del apellido, sin tratam ento,
endurecia la palabra con el gesto— No se trata solo de
pecado de orgullo y del poder, pecado al que no sonos
ajenos. Usted y yo, por encima de nuestras debilidades
personal es y nuestros metodos, incluso Iwaszkiewicz y su
siniestra cofradia..., incluso el Santo Padre con su
irritante fundanentalisno, sonobs responsables de la fe de
ml|lones de seres humanos en una Iglesia infalible vy
eterna —+o0s o0jos del arzobispo seguian mdiendo a su
interlocutor— Y s6lo esa fe, sincera a pesar de nuestro

cinismo curial, nos justifica. Nos absuelve. Sin ella,
usted, yo, lwaszkiew cz, serianbs so6lo unos hipodcritas y
unos canallas... ¢Conprende |o que le intento decir?

Quart soportd sin pestafiear | as pal abras del Mastin.

—Per f ect anent e, Monsefior —dij o, sereno.

Habi a adoptado casi por instinto la posicién rigida
del guardia suizo ante un oficial: los brazos a |os
costados y los pulgares a lo largo de las costuras del
pant al 6n. Monsefior Spada |o observdo todavia un instante
con los ojos entornados, y luego parecid relajarse un
poco. Incluso hizo un esbozo de sonri sa.

—Espero que asi sea —se ensanchd el gesto ami stoso en
el rostro del prelado— Lo espero de verdad. Porque, en |lo
que a m se refiere, cuando ne presente ante |a puerta del
Celo y salga a recibirne el viejo pescador grufidon, le
diré: Pedro, sé indulgente con este veterano centurion,
sol dado de CGisto, que tanto trabaj 6 achi cando agua sucia
en la sentina de tu nave. Al fin y al cabo, hasta el viejo
Moi sés tuvo que recurrir bajo mano a | a espada de Josué. Y
tanbi én t0 acuchillaste a Mal co para defender al Maestro.

Ahora fue Quart quien se ech6 a reir ante |la imagen.

—En tal caso me gustaria precederl o, Mnsefior. No creo
que acepten dos veces | a m sna coart ada.



