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1. La noche

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic 4 dntz
era. incapaz de apartar |os ojos de |la brufiida
| am na de acero que refulgia fuera de |a vaina,
entre sus nmanos, .arrojando destell os rojizos cada
vez que una corriente de aire novia la |Ilam del
candil. Desliz6 una vez nas | a piedra de esneril,
sintiendo un escalofrio a conpr obar | a
perfeccion de |la afil|ada hoja. | _
—Es un buen sable —dijo, pensativo y convenci do.
M chel de Bournont estaba tunbado sSobre el catre
de lona, con |la pipa de barro entre |os dientes,
absorto_en |a contenplacion de |las espirales de
hunpo. Cuando escucho el conentario, torcio el
bi gote rubi o en seflal de protesta. L
es arma para un caballero —sentencio sin
canbi ar de, postur a. o,
Frederic A uUntz hizo un alto en la tareay mro a
Su_am go.,
—,Por que? i _ ]
De. Bournont entorno |os ojos, En su voz habia un
dgje de aburrimento, conb si |la respuesta fuese
obvi a.
—Porque un sable excluye cualquier filigrana...
Es pesado y condenadanente vul gar.
Frederic sonri o, bonachodn.
—,Acaso prefjeres un arma de fuego? .
De Bournont |anzo_un horrorizado gem do. )
—Por el anoy de Dios, claro que ng —excland con
| a di stincion apropi ada— Matar a distancia no es
muy honorabl e, querido. Una pistola no es mas que
el sinmbolo de  una «civilizacion decadente.
Prefiero, por ejenplo, el florete; es mas
flexible, nmas...

: El egant e?
—I . %Plza sea esa |la palabra exacta: elegante.
El sable es mas instrunento de carniceria que de
otra cosa. Solo sirve para dar taB| 0S. _
Concentrandose en su. pipa, De Bournont diq por
zanj ado el asunto. Habia habl ado con aquel |igero
cecep suyo, tan peculiar y distinguido, que
volvia a estar de noda y que ‘tantos en el 4.° de
Hisares se esforzaban en imtar. Los tienpos de
|l a guillotina estaban | ejos, y | os vastagos de |a
vieja aristocracja podian ya levantar |a cabeza
sin tenor a perderla, sienpre y cuando tuviesen
el tacto de no cuestionar los neritos de quienes
habi an escal ado pel dafios en el nuevo orden soci al



nmedi ante, el valor de su espada, o de |la mano de
| os pr oxi nos al Enperador. _

Ni nguna de aquellas circunstancias afectaba a
Frederic @ Untz. Segundo hijo de un aconodado co-
nerci ante de Estrasburgo, habia abandonado tres
anos antes su Alsacia hatal para ingresar en |a
Escuela Mlitar, arma, de caballeria. De ella
salio tres nmeses atras, recién cunplidos |os
di eci nueve, con | a graduaci 6n de subteniente y un
pIIiPO de destino en el bolsillo: 4.° Regimeénto
de Husares, a |a sazdéon destacado en Espafna. Para
un joven oficial sin experiencia no era facil, en
| a época, ingresar en un cuerpo de élite conp |la
caballeria [I'igera, codiciada por nultitud de
of iciales jovenes. Sin enbargo, una buena hoja de
aplicacion. académ ca, ciertas cartas de
reconendaci 6n y |l a guerra peninsular, que creaba
vafantes de continuo, habian hecho posible el
m | agr o.

Fredgrlc dejo a una lado la piedra de esneril

se aparto el cabello de la frente. Este era
cast afno cl aro, abundante, aunque sin al canzar aun
| a longitud adecuada para peinar l|la coleta
trenzas tipicas de |os husares. El otro elenentd
capllar caracterjstico, un bigote, era a aquellas
alturas una quinera; las mejillas del ' joven
A untz no estaban cubiertas ms que por una rala
pelusilla rubia, que se hacia rasurar con |a
esperanza de que eso la fortaleciese. Todo ello
daba a su apariencia un aire adol escente.
Contenpl 6 el sable, cerrando |la nmano en torno a
| a enPunadura y ju%o durante unos i1 nstantes con
el_reflejo dei candi de aceite en | a hoja.

—Es un buen sable —repiti 0 satisfecho, y esta vez
M chel ~de Bour nont se abst uvo de hacer
conentarios. Se trataba del equivocanente || anmado
nodelo |ligero para caballeria del afio X, una
pesada herram enta de matar con hoja de treinta y
si ete pul gadas de | ongitud, segun estipul aban | as
ordenanzaS, |o bastante <cofta para que no
arrastrase por el suelo y lo bastante |arga para
de%ollar con razonable conodidad a un enemgo a
caballo o pie a tierra. En realidad era una de
las armas  blancas de wuso mas conun en la
caballeria ligera, aunque la utilizacién de aquel
nodel o concreto no era obligatoria. M chel de
Bournont, por ejenplo, poseia un sahle de 1786,
mas pesado, que” pertenecio a un pariente nuerto

en Jena, el que sahia servirse con notoria
sol tura. nmenos eso afirmaban qui enes | e habian
Vi sto manejarlo . en | as estrechas cal | e as

proxi mas al "Pal acio Real de Madrid, neses atras,
con la sangre chorreandole por |a enpufiadura vy
por | a manga del dorman, hasta el codo.



Frederic colocd el sable sobre las rodillas | o
contempl 6 con orgullo; el filo era inpecable,
«Para dar tajos», habia dicho su canarada. Asi
era, pero el joven propietario no habia tenido
todavia | a oportuni dad de dar tajos con su sabl e,
cuyo acero estaba intacto, sin nella alguna;
virgen, si es que su r|?|da fornmaci 6n luterana | e
ermtia recurrir nentalnente a aquell a pal abra.
irgen de sangre conmp el msnp Frederic o era
todavia de nujer.. Pero _aquella _noche, |ejos
t odavia el alba, bajo un cielo espafiol cargado de
densos nubarrones ‘que ocultaban |as estrellas,
las nujeres eran algo nuy renoto. Lo innediato
era el "color de |la sangre,” el clanor del acero al
chocar con otro acero enemgo, l|a polvorienta
brisa, al galope, de un canpo de batalla. Al
nmenos, tales eran las previsiones del coronel
Letac, el breton arrogante, brutal y val eroso que
mandaba el Regi ni ent 0! _
—Ya saben, hum caballeros, esos canpesinos se
concentran por fin; wuna carga, una sola, vy
correran despavori dos por t oda, e] em
Andal uci a. . . )
A Frederic |l e gustaba Letac. El coronel tenia una
dura cabeza de sol dado. con cicatrices de sabl azos

en las nejillas, un tipo del ano 11, Italia con
el Prinmer Consul y Austerlitz, y Jena, Eylau
Friedl and... Europa de punta a punta, nada nal

conp carrera para haberla iniciado de sinple cabo
en la guarnicion de Brest. El coronel |e habia
causado a Frederic una excelente inpresion
cuando, recién incorporado al Regimento, acudio6
a presentar sus respetos. La breve entrevista tu-
vo lugar en Aranjuez. El joven subteniente se
habia = acical ado °~ con extrema correccion vy,
enfundado en el elegante unifornme de paseo azu

indigo con pelliza escarlata, botas altas y el
corazon pal pi tandol e con fuerza, acudi 6 a ponerse
a las ordenes del jefe del 4.° de Husares. Letac
lo  habia recibido en el despacho de su
residencia, una |ujosa nmansion requisada, desde
cuyas ventanas se” veia describir al Tajo una
graci osa curva entre | os sauces. . _

= Conmo dijo...? Hum subteniente dintz, ejem ya
veo, bien, querido, es un placer tenerlé entre

nosot r os, adapt ese, ya  sabe, excel ent es
conpaferos y demas, |lo ‘nejor, la crema de |a
crema, tradi'ciones y todo eso... Excelente pafo

el de ese dorman, excelente, ¢Paris?, claro, por
supuest o, bueno, joven am go, vaya a Ssus
ocupaciones.,. Honre al Regimento y denas, su
famlia, se io aseguro, yo conp un padre... Ah, y
nada . de duel os mal visto, sangre calient

: ent e,
fogosidad y todas esas cosas, nuy censurable,



cuando no haya el ecci 6n,  honor, honor  sienpre,
todo entre caballeros, e em en famlia, cosa
di screta, ya ne, ejem_ entlende. o

El coronel” Letac "tenia fama de buen_jinete vy
bravo . sol dado, requisitos basicos exigibles a
cual qui er husar. Mandaba el Regimento con nmano
firme, .conbinando cierto paternalisnb con una
disciplina eficiente aunque flexible, detalle
este ultinb nuy necesario para controlar cuatro
escuadrones de caballeria Iigera que, por
tradicion 'y caracter, formaban uno de |qQs nas
audaces I'ngobernables y valerosos regi mentos
i nperiales. El estilo agresivo e independi ente de
| os hldsares, que tantds quebraderos de cabeza
daba en nonent 0s de cal ma se revel aba
extremadamente Util en canpafa. Entre aquel medio
mllar de honbres, Letac gobernaba con  una
desenvoltura solo explicabl'e por su larga
experiencia militar. | coronel procuraba ser
firme, justo y razonable con sus honbres, y hay
que hacerl e_el” honor de reconocer que a nenudo |0
consequia. Tanbién tenia fama de conportarse con
crueldad frente al enem go; pero nadie  hubiese
consi derado eso cono nehgua de sus virtudes,
t rat andose de un husar.

El filo del sable se encontraba ya en condi ci ones
Para cunplir, en forma irreprochable, la J|eta

area para |la que fue concebido. Frederic d Untz
hizo destellar por ultima vez la |lama del candil
a lo largo de |la hoja y después |lo introdujo
del i cadanente en |l a vaina, acariciando con |0s
dedos Ia N inperial estanpada sobre |a guarda de
cobre. Mchel de Bournpnt, que seguia fumando en
silencio, sorprendio el gesto y Sonrid desde el
catre. No habia en ello desdén al guno; Frederic
ya sabia cono interpretar cada” una de |as
sonrisas de su amgo, desde |la sonbria -y a
menudo peligrosa— nedia nueca que descubria |a
mtad ~de Sus dientes blancos vy perfectos,
confiriéndole un renoto parecido con | a expresion

de un lobo a punto de atacar, hasta el gesto de
camaraderia no exento de ternura que, conb en
este nonento, reservaba para | as,  escasas personas
a las que apreciaba. Frederic @intz era uno de
esos privilegi ados. | o

—Manana es e ran dia —+e dijo De Bournont entre
una bocanada de hunob, con el ultino vestigio de

sonrisa todavia aleteandole en |os |abios— Ya
sabes: una carga, ¢verdad?, que haga correr a
esos canpesi nos por, ej em Andalucia —a

imtaci on de Letac era perfecta y sin malicia,
esta vez le Il egd a Frederic el turno de sonreir:



Después, . todavia con el sable entre |as nanos,
movi 6 afirmativanente | a cabeza.

—Si  —se esforzd en responder con el | tono,
adecuadanent e despreocupado, que se suponia era
propi o de un husar en visperas de un conbate en
el que podia dejar la piel — Por fin parece que
| as cosas van en serio.

—Eso dicen [ os runores. )

—Esggrenos gue esta vez estén fundados.

De Bournont se incorporé hasta quedar sentado en
el .catre. La coleta |las dos finas trenzas
rubias que |le caian de las sienes hasta |a altura
de | os honbros, segun |la mas rancia tradicion del
Cuerpo, . estaban “inpecabl enente  pei nadas; el
entreabj ert o dor man a corta y ajustada chaqueta
azul del 4.° de Hiusares—dejaba ver_una cam sa de
| ppoluta bl ancur a; baj o el cefi do . pantal on
hungaro de nontar —tanbien azul indigo— dos
rutilantes espuelas ceiian |as botas negras _de
piel de ternera, convenientenente |ustradas. Tan
correcta apariencia no de{aba de tener su nerito
bajo la | ona de aquella tienda, plantada en una
nmeseta polvorienta de | as cercanias de Cdrdoba.

— Lo has _afilado bien? —pregunto, sefialando el
sabl e de Frederic con el cafo de su pipa.

—reo que si. o i
De Bournmont sonri6é de nuevo. El hunp |e _hacia
entornar |1 os ojos, descaradanente azul es. Frede-
ric observd el rostro de su am go, sobre el que
|la luz del candil arrojaba oscilantes sonbras.
Era un guapao npbzo, cuyos _nodales vy aPIOﬁD
revel aban~de innmediato un origen aristocratico.
Procedente de una ilustre famlia del Mdi.odia,
sSu progenitor habia tenido el buen juicio de
convertirse autonmati canente en el ciudadano Bour -
nont en cuant o los prineros sanscul ottes
enpezaron a mrar con ojos torvos a |la realeza.
El reparto oportuno 'de ciertas tierras |y
riquezas,. una no nenos feliz profesion de fe
antirrealista, y sutiles pero solidas am stades
entre |los mas™ notorios descabezadores de Ila
época, |e habian permtido capear con bastante
desahogo | a tornenta que se abati g sobre Francia
asistiendo con la anatoma integra 'y el
atrinmonjo sol o par ci al ment e nenguado al
rresistible ascenso del advenedi Zo  corso;
érmno este ultinob que, por supuesto, quedaba
efervado a_di scretas conversaci ones de al nohada
n
M c
que
ano
I nt
abr

re el senor y |a sefiora De Bournont.

hel de Bournont hijo, por consiguiente, era lo
antes de 1789, 'y ahora desde. hacia pocos

S, podia definirse 'sin excesivo riesgo para el

eresado cono un joven de buena cuna. Habia

azado |la carrera mlitar a tenprana edad, con



dinero en la bolsa, aportando a su nmanera, en
aquel torrente de fanfarrona vul garidad que era
el ejército napolednico, un cierto estilo que,
graci'as a, sus dotes personales, su generosidad
una especial intuicidn para el trato social, no
s6lo resultaba incapaz de irritar a iguales vy
superiores, sino que en el Regimento |legd a
considerarse de buen tono y haSta a imtarSe a
nenudo. Tenia juventud —acababa de cunplir veinte
anos en Espaha— sinpatia, era apuesto, y su
val or . estaba acreditado. Todo ello habja
permtido a Mchel de Bournont rescatar sin
excesivas suspicacias del entorno el de tan
oportunamente " olvidado por su padre en |os
aci agos dias del tunulto revolucionario. Por otra

arté, su ascenso al enpleo de teniente era cosa

echa, s6l o habi an de nedi ar unas senanas antes
de que fuera efectivo.

Para Frederic diintz, joven subteniente
nutrido con todos |os dilatados suefios de gloria
gue podia al bergar una solida cabeza de
di eci nueve afnos, el coronel Letac era |lo que le
gustaria llegar a ser, mentras que Mchel de
Bournmont era justanente aquello que habria

guerido poder ser, encarnacion de un rango
personal y social que jamds, aunque en el futuro
curso de su vida |ograse hacer fortuna,

al canzaria. N siquiera Letac, que en veinte afos
de duras canpafas habia | ogrado cuanto un leal vy
anbi ci oso soldado podia desear, y estaba a un
paso de convertirse en general del |Inperio,
poseeria jamas ese aire distinguido de buena
cuna, ese estilo peculiar de quien, en pal abras
del propio coronel, «hizo pipi de pequefio, ya
saben, sobre auténticas al fonbras de Persia...».
De Bournont tenia todo eso sin envanecerse
demasi ado por ello —-Ro envanecerse en absoluto
habria sido i npropio de un oficial de husares, el
cuerpo nas elitista, ostentoso y fanfarrén de
toda |la caballeria |ligera del Enperador— Por eso
el subteniente Frederic Aintz, hijo de un sinple
burgués, | o adm raba.

Desti nados conb subtenientes en el msno es-
cuadron, |la am stad habia brotado entre anbos j 6-
venes conb solian ocurrir aquellas cosas a
tenprana edad: de forma inperceptible, partiendo
de una mutua sinpatia mas apoyada en el instinto



gue en hechos razonabl es. Sin duda, que
conpartiesen la msnma tienda cono alojam ento de
canpafia habia contribuido a estrechar |os |azos
entre ellos; un nes afrontando honbro con honbro
| as durezas de la vida mlitar unia indiscutible-
nente, sobre todo si se daba de por nedio una
afinidad en cuanto a gustos y suefios de juvent ud.
Se habian hecho nutuas y discretas confidenci as,
y su intimdad se fue afirmando hasta || egar al
tuteo, rasgo significativo del género de relacién
gue mant eni an, Si se tiene en cuenta que
entre la oficialidad del 4.° de Husares se
consi deraba con suno rigor el wusted conpo fornul a
prot ocol aria en cual qui er ti po de conversaci on.

Un dramati co suceso habia sefal ado el nmonento
en que la amstad entre Frederic Guntz y M chel
de Bournont se consoliddé. Ccurrid unas senanas
atras, cuando el Regi mento se hallaba acantonado
en Cor doba, pr epar andose par a salir de
operaciones. Los dos subtenientes, francos de
servicio, habian ido una noche a pasear por |as
call ejuelas de la ciudad. El recorrido era aneno,
| a tenperatura agradable, e hicieron varios altos
en el camno para beber cierto numero de jarras
de vino espafol. A pasar frente a una casa
vieron fugaznente, tras una ventana il um nada,
una |inda nuchacha, y anbos permanecieron |argo
rato apostados frente a la reja, con | a esperanza
de contenplarla de nuevo. No fue posible v,
decepci onados, resolvieron entrar en una taberna
para que el dorado vino andaluz borrase el re-
cuerdo de |a bella desconocida. Al franquear e
unbral fueron alegrenente saludados por nedia
docena de oficiales franceses, entre |os que se
encontraban dos del 4.° de Husares. Invitados a
unirse al grupo, |o hicieron de buena gana.

La vel ada transcurri o en ani mada
conversaci 6n, regada con jarras y botellas que un
hurafio tabernero servia sin interrupcion. Pasaron
un par de horas extrenadanente gratas, hasta que
un teniente de cazadores a caballo |Ilanmado
Fucken, de codos sobre |la nesa nmanchada de vino,
expresdé ciertas criticas sobre la lealtad al



Enperador de algunos vastagos de la vieja
aristocracia, lealtad que Fucken consideraba
harto discuti bl e.

—Estoy seguro —dijo—de que si |los realistas
| ograran crear un auténtico ejército y nos
enfrentasenos a ellos en canpafia, mas de uno de
| os que estan con nosotros se pasaria al enen go.
Llevan las flores de lis en | a sangre.

Que el conmentario hubiese brotado entre | os
vapores del alcohol y el anbiente cargado por
huno de pipas y cigarros no justificaba su
| npertinencia. Todos |os presentes, incluido el
propio Frederic, mraron a Mchel de Bournont, vy
éste se creyd en la obligacién de darse por
aludido. Torcié la boca con su caracteristica
sonrisa de |obo, pero la mrada que dirigi o al
i nprudente, fria cono un ténpano, establecia con
toda claridad que no habia el nenor rastro de
hunmor en su gesto.

—Feni ente Fucken —dijo con absol ut a
serenidad, en nedio del silencio expectante que
se habia hecho en torno a |la nesa— Deduzco que
Su inoportuno conentario alude a wuna clase
determinada a la que ne honro en pertenecer...
¢Est oy equi vocado?

Fucken, un |orenés de pelo rizado y o0jos
negros que recordaba vaganente a Mirat en su
apari encia, parpaded incénodo. Era consciente de
su desliz, pero varios oficiales presenciaban |a
escena. Resultaba inposible retractarse de Io
di cho.

-All4 cada cual, si se da por aludido —
respondi 6 adel antando | a mandi bul a.

Todos los testigos se mraron unos a otros,
con aire de haber conprendido |lo que ya era
i nevitable. So6lo quedaba seguir con la maxina
atencion el ritual que, sin duda, vendria de
| nmedi ato. Los rostros pernanecieron (graves e
| nt er esados, di spuestos a no perder ningun
detalle de la conversacion. Cada uno de ellos
retenia ya nental nente | as pal abras y gestos que,
cuando todo hubiese term nado, les permtirian



narrar el suceso a |os camaradas de sus
respectivas uni dades.

Frederic, que se veia por prinera vez en tal
si tuaci 6n, estaba sorprendido e incénodo, pues su
bi sofiez en esos |lances no le inpedia captar el
significado de |a dramitica escena, ni sus
consecuencias. Mro6 a su amgo De Bournont,
vi éndol e colocar el vaso sobre la nesa con
deli berada lentitud. Un capitan, el oficial de
nmas edad entre |los presentes, nmurmurd un poco
convi ncente «caballeros, seanps sensatos», para
i ntentar apaciguar |os aninos, pero nadie se hizo
eco ni  prestd nmayor atencion. El capitan se
encogi 6 de honbros; tanbi én aquell o formaba parte
del ritual.

De Bournont sacd un pafiuelo de seda de la
manga del dornan, secd cui dadosanente sus | abi os
y Se puso en pie.

—tas al usiones inoportunas suel o discutirlas
con un sable en la mano —dijo con |la msmm
sonri sa hel ada— Aunque nos diferencia un grado,
espero que, en honor al wuniforme que anbos
vestinos, esté dispuesto a darne |la satisfaccion
de discutir el tema conm go.

Fucken permanecia sentado, mrando con fijeza
a su oponente. Al conprobar que no respondia, De
Bour nont apoyo0 suavenente una mano sobre | a nesa.

—Estoy al corriente —prosiguio en el msno
tono—de que |0os usos en este tipo de cuestiones
desaprueban que dos oficiales de distinta
graduaci 6n se enfrenten con las armas en |a mano
por cuestiones privadas... Pero conb m ascenso a
teniente ya esta aprobado, y recibiré el despacho
dentro de pocas senanas, estinb que |os aspectos
formal es del asunto quedan cubi ertos de ese nodo.
Podrianbs aguardar a que m nuevo grado sea
efectivo, pero ocurre, teniente Fucken, que
dentro de unos dias nuestros regimentos salen a
canpafia. Me irritaria en extreno que alguien |o
mat ase a usted antes de que | o haga yo.

Las ultinmas palabras pronunciadas por De
Bournmont no podian ser pasadas por alto, y |os
presentes admraron en silencio su oportunidad,



gue no dejaba a Fucken, conp oficial y honbre de
honor que era, otra salida que batirse.

Fucken se puso en pie.

—Cuando guste —respondi 6 con firneza.

—Ahora m sno, por favor.

Frederic exhal 6 el aire que habia retenido en
los pulmones y se levanté con los otros,
aturdi do. De Bournont se habia vuelto hacia él vy
| o mraba con una gravedad inusitada entre anbos.

—Subteniente Giuntz... ¢Tendria |a anabilidad
de oficiar conb uno de m s padrinos?

Frederic tartanuded una apresurada respuesta
afirmativa, sintiéendose enrojecer. De Bournont
tond tanmbién conb padrino a otro hiasar, un
teniente del Segundo Escuadrén. Por su parte,
Fucken escogi6 al capitdan de nmAs edad y a un
teniente de su msno Regimento. Los cuatro —
seria mas correcto decir los tres, con |la nuda
aqui escencia de Frederic— se apartaron unos
i nstantes para discutir la forma y lugar en que
se llevaria a cabo el enfrentamento, mentras
|l os dos oponentes permanecian  sil enci osos,
rodeados por sus respectivos am gos y canaradas,
evitando mrarse el uno al otro hasta que no
| | egase el nonento de enpuiar |as arnas.

Deci di eron que el duelo fuese a sable, y el
capitan que apadrinaba a Fucken se ofrecio
sol etmenente a indicar un lugar apropiado y a
salvo de mradas inoportunas, donde |la cuestion
podia solventarse con razonable discrecion. Se
trataba del jardin de una casa abandonada en | as

afueras de la ciudad, y hacia alli se encam naron
todos, con la gravedad que las circunstancias
requerian, |levandose dos faroles de petrodleo de
| a taberna.

La noche sequia siendo calida y el cielo
estaba cuaj ado de estrellas al rededor de una |una
afilada conb un pufial. Llegados al jardin, 1los
preparativos fueron rapidos. Anbos contendientes
se quedaron en cam sa, penetraron en el circulo
ilumnado por los faroles, y nonmentos después
est aban aconeti éndose a sabl azos.



Fucken era valiente. Se tiraba a fondo,
arriesgando nucho, y queria alcanzar a su
adversario en |la cabeza o en los brazos. De
Bournont se batia con serenidad, casi a Ila
def ensi va, est udi ando a su adversario y
denostrando que habia gozado de | as ensefianzas de
un excelente profesor de esgrima. El sudor vya
enpapaba las camsas de anbos cuando Fucken
resultd tocado en una aconetida y retrocedi 6 unos
pasos, nmascullando wuna blasfema mentras se
mraba el hilillo de sangre que le corria por el
brazo izqui erdo. De Bournont se detuvo y baj 6 el
sabl e.

—Esta usted herido —dijo con una cortesia en
| a que no habia el nenor asonp de triunfo— ¢Se
encuentra bien?

Fucken estaba ci ego de col era.

—Per fectanmente! jProsiganos!

De Bournont hizo un leve saludo con Ila
cabeza, par6 en cuarta |la feroz estocada que |le
dirigié su contrincante y descargd, uno tras
otro, tres sablazos conb tres relanpagos. El
tercero de ellos alcanzé a Fucken en el costado
| zqui erdo, sin atravesar las costillas, pero
abri éndol e una herida. Fucken se puso palido,
soltd el sable y se quedd mrando a De Bournont
con oj os turbios.

—Creo que es suficiente —dijo este ultino,
pasandose el sable a la mano izqui erda— Por m
parte, ne doy por satisfecho.

Fucken seguia mrandol o, apretados | os
dientes y una mano sobre |l a herida, con visibles
esfuerzos para tenerse en pie.

—Es justo —respondi 6 con voz desmayada.

De Bournont envainé el sable y saludd6 con ex-
qui sita cortesia.

—Ha sido un honor batirnme con usted, teniente
Fucken. Por supuesto, quedo a su disposicion en
caso de que, una vez curado, desee continuar esta
di scusi 6n.

El herido hizo un gesto negativo con |a
cabeza.



—No sera necesario —dijo con honesti dad— Ha
sido una | eal pelea.

Todos | os presentes se nostraron de acuerdo,
y la cuestion quedd resuelta. El teniente de
cazadores a caballo tard6 diez dias en recobrarse
de la herida, y contaban conoci dos comunes que,
cuando se |e nencionaba el duelo, Fucken no
vaci | aba en asegurar que suponia un honor haberse
batido con alguien que, en todo nonento,
denostraba ser un oficial y un caballero.

El incidente no tardd en ser comdilla de
todas | as reuniones de oficiales en | a guarnicion
de Cordoba, pasando asi a engrosar el anecdotario
de los dos Regimentos involucrados. Por su
parte, el coronel Letac, jefe del 4.° de Husares,
convoc6 a De Bournont y le dirigi 6 una tornentosa
diatriba, de la que el joven salié con veinte
dias de arresto domciliario. Mas tarde,
conentando el suceso con su ayudante, comandante
Hul ot, Letac tuvo a bien exponer privadanente |o
gque pensaba del caso.

—bBi ablo, Hulot, nme regocija, ejem l|la cara
gque tendra el viejo Dupuy, ya sabe, ese coronel
de cazadores estirado, diantre, dos agujeros en
el pellejo a uno de sus cachorros, buen gol pe ne
han contado, excelente y demas, eso creo, |o que
inporta es que el Regimento se haga, ejem
respetar, un husar es un husar, por Belcebd,
aunque haya un grado de diferencia, qué denonios,
todo es soslayable, irregular, pero, ejem honor
y dends, ya sabe... Y ese joven Bournont, buena
famlia, nos sale duelista, tenplado y todo eso,
recibio m, ejem aluvion sin pestafear, casta,
tiene casta y esas cosas, le neti veinte dias,
i npasi ble el nobzo, y debia de estar sonriéndose
por dentro, el tunante, hasta el udltino furriel
sabe que salinos al canpo antes de una senana, ya
sabe, qguardar las apariencias, pura forma Vv,
ejem demas. De esto ni una palabra, Hulot,
confidencia y todo eso.

Excusado es afadir que l|a confidencia del
coronel fue referida por el comandante Hul ot, con
razonable fidelidad en cuanto a form 'y



contenido, a todo oficial del Regimento que se
puso a su al cance.

En lo que se refiere al arresto de veinte
dias aplicado al subteniente De Bournont, quedo
sensi bl enente reducido por necesi dades  del
servicio. La sanciéon de Letac se le aplicd un
| unes; el jueves, de madrugada, el 4.° de Hisares
abandonaba Codr doba.

Desde aquell o habian pasado catorce dias, vy
otros asuntos de nmayor inportancia acaparaban
ahora |l a atenci on del Regimento. Frederic dintz
puso el sable a un lado y mré a su am go. Hacia
rat o que una interrogaci 6n | e quermaba | os | abi os.

—Mchel... ¢(Qué se siente?
—Perdon? _ o
Frederic sonri 6 con timdez. Par eci a

excusarse por plantear una cuestion intina.

—Me gustaria saber qué se siente cuando
descargas un golpe sobre alguien... Sobre un
enem go, quiero decir. Cuando tiras a matar,
cuando se asesta un sabl azo.

La nmueca de | obo crispd |os | abios de M chel
de Bour nont.

—No se siente nada —+espondid con |a nayor
natural i dad— Es algo asi conp si el mundo dej ase
de existir a tu alrededor... La nente y el
corazon trabajan a toda prisa, esforzandose por
aplicar el tajo adecuado en el |ugar adecuado..
Es tu propio instinto el que guia | os gol pes.

—Y qué es el adversario0?

De Bournont se encogi 6 de honbros con desdén.

—El adversario es s6lo otro sable que se
agita en el aire buscando tu cabeza, y al que hay
que evitar siendo mas habil, rapido y preciso.

—FU estabas en Madrid cuando | os conbates de
mayo. . .

—Si. Pero aquello no era un adversari o —ahora
habia desprecio en la voz de De Bournont— Era
una chusma inforne a la que netinos en cintura a
sabl azos, arcabuceando después a | os cabecill as.

—Fanbi én te batiste en duel o con Fucken.



De Bournont hizo un gesto evasi vo.

—n duelo es un duelo —dijo conb si acabase
de establecer algo evidente, que no podia
explicarse de otro nmdo— Un duelo es una
cuestion entre caballeros, segun las reglas,
resuelta de forma honorable para | os interesados.

—Per o aquel |l a noche, en Coérdoba. ..

—Aquel la noche, en Codrdoba, el teniente
Fucken no era un enem go.

Frederic ri o, incredulo.

—No? ¢Qué era, entonces? Canbiasteis una
docena de buenos sabl azos, y él se Ilevdé un lindo
taj o.

—Normal. Para eso salinpbs aquella noche,
qguerido. Para batirnos.

—Y no era Fucken un enem go?

De Bournont neg6 con | a cabeza, dando |argas
chupadas a | a pi pa.

—No —dijo al cabo de un rato— Era un ad-
versario; un enem go es otra cosa.

— Por ej enpl 0? )

—Por ejenpl o, el espafiol. Ese es el enem go.

Frederic novi 6 | a cabeza, sorprendido.

—Es curioso, Mchel. Has dicho el espaiol..
Eso significa todo este pais. ¢Me equivoco?

El rostro de M chel de Bournont se habia en-
sonbr eci do. Per maneci 0 unos I nst ant es en
si | enci o.

—Ant es has habl ado de | os sucesos de nayo en
Madrid —dijo por fin, con gravedad— Aquel gentio
fanatico, vociferante en las calles, tenia algo
de siniestro que espantaba, te | o aseguro. Habia
gue estar alli para saber a qué ne refiero...
¢Recuerdas a Juniac destripado, colgando de un
arbol? ¢No te han hablado todavia de |os pozos
envenenados, de nuestros camaradas asesinados
m entras duer nen, de | as enboscadas de
guerrilleros que no conocen |a piedad...? Escucha
bien lo que te digo: en este pais hasta |os

perros, las aves, el sol y las piedras son
nuestros enemni gos. _
Frederic contenpld la Ilam del candil,

i ntentando imaginar |los rostros del enemgo en



aquel l as gentes negras y sucias que |os mraban
pasar en silencio desde |as casas enjal begadas
gue reverberaban bajo el torrido sol andaluz. En
Su nmyor parte eran nujeres, ancianos Yy nifos.
Los honbres validos habian huido a |a serrania,
entre los innmensos olivares que reptaban por la
| adera de las colinas. El comandante Berret, jefe
del escuadron, | os habia definido bien frente al
cadaver de Juni ac:

—Son cono bestias. Y los cazarenos cono |o
gue son, alimnias enboscadas, sin darles cuartel.
Ahorcarenos a un espafiol en cada arbol de este
mal dito pais. Lo juro.

Frederic todavia no habia vivido ningun en-
cuentro con tropas rebeldes espaiol as, ni
siquiera con una de aquellas partidas armadas que
se denom naban guerrilleros. Pero |a ocasion
di staba poco de presentarse. En aquel nonento,
uni dades del ejército sublevado y bandas de
canpesi nos se concentraban para oponerse a |os
ocho m | soldados franceses que, bajo el nmando
del general Darnand, tenian la msion de linpiar
| a regi 6n de elenmentos hostiles, asegurando |as
comuni caci ones entre Jaén y Cordoba.

No se trataba de |a guerra que el subteniente
Frederic d untz habia inmagi nado; pero sin duda se
trataba de una guerra. La nodalidad era quizéa
extremadanmente sucia, pero no cabia el ecciodn. Las
| migenes de rebel des ahorcados por las patrullas
de vanguar di a, t esti gos nmudos, ci egos e
inmoviles, con l|la lengua fuera y |os o0jos
desor bi t ados, cuerpos desnudos, negros, acosados
por espesos enjanbres de nobscas, se habian
convertido en frecuentes al paso de las tropas
del Enperador. Al propio coronel Letac |e habian
matado su nejor caballo al entrar en un
puebl ecito m ndscul o |l anado Cecina; un solo tiro
de nosquet 6n y una nagnifica yegua rodando por el
suelo con su jinete, a l|la que hubo que
sacrificar. No se pudo encontrar al agresor, asi
gque Letac, furioso por el i ncidente —«Es
I ntol erable, caballeros, wuna yegua excelente,



¢verdad?, repugnante cobardia y, ejem demas»—
ordend una represalia apropi ada:

—Ya saben, cuélguennme a alguno de esos
desgraci ados, vaya, que nunca saben nada ni han
visto nada, caranba, wuna |eccion ejenplar, el
cura, por supuest o, son la peste aqui,
caballeros, uno que ya no predicard rebeldia
desde el pulpito..

Trajeron al cura, un tipo de nediana edad,
pasados | os cincuenta, bajito y fornido, con la
tonsura agrandada por la calvicie, mal afeitado y
dentro de una sotana demasiado corta y |lena de
manchas que, sin saber nuy bien por que, el
| uterano Frederic pensd eran de vino de misa. No
medi aron interrogatorio ni palabra alguna; una
orden de Letac se convertia autonaticanente en
una sentencia. Pasaron una cuerda de cafanp por
| os barr ot es de hi erro del bal con del
Ayuntamento. El cura los mraba, pequeio vy
cetrino, entre dos husares a |os que apenas
| | egaba a | os honbros, con la frente enpapada de
sudor y los |abios apretados, los ojos febriles
clavados en la soga que |e estaba destinada. El
puebl o parecia desierto; no habia ni un alm en
|la calle, pero tras |os postigos entornados se
adi vinaba | a aterrada presencia de | os | ugarefios.

Cuando |e echaron el lazo al cuello, soélo
unos nonentos antes de que |os dos corpul entos
hisares tirasen del otro extreno de |a cuerda, el
cura nmurnuré entre dientes un «hijos de Satanas»
gue fue claranmente audible, aunque apenas novio
| os | abi os. Después escupi 6 en direccion a Letac,
gue nontaba un nuevo caballo, y se dej6 ahorcar
sin mas conentari os. Cuando |los ultinobs sol dados
abandonaron el puebl o —rederic nmandaba aquel dia
el pelotén de retaguardi a— unas viejas vestidas
de negro cruzaron despacio la plaza para
arrodillarse a rezar bajo | os pies del cura.

Cuatro dias después, en un recodo del cam no,
una patrulla encontré el cadaver de un correo. Se
trataba de un subteniente de husares del Segundo
Escuadron, un joven alto y nelancélico al que
Frederic conocia por haber hecho juntos el viaje



desde Burgos a Aranjuez, donde anbos se
i ncorporaron al Regimento. Juniac, que asi se
| lamaba el infortunado, estaba conpletanente
desnudo, atado por los pies a un arbol con la
cabeza a dos pal nbs del suelo. Le habian abierto
el vientre con su propio sable, y |os intestinos,
cubiertos por un enjanbre de nobscas, col gaban
conb un despojo de horror. La aldea mas proxima
se |lamaba Pozocabrera, y estaba desierta; sus
habitantes se habian |levado hasta el dltino
grano de trigo. Letac ordendé arrasarla hasta | os
cimentos, y el 4.° de Hlsares prosiguid su
mar cha.

Asi era la guerra de Espafia, y Hederic lo
habia aprendido nmuy pronto: «Nunca cabal guéis
sol os, nunca os alejéis de |os conpafieros, nunca
0OS internéis sin precauciones por terreno
frondoso o desconocido, nunca aceptéis de |os
| ugarenos alinentos o agua que ellos no hayan
probado antes, nunca vaciléis en degollar sin
pi edad a esos mserables hijos de perra...» Sin
enbargo, todos estaban convencidos, Frederic
entre ellos, de que tal situacion no se
prol ongaria durante nucho tienpo. La dureza y la
prof usi 6n de castigos ejenplares no tardarian en
hacer volver |as aguas a su cauce. Todo era
cuesti on de ahorcar nmas, arcabucear mas a aquell a
canalla inculta y fanatica, concluyendo de una
vez la pacificacion de Espafia para seguirse
dedi cando a mas gl ori osas enpresas. Se decia que
| ngl aterra preparaba un inportante desenbarco en
| a Peninsula, y ése si era un enem go con el que
cabia nedirse de igual a igual, brillantes cargas
de caballeria, novimento de grandes unidades,
batal | as con nonbres gloriosos que figurarian en
los libros de Historia y que supondrian para
Frederic A iuntz |os peldaifios del honor y de la
fama, tan distintos a esta canpafia en |a que
apenas se veia el rostro del enem go. De todas
formas, de confirmarse |as previsiones, nafana
podria Ilegar el prinmero de |os grandes dias. Las
dos divisiones del general Darnand tenian frente
a ellas un ejército organi zado segun |as reglas,



Cuyo grueso estaba constituido por unidades en-
cuadradas de forma regular. Dentro de pocas
horas, el subteniente dluntz, de Estrasburgo,
tendria su bautisno de fuego y sangre.

De Bournont vaci aba cui dadosanente |a pipa,
frunciendo el cefio al concentrarse en |la tarea.
El lejano fragor de un trueno retunbd |ejos,
hacia el norte, claranmente audible a través de | a
| ona de | a tienda.

—Espero que nmaflana no |lueva —eonento
Frederic, con una punzada de preocupacion. Para
| a cabal |l eri a, | | uvi a signi ficaba barr o,

di ficultades para mani obrar | os escuadrones. Por
un nomento lo asaltd la inquietante vision de
nonturas innovilizadas en el fango.

Su am go neg6 con | a cabeza.

—No |lo creo. Me han dicho que, en esta época
del afo, en Espafa |l ueve poco. Con un poco de
suerte nada podra evitar que tengas tu carga de
cabal l eria —afadi 6 sonriendo de nuevo, otra vez
| a franca nueca de am stad— Quiero decir que |a
t endrenos, claro. Los dos.

Frederic agradeci6 nental nente aquel «los
dos». FEra bella la amstad bajo la tienda de
canpaifa, a la luz del candil, en visperas de una
batalla. Por Dios que |la guerra podia Ilegar a
ser hernosa.

—Fe vas a reir —dijo en voz baja, consciente
de que se encontraban en |la hora apropi ada para

las confidencias— pero sienpre inmaginée m
prinmera carga bajo un sol radiante, unifornes y
acer os desenvai nados ref ul gi endo al sol ,

cubri éndose con el polvo de | a gal opada...

—«El instante suprenp en que no tienes otro
amgo que tu caballo, tu sable y D os, por ese
orden» —fecitd De Bournont entornando |os o0jos
para recordar.

—Qui én escribi 6 eso?

—+0 ignoro. Quiero decir que no | o recuerdo.
Lo | ei una vez, hace nuchos afos; en un libro de
| a biblioteca de m padre.

—Por eso te hiciste husar? —preguntd Fre-
deri c.



De Bour nont se gquedo unos | nst ant es
pensati vo.

—Es posible —eoncluyé— La verdad es que
sienpre tuve curiosidad por saber si aquel orden
de factores estaba bien establecido. En Mdrid
decidi que el nejor am go es el sable.

—Qui z4 mafana canbies de opinién y te incli-
nes por Rostand, tu caballo. O por Dios.

—Qui z4. Pero nmucho tenp que, puesto a escoger
entre uno de | os dos, prefiera que no ne falle el
caballo. ¢Y ta?

Frederic hizo un gesto de duda.

—ta verdad es que todavia no lo sé. El sable
—+0 sefial ® con un novimento de |la nmano, en su
funda netalica guarneci da de piel negra—no puede
fallar y el brazo que lo nmanejara esta bien
entrenado. M caballo Noirot es un excelente
animal, que responde a la presion de ms rodillas
casi tan bien conb a las riendas. Y Dios...
Bueno, yo tuve, a pesar de haber nacido el msno
aio de |la toma de la Bastilla, una educacion
famliar religiosa. Después, la vida mlitar crea
un anbiente bien distinto, pero resulta dificil
renunciar a las <creencias que te inculcaron
si endo nino. De todas formas, en una batalla D os
debe de andar denmasiado ocupado para cuidar
excl usi vanente de ni. Tanbién |os espafiol es que
tendrenos enfrente creen en su Dios papista vy
dogmati co, con bastante mas fanatisnb que este
husar del Enperador, y juran y vuelven a jurar
gue esta con ellos y no con nosotros, encarnaci on
de todas | as mal dades del infierno. Posiblenente
|le ofrecieron a Cristo, conb en |os sacrificios
paganos, al pobre Juniac mentras |o destripaban
col gado por | os pies en aquel olivo...

—En resunmen? —pregunt6 De Bournont, a quien
el recuerdo de Juni ac habia ensonbreci do.

—En resunen, nme quedo con m sable y m
cabal | o.

—Asi habla un husar. A Letac le gustaria oir
eso.

De Bournont se quitd las botas y el dorman
t endi éndose nuevanente sobre el catre. Ali cruzé



| os brazos bajo la nuca y cerré |os o0jos,
t ar ar eando entre di entes una cancioncilla
italiana. Frederic sacO del bolsillo del chaleco
el reloj de plata con sus iniciales grabadas, que
su padre |le habia regalado el dia que abandond
Estrasburgo para incorporarse a |la Escuela
Mlitar. Las once y treinta mnutos de |a noche.
Se | evanto con pereza, frotandose |os rifones, y
coloc6 el sable en el correaje colgado del mastil
de la tienda, junto a |l as fundas de arzdén con dos
pi st ol as que el m sno habi a car gado
cui dadosanente un par de horas antes.

—VYoy a tomar un poco el aire —+e dijo a De
Bour nont .

—bPeberias intentar dormr —respondié su am -
go, sin abrir los ojos— Mifana va a ser un dia
agi tado. No habréa nucho tienpo para descansar.

—-S6lo voy a echarle un vistazo a Noirot.
Vuel vo en segui da.

Se puso el dorman sobre |os honbros, aparté
la lona de l|la tienda y salidé al exterior,
respirando la brisa de |la noche. La luz de Ilos
rescol dos de una fogata teflia de rojo | os rostros
de nmedia docena de soldados que conversaban
sentados al rededor. Frederic |os observé unos
instantes y después eché a andar hacia |as
cabal | eri zas del canpanento, de donde |l egaba a
i nterval os el nervioso relinchar de al gun ani nal.

Qudin, el sargento forrajero del escuadron,
jugaba a |l os naipes con otros suboficiales bajo
la lona de wuna tienda descubierta por |os
flancos. Sobre l|la nesa de nmdera habia wuna
grasienta baraja, botellas de vino y varios
vasos. Qudin y los otros se pusieron en pie al
reconocer a Frederic.

—A sus oOrdenes, m subteniente —dijo Qudin,
el rostro bigotudo y picado por la viruela rojo
por efecto del vino— Sin novedad en |as
cabal | eri zas.

El sargento era un veterano borrachin vy
gruion, sienpre con su hunmor de m | diabl os, pero
gue conocia a |los caballos conb si |os hubiera
pari do él msno. Llevaba un aro de oro en



el Iobulo de la oreja izquierda y dos trenzas que
tediia de negro para ocultar las canas. Su
uniforme, conob el de la myor parte de |os
husares, estaba recargado de bordados

cordones. Los gustos en materia de indunentaria
de la caballeria ligera no eran precisanente dis-
cretos.

—Yoy a ver a m caballo —+e infornd Frederic.

—Cconmo guste, sefior —frespondid el sargento,
guardando una di sci plinada conpostura ante aquel
muchacho que tenia |la edad de su hijo pequefio—
¢Desea que | e aconpafie?

—No hace falta. Supongo que Noirot sigue
donde |1 o dej é esta tarde.

—Si, sefior. En el cercado de |os oficiales,
junto al nuro de piedra.

Frederic se alejo6 siguiendo a oscuras el
sendero, y Qudin volvio a sus naipes tras mrar
al subteniente con disinmnulado recelo. No Ile
gustaba que se anduviese netiendo |las narices
entre |os caballos; cuando no estaban ensill ados
debi an ser, en princi pio, responsabi | i dad
excl usi vanente suya. Ya se cui daba bien él de que
no |l es faltase nada, que aquell as nobl es maqui nas
de guerra estuviesen sienpre bien linpias vy
al i rentadas. Una vez, afos atras, habia tenido
algo mas que palabras con wun sargento de
coraceros que se permtid emtir un conmentario
despectivo sobre la Ilinpieza de un aninal
confiado a su custodia. El coracero pasé a nejor
vida con la frente abierta de un sablazo, vy
ni nguno de | os que presenciaron el hecho volvio
jamas a decir esta boca es nia ante un caballo
confiado a |l a custodia del sargento CQudin.

Noi rot era un soberbio ejenplar de seis afos,
negro, con l|la crin y la cola noderadanente
recortadas. No tenia gran al zada, pero si solidos
renos y un pecho poderoso. Frederic |o habia
adquirido en Paris dil api dando su escasa fortuna,
pero un oficial de hasares nerecia un buen
C?Pallo. Es nas, podia muy bien irle la vida en
el lo.



Noi rot se encontraba junto al nuro de piedra
gque separaba dos parcelas de olivos, con el
hocico netido en un saco de forraje. Al sentir la
presencia de su duefio relinché suavenente. A la
luz de las | ejanas fogatas, Frederic contenpl 6 | a
her nbsa estanpa del aninmal, |e pasé una nmano por
el lono debidanente cepillado y después nmetio |la
mano en el saco de forraje para acariciarle el
bel f o.

En el horizonte brilld el resplandor de un
relanpago y e trueno Illegé6 al poco rato,
anortiguado por la distancia. Los caball os
relincharon inquietos y Frederic se estrenecio,
| evantando el rostro para interrogar al cielo que
| as nubes volvian negro conb la tinta. Una
patrulla de exploradores pasé junto al cercado,
I nclinados |os honbres sobre sus cabal gaduras,
silenciosas sonbras desfilando en I|a noche.
Frederic mroé una vez nas el cielo, pensd en la
| luvia, en el teniente Juniac col gado boca abajo
de su olivo, en los rostros norenos y cruel es de
| o0s canpesinos, y por prinera vez en su Vvida
sintio en |a boca el sabor del m edo.

Acaricio la crin de Noirot, abrazando contra
| a suya | a nobl e cabeza del ani nal

—Cui da de mi nmfiana, viejo am go.

M chel de Bournont todavia no estaba dormn do;
| evant0 |a cabeza cuando Frederic entré en |a
ti enda.

—Todo bi en?

—~Jodo bien. Eché un vistazo a |os caball os;
Qudin los tiene en perfecto estado de revista.

—Ese sargento conoce su oficio —Be Bournont
habi a hecho tanbi én una visita a |las caballerizas
un par de horas antes que Frederic, pero se
abstuvo de nmencionarlo— ¢Dormras ahora, 0
prefieres un cofiac?

—Creia que eras tu el que iba a dormr un
poco.

—+o0 haré. Pero ne apetece un cofac.



Frederic levanto | a tapa del baul de su am go
y extrajo un frasco cubierto de cuero repujado,
sirviendo el licor en dos vasos de netal.

—Queda al go? —preguntd De Bournont mrando
Su vaso.

—Para dos tragos nas.

—@uar dénosl o entonces para mafiana. No sé si
habra tienpo de que Franchot recoja el sumnistro
antes de que nos ponganpbs en narcha.

Hicieron sonar el netal de sus respectivos
vasos Yy bebi eron; despacio Frederic, de una sola
vez De Bournont. Sienpre el estilo husar.

—Creo que llovera —-dijo Frederic al cabo de
un rato. Nadie habria podido detectar en su voz
el menor rastro de inquietud; se limtaba a
formular en voz alta un pensam ento. Sin enbargo,
se arrepintié innmediatanmente de haberlo dicho,
incluso antes de termnar de hablar. Pero De
Bour nont estuvo magnifi co.

—Sabes una cosa? —onent 6 en t ono
adecuadanente jovial— Hace un nonento estuve
pensando en eso, Yy debo confesar que |legué a
preocuparne, ya sabes, el barro y todo |o denss.
Pero resulta que tanmbién la Iluvia tiene su
aspecto positivo; |las balas de cafdn se entierran
nmas en el suelo blando y el efecto de la netralla
se anortigua considerablenmente. Adenmas, si |as
mani obras de nuestra caballeria se ven un poco
ent orpecidas, tanbién les ocurrird lo msnm a
ellos. De todas formas, y para liquidar Ila
cuestién, te diré que en esta época del afo, si
cae agua, seran cuatro got as.

Frederic apurdé el contenido de su vaso. No le
gust aba el cofiac, pero un husar bebia cofac vy
bl asf emaba. Beber era mhs facil para él que
bl asf emar.

—No ne preocupa la |lluvia conb peligro en si
—explicd, honesto— Lo misno da norir en el barro
gue sobre suelo seco, y |la sensaci 6n que cada uno
puede experinentar ante l|la proximdad de I|a
nuerte es al go personal y reservado, intino, que
no afecta a nadie mas que a él. A nenos, claro



esta, que esa sensacion se exteriorice, |o que
enpi eza ya a lindar con | a cobardia...

—Esa pal abra, caballero —-dijo De Bournont
I mtando con una nueca el enfurruiado cefo del
coronel Letac— no la pronuncia janas, ¢verdad?,
un, ejem hudsar.

—Exacto. Asi que |la descartanps. Un husar no
tiene medo, y si lo tiene, ello debe ser asunto
excl usi vanent e suyo —punt ual i z6 Frederic
siguiendo el hilo de sus pensam entos— Pero ¢qué
hay del otro medo, del medo legitinbo a que |a
fortuna no le depare a uno suficiente gloria,
suficiente honor en una batalla?

—Ah! —excl and De Bournont al zando | as nanos
con las palmas abiertas hacia su am go— jEse es
un m edo que respet o!

—Pues de eso se trata —oncluyd Frederic con
vehenencia— Yo, |o confieso sin rubor alguno,
tengo medo de que la lluvia o cualquier otro
mal dito i ncidente aplacen |la batalla o ne inpidan
tomar parte en ella. Creo... creo que un honbre
comb tu, o conmb yo, soOlo se justifica, sélo
encuentra su razén de ser, cabalgando con |as
riendas entre los dientes, pistola en una mano y
sable en la otra, aullando su grito de guerra en

nonmbre del Enperador... Tanbién, y quiza deba
avergonzarne un poco esto —afadi 6 bajando el tono
de voz— tengo medo... Bueno, medo no es la

pal abra exacta. Me preocupa haber || egado hasta
aqui para caer de forma oscura y sin gloria,
asesinado en un camno solitario por chusma
canpesina, conb el pobre Juniac, en vez de
hacerl o cabal gando tras el aguila del Regi m ento,
a cielo abierto y rodeado por |os canaradas, de
un linpio sablazo o de un tiro en el pecho, de
pie, con las espuelas en su sitio, el arma en la
mano y |la boca |lena de sangre, cono nueren | os
honbr es.

De Bournont agitdé lentanente |a cabeza, en-
simsmados |los ojos azules en el recuerdo de
Juni ac. Estaba nmuy pali do.

—Si  —eonfesO con voz ronca, cono si habl ase
consigo m sno— Yo tanbién e tengo m edo a eso.



Los dos se quedaron un rato en silencio,
sum dos en sus propios pensam entos. Por fin, De
Bourmont arrugé la nariz y cogi6 el frasco de
cofac.

—+Al  diablo! —exclanmd, quizad con excesiva
ani maci 6n— Bebanonos | os dos tragos que quedan,
camar ada, gque mainana Dios o |a Intendencia
proveer an. Sal ud.

Vol vieron a tintinear |os dos vasos de netal,
pero la nente de Frederic estaba lejos de alli,
en su ciudad natal, junto al lecho en el que,
seis afos atras, agonizaba su abuelo paterno. A
pesar de su corta edad, Frederic habia percibido
con toda claridad | os mas m nuci osos detal | es del
drana famliar: la casa sonbria con |os postigos
cerrados, las nujeres que |loraban en el salon vy
| os oj os enrojecidos de su padre, levita oscura y
grave expresion en el rojizo rostro de honrado
conerci ante de desahogada posicion. El abuelo
estaba en su alcoba, |Iligeranente incorporado
sobre | os al nohadones, con | as nmanos descar nadas,
desprovistas ya de vigor, reposando sobre la
colcha. La enfernedad |le habia dejado |la cara
reducida a una mscara de huesos y piel
amarillenta de la que energia la nariz aguilefa
que, en el anciano, se antojaba extremadanente
| arga y fina.

«No quiere vivir ms. No quiere...» Las
pal abras, casi un susurro sorprendido en [ abios
de su nmdre por el joven Frederic, |o habian
| npresionado. El viejo dintz, conerciante de
Estrasburgo, estaba retirado de |o0s negocios
desde hacia una década, tras ceder |a enpresa
famliar a su hijo. Una enfernedad de |as
articul aci ones habi a hecho presa en el ,
postrandol o en canm, consum éndol o | entanente sin
esperanza de curacion y sin el consuelo de una
nuerte rapida y poco dolorosa. El final se
acercaba, si, pero denmsiado despacio. Y un dia,
el abuelo se cans6 de esperar, negandose desde
aquel instante a ingerir alinento, aislandose del
resto de la famlia, sin pronunciar una pal abra
mas y sin hacer novimento alguno, dispuesto a



recibir con la mhxinma prenura esa nuerte que
tanto se hacia de rogar. Y en los ultinpbs dias de
su vida, en aquella alcoba envuelta en sonbras,
el viejo @uintz no nostraba hacia |os afanes vy
sufrimentos de hijos, nuera, nietos y parientes,
mas que una tranquila y silenciosa indiferencia.
El ciclo de su vida, cuanto tenia que esperar del
mundo, ya se habia consumado. Y el joven
Frederi c, en su I nfanti | I ntuicion, supo
conprender que su abuel o dejaba de luchar por la
vida, pues nada esperaba ya de ella; salia al
encuentro de la nuerte con |la pasividad y el
abandono del honbre que habia ya franqueado el
muro al otro | ado del cual se quedan |la vitalidad
y las ansias de luchar por la existencia. Y
contenpl ando, no sin tenor reverencial, desde el
unmbral de |a alcoba la figura inmvil de su
abuel o, Frederic G untz se preguntd entonces
fugaznente si no estaria en ella y en |o que
representaba el principio de | a maxi na sabi duri a.

No | e preocupaba su propio conportam ento en
|la batalla que se anunciaba para el di a
si gui ent e, pensé  por enésima  vez. Est aba
preparado para todo, incluso para el caso de que,
conb contaban |as viejas sagas escandi navas que
tanto |le gustaba |eer cuando era nifio, |as
wal kirias | o distinguiesen durante el conbate con
el beso en la frente de |os valientes que habian
de norir. Seria digno del uniforme que Il evaba.
Cuando regresara a Estrasburgo, Walter dintz
tendria notivos mas que sobrados para sentirse
orgul | oso de él.

De Bournont se habia tunbado de nuevo en el
catre y esta vez dorma profundanente. Frederic
se quitd las botas y |lo imtéd, sin apagar el
candil. Tardo nmucho en dormirse, y cuando |l o hizo
fue el suyo un sueflo inquieto, poblado de
ext r afas | magenes. Veia rostros hoscos vy
cetrinos, largas |anzas, caballos desbocados vy
sabl es desnudos que reful gian bajo |os rayos del
sol. Con el corazén oprimdo de tenor buscé a su
wal kiria entre el polvo y |a sangre, y
experimento un infinito consuel o al no



encontrarla. Se desperto varias veces con |a boca
seca y la frente ardi endo, escuchando sus propios
gem dos.



