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1. La noche 
 
 
 
 
 
La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Glüntz 
era incapaz de apartar los ojos de la bruñida 
lámina de acero que refulgía fuera de la vaina, 
entre sus manos, arrojando destellos rojizos cada 
vez que una corriente de aire movía la llama del 
candil. Deslizó una vez más la piedra de esmeril, 
sintiendo un escalofrío al comprobar la 
perfección de la afilada hoja. 
—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido. 
Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre 
de lona, con la pipa de barro entre los dientes, 
absorto en la contemplación de las espirales de 
humo. Cuando escuchó el comentario, torció el 
bigote rubio en señal de protesta. 
—No es arma para un caballero —sentenció sin 
cambiar de postura. 
Frederic Glüntz hizo un alto en la tarea y miró a 
su amigo. 
—¿Por qué? 
De Bourmont entornó los ojos. En su voz había un 
deje de aburrimiento, como si la respuesta fuese 
obvia. 
—Porque un sable excluye cualquier filigrana... 
Es pesado y condenadamente vulgar. 
Frederic sonrió, bonachón. 
—¿Acaso prefieres un arma de fuego? 
De Bourmont lanzó un horrorizado gemido. 
—Por el amor de Dios, claro que no —exclamó con 
la distinción apropiada—. Matar a distancia no es 
muy honorable, querido. Una pistola no es más que 
el símbolo de una civilización decadente. 
Prefiero, por ejemplo, el florete; es más 
flexible, más... 
—¿Elegante? 
—Sí. Quizá sea esa la palabra exacta: elegante. 
El sable es más instrumento de carnicería que de 
otra cosa. Sólo sirve para dar tajos. 
Concentrándose en su pipa, De Bourmont dio por 
zanjado el asunto. Había hablado con aquel ligero 
ceceo suyo, tan peculiar y distinguido, que 
volvía a estar de moda y que tantos en el 4.° de 
Húsares se esforzaban en imitar. Los tiempos de 
la guillotina estaban lejos, y los vástagos de la 
vieja aristocracia podían ya levantar la cabeza 
sin temor a perderla, siempre y cuando tuviesen 
el tacto de no cuestionar los méritos de quienes 
habían escalado peldaños en el nuevo orden social 



mediante el valor de su espada, o de la mano de 
los próximos al Emperador. 
Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a 
Frederic Glüntz. Segundo hijo de un acomodado co-
merciante de Estrasburgo, había abandonado tres 
años antes su Alsacia natal para ingresar en la 
Escuela Militar, arma de caballería. De ella 
salió tres meses atrás, recién cumplidos los 
diecinueve, con la graduación de subteniente y un 
pliego de destino en el bolsillo: 4.° Regimiento 
de Húsares, a la sazón destacado en España. Para 
un joven oficial sin experiencia no era fácil, en 
la época, ingresar en un cuerpo de élite como la 
caballería ligera, codiciada por multitud de 
oficiales jóvenes. Sin embargo, una buena hoja de 
aplicación académica, ciertas cartas de 
recomendación y la guerra peninsular, que creaba 
vacantes de continuo, habían hecho posible el 
milagro. 
Frederic dejó a una lado la piedra de esmeril y 
se apartó el cabello de la frente. Éste era 
castaño claro, abundante, aunque sin alcanzar aún 
la longitud adecuada para peinar la coleta y 
trenzas típicas de los húsares. El otro elemento 
capilar característico, un bigote, era a aquellas 
alturas una quimera; las mejillas del joven 
Glüntz no estaban cubiertas más que por una rala 
pelusilla rubia, que se hacía rasurar con la 
esperanza de que eso la fortaleciese. Todo ello 
daba a su apariencia un aire adolescente. 
Contempló el sable, cerrando la mano en torno a 
la empuñadura, y jugó durante unos instantes con 
el reflejo del candil de aceite en la hoja. 
—Es un buen sable —repitió satisfecho, y esta vez 
Michel de Bourmont se abstuvo de hacer 
comentarios. Se trataba del equívocamente llamado 
modelo ligero para caballería del año XI, una 
pesada herramienta de matar con hoja de treinta y 
siete pulgadas de longitud, según estipulaban las 
ordenanzas, lo bastante corta para que no 
arrastrase por el suelo y lo bastante larga para 
degollar con razonable comodidad a un enemigo a 
caballo o pie a tierra. En realidad era una de 
las armas blancas de uso más común en la 
caballería ligera, aunque la utilización de aquel 
modelo concreto no era obligatoria. Michel de 
Bourmont, por ejemplo, poseía un sable de 1786, 
más pesado, que perteneció a un pariente muerto 
en Jena, y del que sabía servirse con notoria 
soltura. Al menos eso afirmaban quienes le habían 
visto manejarlo en las estrechas callejas 
próximas al Palacio Real de Madrid, meses atrás, 
con la sangre chorreándole por la empuñadura y 
por la manga del dormán, hasta el codo.  



Frederic colocó el sable sobre las rodillas y lo 
contempló con orgullo; el filo era impecable. 
«Para dar tajos», había dicho su camarada. Así 
era, pero el joven propietario no había tenido 
todavía la oportunidad de dar tajos con su sable, 
cuyo acero estaba intacto, sin mella alguna; 
virgen, si es que su rígida formación luterana le 
permitía recurrir mentalmente a aquella palabra. 
Virgen de sangre como el mismo Frederic lo era 
todavía de mujer. Pero aquella noche, lejos 
todavía el alba, bajo un cielo español cargado de 
densos nubarrones que ocultaban las estrellas, 
las mujeres eran algo muy remoto. Lo inmediato 
era el color de la sangre, el clamor del acero al 
chocar con otro acero enemigo, la polvorienta 
brisa, al galope, de un campo de batalla. Al 
menos, tales eran las previsiones del coronel 
Letac, el bretón arrogante, brutal y valeroso que 
mandaba el Regimiento: 
—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se 
concentran por fin; una carga, una sola, y 
correrán despavoridos por toda, ejem, 
Andalucía... 
A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenía una 
dura cabeza de soldado con cicatrices de sablazos 
en las mejillas, un tipo del año II, Italia con 
el Primer Cónsul y Austerlitz, y Jena, Eylau, 
Friedland... Europa de punta a punta, nada mal 
como carrera para haberla iniciado de simple cabo 
en la guarnición de Brest. El coronel le había 
causado a Frederic una excelente impresión 
cuando, recién incorporado al Regimiento, acudió 
a presentar sus respetos. La breve entrevista tu-
vo lugar en Aranjuez. El joven subteniente se 
había acicalado con extrema corrección y, 
enfundado en el elegante uniforme de paseo azul 
índigo con pelliza escarlata, botas altas y el 
corazón palpitándole con fuerza, acudió a ponerse 
a las órdenes del jefe del 4.° de Húsares. Letac 
lo había recibido en el despacho de su 
residencia, una lujosa mansión requisada, desde 
cuyas ventanas se veía describir al Tajo una 
graciosa curva entre los sauces. 
—¿Cómo dijo...? Hum, subteniente Glüntz, ejem, ya 
veo, bien, querido, es un placer tenerle entre 
nosotros, adáptese, ya sabe, excelentes 
compañeros y demás, lo mejor, la crema de la 
crema, tradiciones y todo eso... Excelente paño 
el de ese dormán, excelente, ¿París?, claro, por 
supuesto, bueno, joven amigo, vaya a sus 
ocupaciones... Honre al Regimiento y demás, su 
familia, se lo aseguro, yo como un padre... Ah, y 
nada de duelos, mal visto, sangre caliente, 
fogosidad y todas esas cosas, muy censurable, 



cuando no haya elección, honor, honor siempre, 
todo entre caballeros, ejem, en familia, cosa 
discreta, ya me, ejem, entiende. 
El coronel Letac tenía fama de buen jinete y 
bravo soldado, requisitos básicos exigibles a 
cualquier húsar. Mandaba el Regimiento con mano 
firme, combinando cierto paternalismo con una 
disciplina eficiente aunque flexible, detalle 
este último muy necesario para controlar cuatro 
escuadrones de caballería ligera que, por 
tradición y carácter, formaban uno de los más 
audaces, ingobernables y valerosos regimientos 
imperiales. El estilo agresivo e independiente de 
los húsares, que tantos quebraderos de cabeza 
daba en momentos de calma, se revelaba 
extremadamente útil en campaña. Entre aquel medio 
millar de hombres, Letac gobernaba con una 
desenvoltura sólo explicable por su larga 
experiencia militar. El coronel procuraba ser 
firme, justo y razonable con sus hombres, y hay 
que hacerle el honor de reconocer que a menudo lo 
conseguía. También tenía fama de comportarse con 
crueldad frente al enemigo; pero nadie hubiese 
considerado eso como mengua de sus virtudes, 
tratándose de un húsar. 
 
 
El filo del sable se encontraba ya en condiciones 
para cumplir, en forma irreprochable, la letal 
tarea para la que fue concebido. Frederic Glüntz 
hizo destellar por última vez la llama del candil 
a lo largo de la hoja y después lo introdujo 
delicadamente en la vaina, acariciando con los 
dedos la N imperial estampada sobre la guarda de 
cobre. Michel de Bourmont, que seguía fumando en 
silencio, sorprendió el gesto y sonrió desde el 
catre. No había en ello desdén alguno; Frederic 
ya sabía cómo interpretar cada una de las 
sonrisas de su amigo, desde la sombría —y a 
menudo peligrosa— media mueca que descubría la 
mitad de sus dientes blancos y perfectos, 
confiriéndole un remoto parecido con la expresión 
de un lobo a punto de atacar, hasta el gesto de 
camaradería no exento de ternura que, como en 
este momento, reservaba para las escasas personas 
a las que apreciaba. Frederic Glüntz era uno de 
esos privilegiados. 
—Mañana es el gran día —le dijo De Bourmont entre 
una bocanada de humo, con el último vestigio de 
sonrisa todavía aleteándole en los labios—. Ya 
sabes: una carga, ¿verdad?, que haga correr a 
esos campesinos por, ejem, Andalucía —la 
imitación de Letac era perfecta y sin malicia, y 
esta vez le llegó a Frederic el turno de sonreír. 



Después, todavía con el sable entre las manos, 
movió afirmativamente la cabeza. 
—Sí —se esforzó en responder con el tono, 
adecuadamente despreocupado, que se suponía era 
propio de un húsar en vísperas de un combate en 
el que podía dejar la piel—. Por fin parece que 
las cosas van en serio. 
—Eso dicen los rumores. 
—Esperemos que esta vez estén fundados. 
De Bourmont se incorporó hasta quedar sentado en 
el catre. La coleta y las dos finas trenzas 
rubias que le caían de las sienes hasta la altura 
de los hombros, según la más rancia tradición del 
Cuerpo, estaban impecablemente peinadas; el 
entreabierto dormán —la corta y ajustada chaqueta 
azul del 4.° de Húsares— dejaba ver una camisa de 
impoluta blancura; bajo el ceñido pantalón 
húngaro de montar —también azul índigo—, dos 
rutilantes espuelas ceñían las botas negras de 
piel de ternera, convenientemente lustradas. Tan 
correcta apariencia no dejaba de tener su mérito 
bajo la lona de aquella tienda, plantada en una 
meseta polvorienta de las cercanías de Córdoba. 
—¿Lo has afilado bien? —preguntó, señalando el 
sable de Frederic con el caño de su pipa. 
—Creo que sí. 
De Bourmont sonrió de nuevo. El humo le hacía 
entornar los ojos, descaradamente azules. Frede-
ric observó el rostro de su amigo, sobre el que 
la luz del candil arrojaba oscilantes sombras. 
Era un guapo mozo, cuyos modales y aplomo 
revelaban de inmediato un origen aristocrático. 
Procedente de una ilustre familia del Mediodía, 
su progenitor había tenido el buen juicio de 
convertirse automáticamente en el ciudadano Bour-
mont en cuanto los primeros sansculottes 
empezaron a mirar con ojos torvos a la realeza. 
El reparto oportuno de ciertas tierras y 
riquezas, una no menos feliz profesión de fe 
antirrealista, y sutiles pero sólidas amistades 
entre los más notorios descabezadores de la 
época, le habían permitido capear con bastante 
desahogo la tormenta que se abatió sobre Francia, 
asistiendo con la anatomía íntegra y el 
patrimonio sólo parcialmente menguado al 
irresistible ascenso del advenedizo corso; 
término este último que, por supuesto, quedaba 
reservado a discretas conversaciones de almohada 
entre el señor y la señora De Bourmont. 
Michel de Bourmont hijo, por consiguiente, era lo 
que antes de 1789, y ahora desde hacía pocos 
años, podía definirse sin excesivo riesgo para el 
interesado como un joven de buena cuna. Había 
abrazado la carrera militar a temprana edad, con 



dinero en la bolsa, aportando a su manera, en 
aquel torrente de fanfarrona vulgaridad que era 
el ejército napoleónico, un cierto estilo que, 
gracias a sus dotes personales, su generosidad y 
una especial intuición para el trato social, no 
sólo resultaba incapaz de irritar a iguales y 
superiores, sino que en el Regimiento llegó a 
considerarse de buen tono y hasta a imitarse a 
menudo. Tenía juventud —acababa de cumplir veinte 
años en España—, simpatía, era apuesto, y su 
valor estaba acreditado. Todo ello había 
permitido a Michel de Bourmont rescatar sin 
excesivas suspicacias del entorno el de tan 
oportunamente olvidado por su padre en los 
aciagos días del tumulto revolucionario. Por otra 
parte, su ascenso al empleo de teniente era cosa 
hecha, y sólo habían de mediar unas semanas antes 
de que fuera efectivo. 

Para Frederic Glüntz, joven subteniente 
nutrido con todos los dilatados sueños de gloria 
que podía albergar una sólida cabeza de 
diecinueve años, el coronel Letac era lo que le 
gustaría llegar a ser, mientras que Michel de 
Bourmont era justamente aquello que habría 
querido poder ser, encarnación de un rango 
personal y social que jamás, aunque en el futuro 
curso de su vida lograse hacer fortuna, 
alcanzaría. Ni siquiera Letac, que en veinte años 
de duras campañas había logrado cuanto un leal y 
ambicioso soldado podía desear, y estaba a un 
paso de convertirse en general del Imperio, 
poseería jamás ese aire distinguido de buena 
cuna, ese estilo peculiar de quien, en palabras 
del propio coronel, «hizo pipí de pequeño, ya 
saben, sobre auténticas alfombras de Persia...». 
De Bourmont tenía todo eso sin envanecerse 
demasiado por ello —no envanecerse en absoluto 
habría sido impropio de un oficial de húsares, el 
cuerpo más elitista, ostentoso y fanfarrón de 
toda la caballería ligera del Emperador—. Por eso 
el subteniente Frederic Glüntz, hijo de un simple 
burgués, lo admiraba. 

Destinados como subtenientes en el mismo es-
cuadrón, la amistad había brotado entre ambos jó-
venes como solían ocurrir aquellas cosas a 
temprana edad: de forma imperceptible, partiendo 
de una mutua simpatía más apoyada en el instinto 



que en hechos razonables. Sin duda, que 
compartiesen la misma tienda como alojamiento de 
campaña había contribuido a estrechar los lazos 
entre ellos; un mes afrontando hombro con hombro 
las durezas de la vida militar unía indiscutible-
mente, sobre todo si se daba de por medio una     
afinidad en cuanto a gustos y sueños de juventud. 
Se habían hecho mutuas y discretas confidencias, 
y su intimidad se fue afirmando hasta llegar al 
tuteo, rasgo significativo del género de relación 
que mantenían,       si se tiene en cuenta que 
entre la oficialidad del 4.°        de Húsares se 
consideraba con sumo rigor el usted como fórmula 
protocolaria en cualquier tipo de conversación. 

Un dramático suceso había señalado el momento 
en que la amistad entre Frederic Glüntz y Michel 
de Bourmont se consolidó. Ocurrió unas semanas 
atrás, cuando el Regimiento se hallaba acantonado 
en Córdoba, preparándose para salir de 
operaciones. Los dos subtenientes, francos de 
servicio, habían ido una noche a pasear por las 
callejuelas de la ciudad. El recorrido era ameno, 
la temperatura agradable, e hicieron varios altos 
en el camino para beber cierto número de jarras 
de vino español. Al pasar frente a una casa 
vieron fugazmente, tras una ventana iluminada, 
una linda muchacha, y ambos permanecieron largo 
rato apostados frente a la reja, con la esperanza 
de contemplarla de nuevo. No fue posible y, 
decepcionados, resolvieron entrar en una taberna 
para que el dorado vino andaluz borrase el re-
cuerdo de la bella desconocida. Al franquear el 
umbral fueron alegremente saludados por media 
docena de oficiales franceses, entre los que se 
encontraban dos del 4.° de Húsares. Invitados a 
unirse al grupo, lo hicieron de buena gana. 

La velada transcurrió en animada 
conversación, regada con jarras y botellas que un 
huraño tabernero servía sin interrupción. Pasaron 
un par de horas extremadamente gratas, hasta que 
un teniente de cazadores a caballo llamado 
Fucken, de codos sobre la mesa manchada de vino, 
expresó ciertas críticas sobre la lealtad al 



Emperador de algunos vástagos de la vieja 
aristocracia, lealtad que Fucken consideraba 
harto discutible. 

—Estoy seguro —dijo— de que si los realistas 
lograran crear un auténtico ejército y nos 
enfrentásemos a ellos en campaña, más de uno de 
los que están con nosotros se pasaría al enemigo. 
Llevan las flores de lis en la sangre. 

Que el comentario hubiese brotado entre los 
vapores del alcohol y el ambiente cargado por 
humo de pipas y cigarros no justificaba su 
impertinencia. Todos los presentes, incluido el 
propio Frederic, miraron a Michel de Bourmont, y 
éste se creyó en la obligación de darse por 
aludido. Torció la boca con su característica 
sonrisa de lobo, pero la mirada que dirigió al 
imprudente, fría como un témpano, establecía con 
toda claridad que no había el menor rastro de 
humor en su gesto. 

—Teniente Fucken —dijo con absoluta 
serenidad, en medio del silencio expectante que 
se había hecho en torno a la mesa—. Deduzco que 
su inoportuno comentario alude a una clase 
determinada a la que me honro en pertenecer... 
¿Estoy equivocado? 

Fucken, un lorenés de pelo rizado y ojos 
negros que recordaba vagamente a Murat en su 
apariencia, parpadeó incómodo. Era consciente de 
su desliz, pero varios oficiales presenciaban la 
escena. Resultaba imposible retractarse de lo 
dicho. 

—Allá cada cual, si se da por aludido —
respondió adelantando la mandíbula. 

Todos los testigos se miraron unos a otros, 
con aire de haber comprendido lo que ya era 
inevitable. Sólo quedaba seguir con la máxima 
atención el ritual que, sin duda, vendría de 
inmediato. Los rostros permanecieron graves e 
interesados, dispuestos a no perder ningún 
detalle de la conversación. Cada uno de ellos 
retenía ya mentalmente las palabras y gestos que, 
cuando todo hubiese terminado, les permitirían 



narrar el suceso a los camaradas de sus 
respectivas unidades. 

Frederic, que se veía por primera vez en tal 
situación, estaba sorprendido e incómodo, pues su 
bisoñez en esos lances no le impedía captar el 
significado de la dramática escena, ni sus 
consecuencias. Miró a su amigo De Bourmont, 
viéndole colocar el vaso sobre la mesa con 
deliberada lentitud. Un capitán, el oficial de 
más edad entre los presentes, murmuró un poco 
convincente «caballeros, seamos sensatos», para 
intentar apaciguar los ánimos, pero nadie se hizo 
eco ni prestó mayor atención. El capitán se 
encogió de hombros; también aquello formaba parte 
del ritual. 

De Bourmont sacó un pañuelo de seda de la 
manga del dormán, secó cuidadosamente sus labios 
y se puso en pie. 

—Las alusiones inoportunas suelo discutirlas 
con un sable en la mano —dijo con la misma 
sonrisa helada—. Aunque nos diferencia un grado, 
espero que, en honor al uniforme que ambos 
vestimos, esté dispuesto a darme la satisfacción 
de discutir el tema conmigo. 

Fucken permanecía sentado, mirando con fijeza 
a su oponente. Al comprobar que no respondía, De 
Bourmont apoyó suavemente una mano sobre la mesa. 

—Estoy al corriente —prosiguió en el mismo 
tono— de que los usos en este tipo de cuestiones 
desaprueban que dos oficiales de distinta 
graduación se enfrenten con las armas en la mano 
por cuestiones privadas... Pero como mi ascenso a 
teniente ya está aprobado, y recibiré el despacho 
dentro de pocas semanas, estimo que los aspectos 
formales del asunto quedan cubiertos de ese modo. 
Podríamos aguardar a que mi nuevo grado sea 
efectivo, pero ocurre, teniente Fucken, que 
dentro de unos días nuestros regimientos salen a 
campaña. Me irritaría en extremo que alguien lo 
matase a usted antes de que lo haga yo. 

Las últimas palabras pronunciadas por De 
Bourmont no podían ser pasadas por alto, y los 
presentes admiraron en silencio su oportunidad, 



que no dejaba a Fucken, como oficial y hombre de 
honor que era, otra salida que batirse. 

Fucken se puso en pie. 
—Cuando guste —respondió con firmeza. 
—Ahora mismo, por favor. 
Frederic exhaló el aire que había retenido en 

los pulmones y se levantó con los otros, 
aturdido. De Bourmont se había vuelto hacia él y 
lo miraba con una gravedad inusitada entre ambos. 

—Subteniente Glüntz... ¿Tendría la amabilidad 
de oficiar como uno de mis padrinos? 

Frederic tartamudeó una apresurada respuesta 
afirmativa, sintiéndose enrojecer. De Bourmont 
tomó también como padrino a otro húsar, un 
teniente del Segundo Escuadrón. Por su parte, 
Fucken escogió al capitán de más edad y a un 
teniente de su mismo Regimiento. Los cuatro —
sería más correcto decir los tres, con la muda 
aquiescencia de Frederic— se apartaron unos 
instantes para discutir la forma y lugar en que 
se llevaría a cabo el enfrentamiento, mientras 
los dos oponentes permanecían silenciosos, 
rodeados por sus respectivos amigos y camaradas, 
evitando mirarse el uno al otro hasta que no 
llegase el momento de empuñar las armas. 

Decidieron que el duelo fuese a sable, y el 
capitán que apadrinaba a Fucken se ofreció 
solemnemente a indicar un lugar apropiado y a 
salvo de miradas inoportunas, donde la cuestión 
podía solventarse con razonable discreción. Se 
trataba del jardín de una casa abandonada en las 
afueras de la ciudad, y hacia allí se encaminaron 
todos, con la gravedad que las circunstancias 
requerían, llevándose dos faroles de petróleo de 
la taberna. 

La noche seguía siendo cálida y el cielo 
estaba cuajado de estrellas alrededor de una luna 
afilada como un puñal. Llegados al jardín, los 
preparativos fueron rápidos. Ambos contendientes 
se quedaron en camisa, penetraron en el círculo 
iluminado por los faroles, y momentos después 
estaban acometiéndose a sablazos. 



Fucken era valiente. Se tiraba a fondo, 
arriesgando mucho, y quería alcanzar a su 
adversario en la cabeza o en los brazos. De 
Bourmont se batía con serenidad, casi a la 
defensiva, estudiando a su adversario y 
demostrando que había gozado de las enseñanzas de 
un excelente profesor de esgrima. El sudor ya 
empapaba las camisas de ambos cuando Fucken 
resultó tocado en una acometida y retrocedió unos 
pasos, mascullando una blasfemia mientras se 
miraba el hilillo de sangre que le corría por el 
brazo izquierdo. De Bourmont se detuvo y bajó el 
sable. 

—Está usted herido —dijo con una cortesía en 
la que no había el menor asomo de triunfo—. ¿Se 
encuentra bien? 

Fucken estaba ciego de cólera. 
—¡Perfectamente! ¡Prosigamos! 
De Bourmont hizo un leve saludo con la 

cabeza, paró en cuarta la feroz estocada que le 
dirigió su contrincante y descargó, uno tras 
otro, tres sablazos como tres relámpagos. El 
tercero de ellos alcanzó a Fucken en el costado 
izquierdo, sin atravesar las costillas, pero 
abriéndole una herida. Fucken se puso pálido, 
soltó el sable y se quedó mirando a De Bourmont 
con ojos turbios. 

—Creo que es suficiente —dijo este último, 
pasándose el sable a la mano izquierda—. Por mi 
parte, me doy por satisfecho. 

Fucken seguía mirándolo, apretados los 
dientes y una mano sobre la herida, con visibles 
esfuerzos para tenerse en pie. 

—Es justo —respondió con voz desmayada. 
De Bourmont envainó el sable y saludó con ex-

quisita cortesía. 
—Ha sido un honor batirme con usted, teniente 

Fucken. Por supuesto, quedo a su disposición en 
caso de que, una vez curado, desee continuar esta 
discusión. 

El herido hizo un gesto negativo con la 
cabeza. 



—No será necesario —dijo con honestidad—. Ha 
sido una leal pelea. 

Todos los presentes se mostraron de acuerdo, 
y la cuestión quedó resuelta. El teniente de 
cazadores a caballo tardó diez días en recobrarse 
de la herida, y contaban conocidos comunes que, 
cuando se le mencionaba el duelo, Fucken no 
vacilaba en asegurar que suponía un honor haberse 
batido con alguien que, en todo momento, 
demostraba ser un oficial y un caballero. 

El incidente no tardó en ser comidilla de 
todas las reuniones de oficiales en la guarnición 
de Córdoba, pasando así a engrosar el anecdotario 
de los dos Regimientos involucrados. Por su 
parte, el coronel Letac, jefe del 4.° de Húsares, 
convocó a De Bourmont y le dirigió una tormentosa 
diatriba, de la que el joven salió con veinte 
días de arresto domiciliario. Más tarde, 
comentando el suceso con su ayudante, comandante 
Hulot, Letac tuvo a bien exponer privadamente lo 
que pensaba del caso. 

—Diablo, Hulot, me regocija, ejem, la cara 
que tendrá el viejo Dupuy, ya sabe, ese coronel 
de cazadores estirado, diantre, dos agujeros en 
el pellejo a uno de sus cachorros, buen golpe me 
han contado, excelente y demás, eso creo, lo que 
importa es que el Regimiento se haga, ejem, 
respetar, un húsar es un húsar, por Belcebú, 
aunque haya un grado de diferencia, qué demonios, 
todo es soslayable, irregular, pero, ejem, honor 
y demás, ya sabe... Y ese joven Bourmont, buena 
familia, nos sale duelista, templado y todo eso, 
recibió mi, ejem, aluvión sin pestañear, casta, 
tiene casta y esas cosas, le metí veinte días, 
impasible el mozo, y debía de estar sonriéndose 
por dentro, el tunante, hasta el último furriel 
sabe que salimos al campo antes de una semana, ya 
sabe, guardar las apariencias, pura forma y, 
ejem, demás. De esto ni una palabra, Hulot, 
confidencia y todo eso. 

Excusado es añadir que la confidencia del 
coronel fue referida por el comandante Hulot, con 
razonable fidelidad en cuanto a forma y 



contenido, a todo oficial del Regimiento que se 
puso a su alcance. 

En lo que se refiere al arresto de veinte 
días aplicado al subteniente De Bourmont, quedó 
sensiblemente reducido por necesidades del 
servicio. La sanción de Letac se le aplicó un 
lunes; el jueves, de madrugada, el 4.° de Húsares 
abandonaba Córdoba. 

 
 
Desde aquello habían pasado catorce días, y 

otros asuntos de mayor importancia acaparaban 
ahora la atención del Regimiento. Frederic Glüntz 
puso el sable a un lado y miró a su amigo. Hacía 
rato que una interrogación le quemaba los labios. 

—Michel... ¿Qué se siente? 
—¿Perdón? 
Frederic sonrió con timidez. Parecía 

excusarse por plantear una cuestión íntima. 
—Me gustaría saber qué se siente cuando 

descargas un golpe sobre alguien... Sobre un 
enemigo, quiero decir. Cuando tiras a matar, 
cuando se asesta un sablazo. 

La mueca de lobo crispó los labios de Michel 
de Bourmont. 

—No se siente nada —respondió con la mayor 
naturalidad—. Es algo así como si el mundo dejase 
de existir a tu alrededor... La mente y el 
corazón trabajan a toda prisa, esforzándose por 
aplicar el tajo adecuado en el lugar adecuado... 
Es tu propio instinto el que guía los golpes. 

—¿Y qué es el adversario? 
De Bourmont se encogió de hombros con desdén. 
—El adversario es sólo otro sable que se 

agita en el aire buscando tu cabeza, y al que hay 
que evitar siendo más hábil, rápido y preciso. 

—Tú estabas en Madrid cuando los combates de 
mayo... 

—Sí. Pero aquello no era un adversario —ahora 
había desprecio en la voz de De Bourmont—. Era 
una chusma informe a la que metimos en cintura a 
sablazos, arcabuceando después a los cabecillas. 

—También te batiste en duelo con Fucken. 



De Bourmont hizo un gesto evasivo. 
—Un duelo es un duelo —dijo como si acabase 

de establecer algo evidente, que no podía 
explicarse de otro modo—. Un duelo es una 
cuestión entre caballeros, según las reglas, 
resuelta de forma honorable para los interesados. 

—Pero aquella noche, en Córdoba... 
—Aquella noche, en Córdoba, el teniente 

Fucken no era un enemigo. 
Frederic rió, incrédulo. 
—¿No? ¿Qué era, entonces? Cambiasteis una 

docena de buenos sablazos, y él se llevó un lindo 
tajo. 

—Normal. Para eso salimos aquella noche, 
querido. Para batirnos. 

—¿Y no era Fucken un enemigo? 
De Bourmont negó con la cabeza, dando largas 

chupadas a la pipa. 
—No —dijo al cabo de un rato—. Era un ad-

versario; un enemigo es otra cosa. 
—¿Por ejemplo? 
—Por ejemplo, el español. Ése es el enemigo. 
Frederic movió la cabeza, sorprendido. 
—Es curioso, Michel. Has dicho el español... 

Eso significa todo este país. ¿Me equivoco? 
El rostro de Michel de Bourmont se había en-

sombrecido. Permaneció unos instantes en 
silencio. 

—Antes has hablado de los sucesos de mayo en 
Madrid —dijo por fin, con gravedad—. Aquel gentío 
fanático, vociferante en las calles, tenía algo 
de siniestro que espantaba, te lo aseguro. Había 
que estar allí para saber a qué me refiero... 
¿Recuerdas a Juniac destripado, colgando de un 
árbol? ¿No te han hablado todavía de los pozos 
envenenados, de nuestros camaradas asesinados 
mientras duermen, de las emboscadas de 
guerrilleros que no conocen la piedad...? Escucha 
bien lo que te digo: en este país hasta los 
perros, las aves, el sol y las piedras son 
nuestros enemigos. 

Frederic contempló la llama del candil, 
intentando imaginar los rostros del enemigo en 



aquellas gentes negras y sucias que los miraban 
pasar en silencio desde las casas enjalbegadas 
que reverberaban bajo el tórrido sol andaluz. En 
su mayor parte eran mujeres, ancianos y niños. 
Los hombres válidos habían huido a la serranía, 
entre los inmensos olivares que reptaban por la 
ladera de las colinas. El comandante Berret, jefe 
del escuadrón, los había definido bien frente al 
cadáver de Juniac: 

—Son como bestias. Y los cazaremos como lo 
que son, alimañas emboscadas, sin darles cuartel. 
Ahorcaremos a un español en cada árbol de este 
maldito país. Lo juro. 

Frederic todavía no había vivido ningún en-
cuentro con tropas rebeldes españolas, ni 
siquiera con una de aquellas partidas armadas que 
se denominaban guerrilleros. Pero la ocasión 
distaba poco de presentarse. En aquel momento, 
unidades del ejército sublevado y bandas de 
campesinos se concentraban para oponerse a los 
ocho mil soldados franceses que, bajo el mando 
del general Darnand, tenían la misión de limpiar 
la región de elementos hostiles, asegurando las 
comunicaciones entre Jaén y Córdoba. 

No se trataba de la guerra que el subteniente 
Frederic Glüntz había imaginado; pero sin duda se 
trataba de una guerra. La modalidad era quizá 
extremadamente sucia, pero no cabía elección. Las 
imágenes de rebeldes ahorcados por las patrullas 
de vanguardia, testigos mudos, ciegos e 
inmóviles, con la lengua fuera y los ojos 
desorbitados, cuerpos desnudos, negros, acosados 
por espesos enjambres de moscas, se habían 
convertido en frecuentes al paso de las tropas 
del Emperador. Al propio coronel Letac le habían 
matado su mejor caballo al entrar en un 
pueblecito minúsculo llamado Cecina; un solo tiro 
de mosquetón y una magnífica yegua rodando por el 
suelo con su jinete, a la que hubo que 
sacrificar. No se pudo encontrar al agresor, así 
que Letac, furioso por el incidente —«Es 
intolerable, caballeros, una yegua excelente, 



¿verdad?, repugnante cobardía y, ejem, demás»—, 
ordenó una represalia apropiada: 

—Ya saben, cuélguenme a alguno de esos 
desgraciados, vaya, que nunca saben nada ni han 
visto nada, caramba, una lección ejemplar, el 
cura, por supuesto, son la peste aquí, 
caballeros, uno que ya no predicará rebeldía 
desde el púlpito... 

Trajeron al cura, un tipo de mediana edad, 
pasados los cincuenta, bajito y fornido, con la 
tonsura agrandada por la calvicie, mal afeitado y 
dentro de una sotana demasiado corta y llena de 
manchas que, sin saber muy bien por qué, el 
luterano Frederic pensó eran de vino de misa. No 
mediaron interrogatorio ni palabra alguna; una 
orden de Letac se convertía automáticamente en 
una sentencia. Pasaron una cuerda de cáñamo por 
los barrotes de hierro del balcón del 
Ayuntamiento. El cura los miraba, pequeño y 
cetrino, entre dos húsares a los que apenas 
llegaba a los hombros, con la frente empapada de 
sudor y los labios apretados, los ojos febriles 
clavados en la soga que le estaba destinada. El 
pueblo parecía desierto; no había ni un alma en 
la calle, pero tras los postigos entornados se 
adivinaba la aterrada presencia de los lugareños. 

Cuando le echaron el lazo al cuello, sólo 
unos momentos antes de que los dos corpulentos 
húsares tirasen del otro extremo de la cuerda, el 
cura murmuró entre dientes un «hijos de Satanás» 
que fue claramente audible, aunque apenas movió 
los labios. Después escupió en dirección a Letac, 
que montaba un nuevo caballo, y se dejó ahorcar 
sin más comentarios. Cuando los últimos soldados 
abandonaron el pueblo —Frederic mandaba aquel día 
el pelotón de retaguardia— unas viejas vestidas 
de negro cruzaron despacio la plaza para 
arrodillarse a rezar bajo los pies del cura. 

Cuatro días después, en un recodo del camino, 
una patrulla encontró el cadáver de un correo. Se 
trataba de un subteniente de húsares del Segundo 
Escuadrón, un joven alto y melancólico al que 
Frederic conocía por haber hecho juntos el viaje 



desde Burgos a Aranjuez, donde ambos se 
incorporaron al Regimiento. Juniac, que así se 
llamaba el infortunado, estaba completamente 
desnudo, atado por los pies a un árbol con la 
cabeza a dos palmos del suelo. Le habían abierto 
el vientre con su propio sable, y los intestinos, 
cubiertos por un enjambre de moscas, colgaban 
como un despojo de horror. La aldea más próxima 
se llamaba Pozocabrera, y estaba desierta; sus 
habitantes se habían llevado hasta el último 
grano de trigo. Letac ordenó arrasarla hasta los 
cimientos, y el 4.° de Húsares prosiguió su 
marcha. 

Así era la guerra de España, y Frederic lo 
había aprendido muy pronto: «Nunca cabalguéis 
solos, nunca os alejéis de los compañeros, nunca 
os internéis sin precauciones por terreno 
frondoso o desconocido, nunca aceptéis de los 
lugareños alimentos o agua que ellos no hayan 
probado antes, nunca vaciléis en degollar sin 
piedad a esos miserables hijos de perra...». Sin 
embargo, todos estaban convencidos, Frederic 
entre ellos, de que tal situación no se 
prolongaría durante mucho tiempo. La dureza y la 
profusión de castigos ejemplares no tardarían en 
hacer volver las aguas a su cauce. Todo era 
cuestión de ahorcar más, arcabucear más a aquella 
canalla inculta y fanática, concluyendo de una 
vez la pacificación de España para seguirse 
dedicando a más gloriosas empresas. Se decía que 
Inglaterra preparaba un importante desembarco en 
la Península, y ése sí era un enemigo con el que 
cabía medirse de igual a igual, brillantes cargas 
de caballería, movimiento de grandes unidades, 
batallas con nombres gloriosos que figurarían en 
los libros de Historia y que supondrían para 
Frederic Glüntz los peldaños del honor y de la 
fama, tan distintos a esta campaña en la que 
apenas se veía el rostro del enemigo. De todas 
formas, de confirmarse las previsiones, mañana 
podría llegar el primero de los grandes días. Las 
dos divisiones del general Darnand tenían frente 
a ellas un ejército organizado según las reglas, 



cuyo grueso estaba constituido por unidades en-
cuadradas de forma regular. Dentro de pocas 
horas, el subteniente Glüntz, de Estrasburgo, 
tendría su bautismo de fuego y sangre. 

De Bourmont vaciaba cuidadosamente la pipa, 
frunciendo el ceño al concentrarse en la tarea. 
El lejano fragor de un trueno retumbó lejos, 
hacia el norte, claramente audible a través de la 
lona de la tienda. 

—Espero que mañana no llueva —comentó 
Frederic, con una punzada de preocupación. Para 
la caballería, lluvia significaba barro, 
dificultades para maniobrar los escuadrones. Por 
un momento lo asaltó la inquietante visión de 
monturas inmovilizadas en el fango. 

Su amigo negó con la cabeza. 
—No lo creo. Me han dicho que, en esta época 

del año, en España llueve poco. Con un poco de 
suerte nada podrá evitar que tengas tu carga de 
caballería —añadió sonriendo de nuevo, otra vez 
la franca mueca de amistad—. Quiero decir que la 
tendremos, claro. Los dos. 

Frederic agradeció mentalmente aquel «los 
dos». Era bella la amistad bajo la tienda de 
campaña, a la luz del candil, en vísperas de una 
batalla. Por Dios que la guerra podía llegar a 
ser hermosa. 

—Te vas a reír —dijo en voz baja, consciente 
de que se encontraban en la hora apropiada para 
las confidencias—, pero siempre imaginé mi 
primera carga bajo un sol radiante, uniformes y 
aceros desenvainados refulgiendo al sol, 
cubriéndose con el polvo de la galopada... 

—«El instante supremo en que no tienes otro 
amigo que tu caballo, tu sable y Dios, por ese 
orden» —recitó De Bourmont entornando los ojos 
para recordar. 

—¿Quién escribió eso? 
—Lo ignoro. Quiero decir que no lo recuerdo. 

Lo leí una vez, hace muchos años; en un libro de 
la biblioteca de mi padre. 

—¿Por eso te hiciste húsar? —preguntó Fre-
deric.  



De Bourmont se quedó unos instantes 
pensativo. 

—Es posible —concluyó—. La verdad es que 
siempre tuve curiosidad por saber si aquel orden 
de factores estaba bien establecido. En Madrid 
decidí que el mejor amigo es el sable. 

—Quizá mañana cambies de opinión y te incli-
nes por Rostand, tu caballo. O por Dios. 

—Quizá. Pero mucho temo que, puesto a escoger 
entre uno de los dos, prefiera que no me falle el 
caballo. ¿Y tú? 

Frederic hizo un gesto de duda. 
—La verdad es que todavía no lo sé. El sable 

—lo señaló con un movimiento de la mano, en su 
funda metálica guarnecida de piel negra— no puede 
fallar y el brazo que lo manejará está bien 
entrenado. Mi caballo Noirot es un excelente 
animal, que responde a la presión de mis rodillas 
casi tan bien como a las riendas. Y Dios... 
Bueno, yo tuve, a pesar de haber nacido el mismo 
año de la toma de la Bastilla, una educación 
familiar religiosa. Después, la vida militar crea 
un ambiente bien distinto, pero resulta difícil 
renunciar a las creencias que te inculcaron 
siendo niño. De todas formas, en una batalla Dios 
debe de andar demasiado ocupado para cuidar 
exclusivamente de mí. También los españoles que 
tendremos enfrente creen en su Dios papista y 
dogmático, con bastante más fanatismo que este 
húsar del Emperador, y juran y vuelven a jurar 
que está con ellos y no con nosotros, encarnación 
de todas las maldades del infierno. Posiblemente 
le ofrecieron a Cristo, como en los sacrificios 
paganos, al pobre Juniac mientras lo destripaban 
colgado por los pies en aquel olivo... 

—¿En resumen? —preguntó De Bourmont, a quien 
el recuerdo de Juniac había ensombrecido. 

—En resumen, me quedo con mi sable y mi 
caballo. 

—Así habla un húsar. A Letac le gustaría oír 
eso. 

De Bourmont se quitó las botas y el dormán, 
tendiéndose nuevamente sobre el catre. Allí cruzó 



los brazos bajo la nuca y cerró los ojos, 
tarareando entre dientes una cancioncilla 
italiana. Frederic sacó del bolsillo del chaleco 
el reloj de plata con sus iniciales grabadas, que 
su padre le había regalado el día que abandonó 
Estrasburgo para incorporarse a la Escuela 
Militar. Las once y treinta minutos de la noche. 
Se levantó con pereza, frotándose los riñones, y 
colocó el sable en el correaje colgado del mástil 
de la tienda, junto a las fundas de arzón con dos 
pistolas que él mismo había cargado 
cuidadosamente un par de horas antes. 

—Voy a tomar un poco el aire —le dijo a De 
Bourmont. 

—Deberías intentar dormir —respondió su ami-
go, sin abrir los ojos—. Mañana va a ser un día 
agitado. No habrá mucho tiempo para descansar. 

—Sólo voy a echarle un vistazo a Noirot. 
Vuelvo en seguida. 

Se puso el dormán sobre los hombros, apartó 
la lona de la tienda y salió al exterior, 
respirando la brisa de la noche. La luz de los 
rescoldos de una fogata teñía de rojo los rostros 
de media docena de soldados que conversaban 
sentados alrededor. Frederic los observó unos 
instantes y después echó a andar hacia las 
caballerizas del campamento, de donde llegaba a 
intervalos el nervioso relinchar de algún animal. 

Oudin, el sargento forrajero del escuadrón, 
jugaba a los naipes con otros suboficiales bajo 
la lona de una tienda descubierta por los 
flancos. Sobre la mesa de madera había una 
grasienta baraja, botellas de vino y varios 
vasos. Oudin y los otros se pusieron en pie al 
reconocer a Frederic. 

—A sus órdenes, mi subteniente —dijo Oudin, 
el rostro bigotudo y picado por la viruela rojo 
por efecto del vino—. Sin novedad en las 
caballerizas. 

El sargento era un veterano borrachín y 
gruñón, siempre con su humor de mil diablos, pero 
que conocía a los caballos como si los hubiera 
parido       él mismo. Llevaba un aro de oro en 



el lóbulo de la oreja izquierda y dos trenzas que 
teñía de negro para ocultar las canas. Su 
uniforme, como el de la mayor parte de los 
húsares, estaba recargado de bordados      y 
cordones. Los gustos en materia de indumentaria 
de la caballería ligera no eran precisamente dis-
cretos. 

—Voy a ver a mi caballo —le informó Frederic. 
—Como guste, señor —respondió el sargento, 

guardando una disciplinada compostura ante aquel 
muchacho que tenía la edad de su hijo pequeño—. 
¿Desea que le acompañe? 

—No hace falta. Supongo que Noirot sigue 
donde lo dejé esta tarde. 

—Sí, señor. En el cercado de los oficiales, 
junto al muro de piedra. 

Frederic se alejó siguiendo a oscuras el 
sendero, y Oudin volvió a sus naipes tras mirar 
al subteniente con disimulado recelo. No le 
gustaba que se anduviese metiendo las narices 
entre los caballos; cuando no estaban ensillados 
debían ser, en principio, responsabilidad 
exclusivamente suya. Ya se cuidaba bien él de que 
no les faltase nada, que aquellas nobles máquinas 
de guerra estuviesen siempre bien limpias y 
alimentadas. Una vez, años atrás, había tenido 
algo más que palabras con un sargento de 
coraceros que se permitió emitir un comentario 
despectivo sobre la limpieza de un animal 
confiado a su custodia. El coracero pasó a mejor 
vida con la frente abierta de un sablazo, y 
ninguno de los que presenciaron el hecho volvió 
jamás a decir esta boca es mía ante un caballo 
confiado a la custodia del sargento Oudin. 

Noirot era un soberbio ejemplar de seis años, 
negro, con la crin y la cola moderadamente 
recortadas. No tenía gran alzada, pero sí sólidos 
remos y un pecho poderoso. Frederic lo había 
adquirido en París dilapidando su escasa fortuna, 
pero un oficial de húsares merecía un buen 
caballo. Es más, podía muy bien irle la vida en 
ello. 



Noirot se encontraba junto al muro de piedra 
que separaba dos parcelas de olivos, con el 
hocico metido en un saco de forraje. Al sentir la 
presencia de su dueño relinchó suavemente. A la 
luz de las lejanas fogatas, Frederic contempló la 
hermosa estampa del animal, le pasó una mano por 
el lomo debidamente cepillado y después metió la 
mano en el saco de forraje para acariciarle el 
belfo. 

En el horizonte brilló el resplandor de un 
relámpago y el trueno llegó al poco rato, 
amortiguado por la distancia. Los caballos 
relincharon inquietos y Frederic se estremeció, 
levantando el rostro para interrogar al cielo que 
las nubes volvían negro como la tinta. Una 
patrulla de exploradores pasó junto al cercado, 
inclinados los hombres sobre sus cabalgaduras, 
silenciosas sombras desfilando en la noche. 
Frederic miró una vez más el cielo, pensó en la 
lluvia, en el teniente Juniac colgado boca abajo 
de su olivo, en los rostros morenos y crueles de 
los campesinos, y por primera vez en su vida 
sintió en la boca el sabor del miedo. 

Acarició la crin de Noirot, abrazando contra 
la suya la noble cabeza del animal. 

—Cuida de mí mañana, viejo amigo. 
 
 
Michel de Bourmont todavía no estaba dormido; 

levantó la cabeza cuando Frederic entró en la 
tienda. 

—¿Todo bien? 
—Todo bien. Eché un vistazo a los caballos; 

Oudin los tiene en perfecto estado de revista. 
—Ese sargento conoce su oficio —De Bourmont 

había hecho también una visita a las caballerizas 
un par de horas antes que Frederic, pero se 
abstuvo de mencionarlo—. ¿Dormirás ahora, o 
prefieres un coñac? 

—Creía que eras tú el que iba a dormir un 
poco. 

—Lo haré. Pero me apetece un coñac. 



Frederic levantó la tapa del baúl de su amigo 
y extrajo un frasco cubierto de cuero repujado, 
sirviendo el licor en dos vasos de metal. 

—¿Queda algo? —preguntó De Bourmont mirando 
su vaso. 

—Para dos tragos más. 
—Guardémoslo entonces para mañana. No sé si 

habrá tiempo de que Franchot recoja el suministro 
antes de que nos pongamos en marcha. 

Hicieron sonar el metal de sus respectivos 
vasos y bebieron; despacio Frederic, de una sola 
vez De Bourmont. Siempre el estilo húsar. 

—Creo que lloverá —dijo Frederic al cabo de 
un rato. Nadie habría podido detectar en su voz 
el menor rastro de inquietud; se limitaba a 
formular en voz alta un pensamiento. Sin embargo, 
se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho, 
incluso antes de terminar de hablar. Pero De 
Bourmont estuvo magnífico. 

—¿Sabes una cosa? —comentó en tono 
adecuadamente jovial—. Hace un momento estuve 
pensando en eso, y debo confesar que llegué a 
preocuparme, ya sabes, el barro y todo lo demás. 
Pero resulta que también la lluvia tiene su 
aspecto positivo; las balas de cañón se entierran 
más en el suelo blando y el efecto de la metralla 
se amortigua considerablemente. Además, si las 
maniobras de nuestra caballería se ven un poco 
entorpecidas, también les ocurrirá lo mismo a 
ellos. De todas formas, y para liquidar la 
cuestión, te diré que en esta época del año, si 
cae agua, serán cuatro gotas. 

Frederic apuró el contenido de su vaso. No le 
gustaba el coñac, pero un húsar bebía coñac y 
blasfemaba. Beber era más fácil para él que 
blasfemar. 

—No me preocupa la lluvia como peligro en sí 
—explicó, honesto—. Lo mismo da morir en el barro 
que sobre suelo seco, y la sensación que cada uno 
puede experimentar ante la proximidad de la 
muerte es algo personal y reservado, íntimo, que 
no afecta a nadie más que a él. A menos, claro 



está, que esa sensación se exteriorice, lo que 
empieza ya a lindar con la cobardía... 

—Esa palabra, caballero —dijo De Bourmont 
imitando con una mueca el enfurruñado ceño del 
coronel Letac—, no la pronuncia jamás, ¿verdad?, 
un, ejem, húsar. 

—Exacto. Así que la descartamos. Un húsar no 
tiene miedo, y si lo tiene, ello debe ser asunto 
exclusivamente suyo —puntualizó Frederic 
siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Pero ¿qué 
hay del otro miedo, del miedo legítimo a que la 
fortuna no le depare a uno suficiente gloria, 
suficiente honor en una batalla? 

—¡Ah! —exclamó De Bourmont alzando las manos 
con las palmas abiertas hacia su amigo—. ¡Ése es 
un miedo que respeto! 

—Pues de eso se trata —concluyó Frederic con 
vehemencia—. Yo, lo confieso sin rubor alguno, 
tengo miedo de que la lluvia o cualquier otro 
maldito incidente aplacen la batalla o me impidan 
tomar parte en ella. Creo... creo que un hombre 
como tú, o como yo, sólo se justifica, sólo 
encuentra su razón de ser, cabalgando con las 
riendas entre los dientes, pistola en una mano y 
sable en la otra, aullando su grito de guerra en 
nombre del Emperador... También, y quizá deba 
avergonzarme un poco esto —añadió bajando el tono 
de voz—, tengo miedo... Bueno, miedo no es la 
palabra exacta. Me preocupa haber llegado hasta 
aquí para caer de forma oscura y sin gloria, 
asesinado en un camino solitario por chusma 
campesina, como el pobre Juniac, en vez de 
hacerlo cabalgando tras el águila del Regimiento, 
a cielo abierto y rodeado por los camaradas, de 
un limpio sablazo o de un tiro en el pecho, de 
pie, con las espuelas en su sitio, el arma en la 
mano y la boca llena de sangre, como mueren los 
hombres. 

De Bourmont agitó lentamente la cabeza, en-
simismados los ojos azules en el recuerdo de 
Juniac. Estaba muy pálido. 

—Sí —confesó con voz ronca, como si hablase 
consigo mismo—. Yo también le tengo miedo a eso. 



Los dos se quedaron un rato en silencio, 
sumidos en sus propios pensamientos. Por fin, De 
Bourmont arrugó la nariz y cogió el frasco de 
coñac. 

—¡Al diablo! —exclamó, quizá con excesiva 
animación—. Bebámonos los dos tragos que quedan, 
camarada, que mañana Dios o la Intendencia 
proveerán. Salud. 

Volvieron a tintinear los dos vasos de metal, 
pero la mente de Frederic estaba lejos de allí, 
en su ciudad natal, junto al lecho en el que, 
seis años atrás, agonizaba su abuelo paterno. A 
pesar de su corta edad, Frederic había percibido 
con toda claridad los más minuciosos detalles del 
drama familiar: la casa sombría con los postigos 
cerrados, las mujeres que lloraban en el salón y 
los ojos enrojecidos de su padre, levita oscura y 
grave expresión en el rojizo rostro de honrado 
comerciante de desahogada posición. El abuelo 
estaba en su alcoba, ligeramente incorporado 
sobre los almohadones, con las manos descarnadas, 
desprovistas ya de vigor, reposando sobre la 
colcha. La enfermedad le había dejado la cara 
reducida a una máscara de huesos y piel 
amarillenta de la que emergía la nariz aguileña 
que, en el anciano, se antojaba extremadamente 
larga y fina. 

«No quiere vivir más. No quiere...» Las 
palabras, casi un susurro sorprendido en labios 
de su madre por el joven Frederic, lo habían 
impresionado. El viejo Glüntz, comerciante de 
Estrasburgo, estaba retirado de los negocios 
desde hacía una década, tras ceder la empresa 
familiar a su hijo. Una enfermedad de las 
articulaciones había hecho presa en él, 
postrándolo en cama, consumiéndolo lentamente sin 
esperanza de curación y sin el consuelo de una 
muerte rápida y poco dolorosa. El final se 
acercaba, sí, pero demasiado despacio. Y un día, 
el abuelo se cansó de esperar, negándose desde 
aquel instante a ingerir alimento, aislándose del 
resto de la familia, sin pronunciar una palabra 
más y sin hacer movimiento alguno, dispuesto a 



recibir con la máxima premura esa muerte que 
tanto se hacía de rogar. Y en los últimos días de 
su vida, en aquella alcoba envuelta en sombras, 
el viejo Glüntz no mostraba hacia los afanes y 
sufrimientos de hijos, nuera, nietos y parientes, 
más que una tranquila y silenciosa indiferencia. 
El ciclo de su vida, cuanto tenía que esperar del 
mundo, ya se había consumado. Y el joven 
Frederic, en su infantil intuición, supo 
comprender que su abuelo dejaba de luchar por la 
vida, pues nada esperaba ya de ella; salía al 
encuentro de la muerte con la pasividad y el 
abandono del hombre que había ya franqueado el 
muro al otro lado del cual se quedan la vitalidad 
y las ansias de luchar por la existencia. Y 
contemplando, no sin temor reverencial, desde el 
umbral de la alcoba la figura inmóvil de su 
abuelo, Frederic Glüntz se preguntó entonces 
fugazmente si no estaría en ella y en lo que 
representaba el principio de la máxima sabiduría. 

No le preocupaba su propio comportamiento en 
la batalla que se anunciaba para el día 
siguiente, pensó por enésima vez. Estaba 
preparado para todo, incluso para el caso de que, 
como contaban las viejas sagas escandinavas que 
tanto le gustaba leer cuando era niño, las 
walkirias lo distinguiesen durante el combate con 
el beso en la frente de los valientes que habían 
de morir. Sería digno del uniforme que llevaba. 
Cuando regresara a Estrasburgo, Walter Glüntz 
tendría motivos más que sobrados para sentirse 
orgulloso de él. 

De Bourmont se había tumbado de nuevo en el 
catre y esta vez dormía profundamente. Frederic 
se quitó las botas y lo imitó, sin apagar el 
candil. Tardó mucho en dormirse, y cuando lo hizo 
fue el suyo un sueño inquieto, poblado de 
extrañas imágenes. Veía rostros hoscos y 
cetrinos, largas lanzas, caballos desbocados y 
sables desnudos que refulgían bajo los rayos del 
sol. Con el corazón oprimido de temor buscó a su 
walkiria entre el polvo y la sangre, y 
experimentó un infinito consuelo al no 



encontrarla. Se despertó varias veces con la boca 
seca y la frente ardiendo, escuchando sus propios 
gemidos. 


