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1. La noche

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Gliintz
era incapaz de apartar los ojos de la brunida 14-
mina de acero que refulgia fuera de la vaina, entre
sus manos, arrojando destellos rojizos cada vez que
una corriente de aire movia la llama del candil. Desli-
z6 una vez mas la piedra de esmeril, sintiendo un
escalofrio al comprobar la perfeccién de la afilada
hoja.

—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.

Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre
de lona, con la pipa de barro entre los dientes, absorto
en la contemplacion de las espirales de humo. Cuando
escuché el comentario, torcid el bigote rubio en senal
de protesta.

—No es arma para un caballero —sentencié sin
cambiar de postura.
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Frederic Gliintz hizo un alto en la tarea y mird a su
amigo.

—c¢Por quér

De Bourmont entorné los ojos. En su voz habia un
deje de aburrimiento, como si la respuesta fuese ob-
via.

—Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es
pesado y condenadamente vulgar.

Frederic sonrid, bonachén.

—¢Acaso prefieres un arma de fuego?

De Bourmont lanzé un horrorizado gemido.

—Por el amor de Dios, claro que no —exclamé con
la distincion apropiada—. Matar a distancia no es muy
honorable, querido. Una pistola no es mas que el sim-
bolo de una civilizacion decadente. Prefiero, por ejem-
plo, el florete; es mas flexible, mis...

—¢Elegante?

—Si. Quiza sea ésa la palabra exacta: elegante. El
sable es mds instrumento de carniceria que de otra
cosa. Solo sirve para dar tajos.

Concentrandose en su pipa, De Bourmont dio por
zanjado el asunto. Habia hablado con aquel ligero ce-
ceo suyo, tan peculiar y distinguido, que volvia a estar
de moda y que tantos en el 4.° de Husares se esforza-
ban en imitar. Los tiempos de la guillotina estaban lejos,
y los vastagos de la vieja aristocracia podian ya levan-
tar la cabeza sin temor a perderla, siempre y cuando
tuviesen el tacto de no cuestionar los méritos de quie-



Arturo Pérez-Reverte e

nes habian escalado peldafios en el nuevo orden so-
cial mediante el valor de su espada, o de la mano de
los proximos al Emperador.

Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a Fre-
deric Gliintz. Segundo hijo de un acomodado comer-
ciante de Estrasburgo, habia abandonado tres afios
antes su Alsacia natal para ingresar en la Escuela Mi-
litar, arma de caballeria. De ella sali6 tres meses atras,
recién cumplidos los diecinueve, con la graduacion de
subteniente y un pliego de destino en el bolsillo: 4.° Re-
gimiento de Husares, a la sazon destacado en Espana.
Para un joven oficial sin experiencia no era ficil, en la
época, ingresar en un cuerpo de élite como la caballe-
ria ligera, codiciada por multitud de oficiales jovenes.
Sin embargo, una buena hoja de aplicacion académi-
ca, ciertas cartas de recomendacion y la guerra penin-
sular, que creaba vacantes de continuo, habian hecho
posible el milagro.

Frederic dej6 a un lado la piedra de esmeril y se
apartd el cabello de la frente. Este era castafio claro,
abundante, aunque sin alcanzar atn la longitud ade-
cuada para peinar la coleta y trenzas tipicas de los hi-
sares. El otro elemento capilar caracteristico, un bigo-
te, era a aquellas alturas una quimera; las mejillas del
joven Gliintz no estaban cubiertas mas que por una
rala pelusilla rubia, que se hacia rasurar con la espe-
ranza de que eso la fortaleciese. Todo ello daba a su
apariencia un aire adolescente.
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Contempl? el sable, cerrando la mano en torno a la
empufadura, y jugd durante unos instantes con el re-
flejo del candil de aceite en la hoja.

—Es un buen sable —repiti6 satisfecho, y esta vez
Michel de Bourmont se abstuvo de hacer comentarios.
Se trataba del equivocamente llamado mzodelo ligero
para caballeria del ario X1, una pesada herramienta de
matar con hoja de treinta y siete pulgadas de longitud,
seguin estipulaban las ordenanzas, lo bastante corta para
que no arrastrase por el suelo y lo bastante larga pa-
ra degollar con razonable comodidad a un enemigo a
caballo o pie a tierra. En realidad era una de las armas
blancas de uso mas comin en la caballeria ligera, aun-
que la utilizacion de aquel modelo concreto no era obli-
gatoria. Michel de Bourmont, por ejemplo, poseia un
sable de 1786, mas pesado, que pertenecid a un parien-
te muerto en Jena, y del que sabia servirse con notoria
soltura. Al menos eso afirmaban quienes le habian visto
manejarlo en las estrechas callejas proximas al Palacio
Real de Madrid, meses atras, con la sangre chorredn-
dole por la empunadura y por la manga del dorman,
hasta el codo.

Frederic se coloco el sable sobre las rodillas y lo
contempld con orgullo; el filo era impecable. Para dar
tajos, habia dicho su camarada. Asi era, pero el joven
propietario no habia tenido todavia la oportunidad de
dar tajos con su sable, cuyo acero estaba intacto, sin
mella alguna; virgen, si es que su rigida formacion lute-
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rana le permitia recurrir mentalmente a aquella pala-
bra. Virgen de sangre como el mismo Frederic lo era
todavia de mujer. Pero aquella noche, lejos todavia el
alba, bajo un cielo espanol cargado de densos nubarro-
nes que ocultaban las estrellas, las mujeres eran algo
muy remoto. Lo inmediato era el color de la sangre,
el clamor del acero al chocar con otro acero enemigo,
la polvorienta brisa, al galope, de un campo de batalla.
Al menos, tales eran las previsiones del coronel Letac,
el bretén arrogante, brutal y valeroso que mandaba el
Regimiento:

—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se
concentran por fin; una carga, una sola, y correrdn
despavoridos por toda, ejem, Andalucia...

A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenia una
dura cabeza de soldado con cicatrices de sablazos en
las mejillas, un tipo del afio 11, Italia con el Primer Con-
sul y Austerlitz, y Jena, Eylau, Friedland... Europa de
punta a punta, nada mal como carrera para haberla
iniciado de simple cabo en la guarnicion de Brest. El
coronel le habia causado a Frederic una excelente im-
presion cuando, recién incorporado al Regimiento, acu-
di6 a presentar sus respetos. La breve entrevista tu-
vo lugar en Aranjuez. El joven subteniente se habia
acicalado con extrema correccién, y enfundado en el
elegante uniforme de paseo azul indigo con pelliza es-
carlata, botas altas y el corazon palpitandole con fuer-
za, acudié a ponerse a las 6rdenes del jefe del 4.° de Ha-
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sares. Letac lo habia recibido en el despacho de su re-
sidencia, una lujosa mansion requisada, desde cuyas
ventanas se veia describir al Tajo una graciosa curva
entre los sauces.

—¢Cémo dijo...? Hum, subteniente Gluntz, ejem,
ya veo, bien, querido, es un placer tenerle entre noso-
tros, addptese, ya sabe, excelentes companeros y de-
mas, lo mejor, la crema de la crema, tradiciones y todo
eso... Excelente pafio el de ese dorman, excelente, ¢Pa-
ris?, claro, por supuesto, bueno, joven amigo, vaya a sus
ocupaciones... Honre al Regimiento y demas, su fami-
lia, se lo aseguro, yo como un padre... Ah, y nada de
duelos, mal visto, sangre caliente, fogosidad y todas
esas cosas, muy censurable, cuando no haya eleccion,
hum, honor, honor siempre, todo entre caballeros, ejem,
en familia, cosa discreta, ya me, ejem, entiende.

El coronel Letac tenia fama de buen jinete y bravo
soldado, requisitos basicos exigibles a cualquier ha-
sar. Mandaba el Regimiento con mano firme, combi-
nando cierto paternalismo con una disciplina eficien-
te aunque flexible, detalle este Gltimo muy necesario
para controlar cuatro escuadrones de caballeria ligera
que, por tradicion y caracter, formaban uno de los mas
audaces, ingobernables y valerosos regimientos impe-
riales. El estilo agresivo e independiente de los husa-
res, que tantos quebraderos de cabeza daba en mo-
mentos de calma, se revelaba extremadamente util en
campafia. Entre aquel medio millar de hombres, Letac
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gobernaba con una desenvoltura sélo explicable por
su larga experiencia militar. El coronel procuraba ser
firme, justo y razonable con sus hombres, y hay que
hacerle el honor de reconocer que a menudo lo con-
seguia. También tenia fama de comportarse con cruel-
dad frente al enemigo; pero nadie hubiese considera-
do eso como mengua de sus virtudes, tratandose de
un hasar.

El filo del sable se encontraba ya en condiciones
para cumplir, en forma irreprochable, la letal tarea pa-
ra la que fue concebido. Frederic Gluntz hizo deste-
llar por tltima vez la llama del candil a lo largo de la
hoja y después lo introdujo delicadamente en la vai-
na, acariciando con los dedos la N imperial estampa-
da sobre la guarda de cobre. Michel de Bourmont,
que seguia fumando en silencio, sorprendi6 el gesto y
sonrié desde el catre. No habia en ello desdén algu-
no; Frederic ya sabia como interpretar cada una de
las sonrisas de su amigo, desde la sombria —y a me-
nudo peligrosa— media mueca que descubria la mi-
tad de sus dientes blancos y perfectos, confiriéndole
un remoto parecido con la expresion de un lobo a pun-
to de atacar, hasta el gesto de camaraderia no exento
de ternura que, como en este momento, reservaba pa-
ra las escasas personas a las que apreciaba. Frederic
Gliintz era uno de esos privilegiados.
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—Manana es el gran dia —le dijo De Bourmont en-
tre una bocanada de humo, con el Gltimo vestigio de
sonrisa aleteandole en los labios—. Ya sabes: una car-
ga, ¢verdad?, que haga correr a esos campesinos por,
ejem, Andalucia —la imitacion de Letac era perfecta
y sin malicia, y esta vez le llegd a Frederic el turno de
sonreir. Después, todavia con el sable entre las ma-
nos, movié afirmativamente la cabeza.

—Si —se esforzo en responder con el tono, ade-
cuadamente despreocupado, que se suponia era pro-
pio de un husar en visperas de un combate en el que
podia dejar la piel—. Por fin parece que las cosas van
en serio.

—FEso dicen los rumores.

—Esperemos que esta vez estén fundados.

De Bourmont se incorporé hasta quedar sentado
en el catre. La coleta y las dos finas trenzas rubias que
le cafan de las sienes hasta la altura de los hombros, se-
gun la m4s rancia tradiciéon del Cuerpo, estaban im-
pecablemente peinadas; el entreabierto dorman —la
corta y ajustada chaqueta azul del 4.° de Husares—
dejaba ver una camisa de impoluta blancura; bajo el
cenido pantalén hiingaro de montar —también azul in-
digo—, dos rutilantes espuelas cefifan las botas ne-
gras de piel de ternera, convenientemente lustradas.
Tan correcta apariencia no dejaba de tener su mérito
bajo la lona de aquella tienda, plantada en una mese-
ta polvorienta de las cercanias de Cérdoba.
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—Lo has afilado bien? —preguntd, senalando el
sable de Frederic con el cafio de su pipa.

—Creo que si.

De Bourmont sonrié de nuevo. El humo le hacia
entornar los ojos, descaradamente azules. Frederic ob-
servo el rostro de su amigo, sobre el que la luz del
candil arrojaba oscilantes sombras. Era un guapo mo-
z0, cuyos modales y aplomo revelaban de inmediato
un origen aristocratico. Procedente de una ilustre fa-
milia del Mediodia, su progenitor habia tenido el buen
juicio de convertirse automaticamente en el ciudada-
no Bourmont en cuanto los primeros sansculottes em-
pezaron a mirarlo con ojos torvos. El reparto opot-
tuno de ciertas tierras y riquezas, una no menos feliz
profesion de fe antirrealista, y sutiles pero solidas amis-
tades entre los m4s notorios descabezadores de la épo-
ca, le habian permitido capear con bastante desaho-
go la tormenta que se abatid sobre Francia, asistiendo
con la anatomia integra y el patrimonio s6lo parcial-
mente menguado al irresistible ascenso del advenedizo
corso; término este ultimo que, por supuesto, queda-
ba reservado a discretas conversaciones de almohada
entre el sefior y la sefiora De Bourmont.

Michel de Bourmont hijo, por consiguiente, era lo
que antes de 1789, y ahora desde hacia pocos afos, po-
dia definirse sin excesivo riesgo para el interesado co-
mo un joven de buena cuna. Habia abrazado la carrera
militar a temprana edad, con dinero en la bolsa, apor-
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tando a su manera, en aquel torrente de fanfarrona
vulgaridad que era el ejército napolednico, un cierto
estilo que, gracias a sus dotes personales, su generosi-
dad y una especial intuicién para el trato social, no
solo estaba lejos de irritar a iguales y superiores, sino
que en el Regimiento llegd a considerarse de buen to-
no, y hasta a imitarse a menudo. Tenia juventud —aca-
baba de cumplir veinte afios en Espafia—, simpatia,
era apuesto y su valor estaba acreditado. Todo ello
habia permitido a Michel de Bourmont rescatar sin ex-
cesivas suspicacias del entorno el de tan oportunamen-
te olvidado por su padre en los aciagos dias del tumul-
to revolucionario. Por otra parte, su ascenso al empleo
de teniente era cosa hecha, y s6lo habian de mediar
unas semanas antes de que fuera efectivo.

Para Frederic Gliintz, joven subteniente nutrido
con todos los dilatados suefios de gloria que podia al-
bergar una solida cabeza de diecinueve afios, el coro-
nel Letac era lo que le gustaria llegar a ser, mientras
que Michel de Bourmont era aquello que habria queri-
do ser, encarnacion de un rango personal y social que
jamds, aunque en el futuro curso de su vida lograse
hacer fortuna, alcanzaria. Ni siquiera Letac, que en
veinte anos de duras campafias habia logrado cuan-
to un leal y ambicioso soldado podia desear, y estaba a
un paso de convertirse en general del Imperio, posee-
ria jamas ese aire distinguido de buena cuna, ese esti-
lo peculiar de quien, en palabras del propio coronel,
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«hizo pipi de pequefio, ya saben, sobre auténticas al-
fombras de Persia...». De Bourmont tenia todo eso
sin envanecerse demasiado por ello —no envanecerse
en absoluto habria sido impropio de un oficial de ha-
sares, el cuerpo mas elitista, ostentoso y fanfarron de
toda la caballerfa ligera del Emperador—. Por eso el
subteniente Frederic Gluntz, hijo de un simple bur-
gués, lo admiraba.

Destinados como subtenientes en el mismo escua-
drén, la amistad habia brotado entre ambos jovenes
como solian ocurrir aquellas cosas a temprana edad:
de forma imperceptible, partiendo de una mutua sim-
patia mas apoyada en el instinto que en hechos razo-
nables. Sin duda, que compartiesen la misma tienda
como alojamiento de campafna habia contribuido a
estrechar los lazos entre ellos; un mes afrontando hom-
bro con hombro las durezas de la vida militar unia
mucho, sobre todo si se daba de por medio una afi-
nidad en cuanto a gustos y suefios de juventud. Se ha-
bian hecho mutuas y discretas confidencias, y su in-
timidad se fue afirmando hasta llegar al tuteo, rasgo
significativo del género de relacién que mantenian, si
se tiene en cuenta que entre la oficialidad del 4.° de
Husares se consideraba con sumo rigor el usted como
féormula protocolaria en cualquier conversacion.

Un dramatico suceso habia senalado el momento
en que la amistad entre Frederic Gluntz y Michel de
Bourmont se consolidé. Ocurrié unas semanas atras,
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cuando el Regimiento se hallaba acantonado en Cér-
doba, preparandose para salir de operaciones. Los dos
subtenientes, francos de servicio, habian ido una no-
che a pasear por las callejuelas de la ciudad. El reco-
rrido era ameno, la temperatura agradable, e hicieron
varios altos en el camino para beber cierto nimero
de jarras de vino espafol. Al pasar frente a una casa
vieron fugazmente, tras una ventana iluminada, a una
linda muchacha, y ambos permanecieron largo rato
apostados frente a la reja, con la esperanza de con-
templarla de nuevo. No fue posible y, decepcionados,
resolvieron entrar en una taberna para que el vino an-
daluz borrase el recuerdo de la bella desconocida. Al
franquear el umbral fueron alegremente saludados por
media docena de oficiales franceses, entre los que se en-
contraban dos del 4.° de Hasares. Invitados a unirse al
grupo, lo hicieron de buena gana.

La velada transcurrié en animada conversacion, re-
gada con jarras y botellas que un hurafo tabernero ser-
via sin interrupcion. Pasaron un par de horas gratas,
hasta que un teniente de cazadores a caballo llamado
Fucken, de codos sobre la mesa manchada de vino,
expreso ciertas criticas sobre la lealtad al Emperador
de algunos vastagos de la vieja aristocracia, lealtad que
Fucken consideraba harto discutible.

—Estoy seguro —dijo— de que si los realistas lo-
graran crear un auténtico ejército y nos enfrentasemos
a ellos en campafa, mas de uno de los que estan con
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nosotros se pasaria al enemigo. Llevan las flores de lis
en la sangre.

Que el comentario hubiese brotado entre los va-
pores del alcohol y el ambiente cargado por humo de
pipas y cigarros no justificaba su impertinencia. Todos
los presentes, incluido Frederic, miraron a Michel de
Bourmont, y éste se creyd en la obligacion de darse
por aludido. Torcid la boca con su caracteristica son-
risa de lobo, pero la mirada que dirigi6 al impruden-
te, fria como un témpano, establecia con toda clari-
dad que no habia el menor rastro de humor en su
gesto.

—Teniente Fucken —dijo con absoluta serenidad,
en medio del silencio expectante que se habia hecho en
torno a la mesa—. Deduzco que su inoportuno co-
mentario alude a una clase determinada a la que me
honro en pertenecer... ¢Estoy equivocado?

Fucken, un lorenés de pelo rizado y ojos negros
que recordaba vagamente a Murat en su apariencia,
parpaded incémodo. Era consciente de su desliz, pe-
ro varios oficiales presenciaban la escena. Resultaba
imposible retractarse de lo dicho.

—Alla cada cual, si se da por aludido —respondié
adelantando la mandibula.

Todos los testigos se miraron unos a otros, con aire
de haber comprendido lo que ya era inevitable. Sélo
quedaba seguir con la maxima atencion el ritual que,
sin duda, vendria de inmediato. Los rostros permane-
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cieron graves e interesados, dispuestos a no perder
ningin detalle de la conversacion. Cada uno de ellos
retenia ya mentalmente las palabras y gestos que, cuan-
do todo hubiese terminado, les permitirian narrar el
suceso a los camaradas de sus respectivas unidades.

Frederic, que se vefa por primera vez en tal situa-
cion, estaba sorprendido e incomodo, pues su biso-
fiez en esos lances no le impedia captar el significado
de la dramatica escena, ni sus consecuencias. Miré a
su amigo De Bourmont, viéndole colocar el vaso sobre
la mesa con deliberada lentitud. Un capitan, el oficial
de mas edad entre los presentes, murmurd un poco
convincente «caballeros, seamos sensatos», para inten-
tar apaciguar los animos, pero nadie se hizo eco ni
presté mayor atencion. El capitan se encogié de hom-
bros; también aquello formaba parte del ritual.

De Bourmont extrajo un pafiuelo de la manga del
dorman, secd cuidadosamente sus labios y se puso en
pie.

—Las alusiones inoportunas suelo discutirlas con
un sable en la mano —dijo con la misma sonrisa
helada—. Aunque nos diferencia un grado, espero
que, en honor al uniforme que ambos vestimos, esté
dispuesto a darme la satisfaccion de discutir el tema
conmigo.

Fucken permanecia sentado, mirando con fijeza a su
oponente. Al comprobar que no respondia, De Bour-
mont apoy0d suavemente una mano sobre la mesa.
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—Estoy al corriente —prosiguid en el mismo to-
no— de que los usos en este tipo de cuestiones desa-
prueban que dos oficiales de distinta graduacion se
enfrenten con las armas en la mano por cuestiones pri-
vadas... Pero como mi ascenso a teniente ya esta apro-
bado, y recibiré el despacho dentro de pocas semanas,
estimo que los aspectos formales del asunto quedan
cubiertos de ese modo. Podriamos aguardar a que mi
nuevo grado sea efectivo; pero ocurre, teniente Fu-
cken, que dentro de unos dias nuestros regimientos
salen a campafia. Me irritaria en extremo que alguien
lo matase a usted antes de que lo haga yo.

Las ultimas palabras pronunciadas por De Bour-
mont no podian ser pasadas por alto, y los presentes
admiraron en silencio su oportunidad, que no dejaba
a Fucken, como oficial y hombre de honor que era,
otra salida que batirse.

Fucken se puso en pie.

—Cuando guste —respondio con firmeza.

—Ahora mismo, por favor.

Frederic exhal6 el aire que habia retenido en los
pulmones y se levant6 con los otros, aturdido. De Bour-
mont se habia vuelto hacia él y lo miraba con una gra-
vedad inusitada entre ambos.

—Subteniente Gliintz... ¢Tendria la amabilidad de
oficiar como uno de mis padrinos?

Frederic tartamude6 una apresurada respuesta afir-
mativa, sintiéndose enrojecer. De Bourmont tomé tam-
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bién como padrino a otro husar, un teniente del Se-
gundo Escuadron. Por su parte, Fucken escogio al ca-
pitan de mas edad y a un teniente de su mismo Regi-
miento. Los cuatro —seria mas correcto decir los tres,
con la muda aquiescencia de Frederic— se apartaron
unos instantes para discutir la forma y lugar en que se
llevaria a cabo el enfrentamiento, mientras los dos
oponentes permanecian silenciosos, rodeados por sus
respectivos amigos y camaradas, evitando mirarse el
uno al otro hasta que no llegase el momento de em-
pufiar las armas.

Decidieron que el duelo fuese a sable, y el capitan
que apadrinaba a Fucken se ofrecié solemnemente a
indicar un lugar apropiado y a salvo de miradas ino-
portunas, donde la cuestion podia solventarse con ra-
zonable discrecion. Se trataba del jardin de una casa
abandonada en las afueras de la ciudad, y hacia alli se
encaminaron todos, con la gravedad que las circuns-
tancias requerian, llevandose dos faroles de petrdleo
de la taberna.

La noche seguia siendo célida y el cielo estaba cua-
jado de estrellas alrededor de una luna afilada como
un pufal. Llegados al jardin, los preparativos fueron
rapidos. Ambos contendientes se quedaron en camisa,
penetraron en el circulo iluminado por los faroles, y
momentos después estaban acometiéndose a sablazos.

Fucken era valiente. Se tiraba a fondo, arriesgando
mucho, y queria alcanzar a su adversario en la cabeza



Arturo Pérez-Reverte o 29

o en los brazos. De Bourmont se batia con serenidad,
casi a la defensiva, estudiando a su adversario y demos-
trando que habia gozado de las ensenanzas de un ex-
celente profesor de esgrima. El sudor ya empapaba
las camisas de ambos cuando Fucken resultd toca-
do en una acometida y retrocedio unos pasos, mascu-
llando una blasfemia mientras se miraba el hilillo de
sangre que le corria por el brazo izquierdo. De Bout-
mont se detuvo y bajo el sable.

—Est4 usted herido —dijo con una cortesia en la
que no habia el menor asomo de triunfo—. ¢Se en-
cuentra bien?

Fucken estaba ciego de cdlera.

—Perfectamente! jProsigamos!

De Bourmont hizo un leve saludo con la cabeza,
pard en cuarta la feroz estocada que le dirigi6 su con-
trincante y descargd, uno tras otro, tres sablazos como
tres relimpagos. El tercero de ellos alcanzd a Fucken
en el costado izquierdo, sin atravesar las costillas, pe-
ro abriéndole una herida. Fucken se puso palido, sol-
t6 el sable y se quedd mirando a De Bourmont con
ojos turbios.

—Creo que es suficiente —dijo este tltimo, pasan-
dose el sable a la mano izquierda—. Por mi parte, me
doy por satisfecho.

Fucken seguia mirandolo, apretados los dientes y
una mano sobre la herida, con visibles esfuerzos para
tenerse en pie.
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—Es justo —respondié con voz desmayada.

De Bourmont envaing el sable y salud6 con exquisi-
ta cortesia.

—Ha sido un honor batirme con usted, teniente
Fucken. Por supuesto, quedo a su disposicion en ca-
so de que, una vez curado, desee continuar esta dis-
cusion.

El herido hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No serd necesario —dijo con honestidad—. Ha
sido una leal pelea.

Todos los presentes se mostraron de acuerdo, y la
cuestion quedé resuelta. El teniente de cazadores a ca-
ballo tardé diez dias en recobrarse de la herida, y con-
taban conocidos comunes que, cuando se le men-
cionaba el duelo, Fucken no vacilaba en asegurar que
suponia un honor haberse batido con alguien que, en
todo momento, demostraba ser un oficial y un caba-
llero.

El incidente no tardd en ser comidilla de todas las
reuniones de oficiales en la guarnicion de Cordoba,
pasando asi a engrosar el anecdotario de los dos regi-
mientos involucrados. Por su parte, el coronel Letac,
jefe del 4.° de Husares, convocd a De Bourmont y le
dirigié una tormentosa diatriba, de la que el joven sali6
con veinte dias de arresto domiciliario. Mas tarde, co-
mentando el suceso con su ayudante, comandante Hu-
lot, Letac tuvo a bien exponer privadamente lo que
pensaba del caso.
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—Diablo, Hulot, me regocija, ejem, la cara que ten-
dra el viejo Dupuy, ya sabe, ese coronel de cazadores
estirado, diantre, dos agujeros en el pellejo a uno de
sus cachorros, buen golpe me han contado, excelente
y demas, eso creo, lo que importa es que el Regimien-
to se haga, ejem, respetar, un hisar es un husar, por
Belcebu, aunque haya un grado de diferencia, qué de-
monios, todo es soslayable, irregular, pero, ejem, ho-
nor y demas, ya sabe... Y ese joven Bourmont, buena
familia, nos sale duelista, templado y todo eso, recibid
mi, ejem, aluvion sin pestafiear, casta, tiene casta y esas
cosas, le meti veinte dias, impasible el mozo, y debia
de estar sonriéndose por dentro, el tunante, hasta el
ultimo furriel sabe que salimos al campo antes de una
semana, ya sabe, guardar las apariencias, pura forma
y, ejem, demds. De esto ni una palabra, Hulot, confi-
dencia y todo eso.

Excusado es anadir que la confidencia del coronel
fue referida por el comandante Hulot, con razonable
fidelidad en cuanto a forma y contenido, a todo el que
se puso a su alcance.

En lo que se refiere al arresto de veinte dias aplica-
do al subteniente De Bourmont, quedd sensiblemen-
te reducido por necesidades del servicio. La sancién
de Letac se le aplicé un lunes; el jueves, de madrugada,
el 4.° de Huasares abandonaba Cordoba.
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Desde aquello habian pasado catorce dias, y otros
asuntos de mayor importancia acaparaban ahora la
atencion del Regimiento. Frederic Gluntz puso el sa-
ble a un lado y mir6 a su amigo. Hacia rato que una
interrogacion le quemaba los labios.

—Michel... ¢Qué se siente?

—cPerdén?

Frederic sonrié con timidez. Parecia excusarse por
plantear una cuestion intima.

—Me gustaria saber qué se siente cuando descar-
gas un golpe sobre alguien... Sobre un enemigo, quiero
decir. Cuando tiras a matar, cuando se asesta un sa-
blazo.

La mueca de lobo crispd los labios de Michel de
Bourmont.

—No se siente nada —respondi6 con la mayor na-
turalidad—. Es algo asi como si el mundo dejase de
existir a tu alrededor... La mente y el corazén traba-
jan a toda prisa, esforzandose por aplicar el tajo ade-
cuado en el lugar adecuado... Es tu propio instinto el
que guia los golpes.

—Y qué es el adversario?

De Bourmont se encogié de hombros con desdén.

—FEl adversario es sdlo otro sable que se agita en el
aire buscando tu cabeza, y al que hay que evitar sien-
do m4s habil, rapido y preciso.

—T0 estabas en Madrid cuando los combates de
mayo...
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—Si. Pero aquello no era un adversario —ahora ha-
bia desprecio en la voz de De Bourmont—. Era una
chusma informe a la que metimos en cintura a sabla-
zos, arcabuceando después a los cabecillas.

—También te batiste en duelo con Fucken.

De Bourmont hizo un gesto evasivo.

—Un duelo es un duelo —dijo como si acabase
de establecer algo evidente, que no podia explicarse de
otro modo—. Un duelo es una cuestion entre caballe-
ros, segun las reglas, resuelta de forma honorable para
los interesados.

—Pero aquella noche, en Cordoba...

—Aquella noche, en Cérdoba, el teniente Fucken
no era un enemigo.

Frederic rid, incrédulo.

—¢No? ¢Qué era, entonces? Cambiasteis una do-
cena de buenos sablazos, y él se llevo un lindo tajo.

—Normal. Para eso salimos aquella noche, queri-
do. Para batirnos.

—¢Y no era Fucken un enemigo?

De Bourmont negd con la cabeza, dando largas chu-
padas a la pipa.

—No —dijo al cabo de un rato—. Era un adver-
sario; un enemigo es otra cosa.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, el espafiol. Ese es el enemigo.

Frederic movi6 la cabeza, sorprendido.
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—Es curioso, Michel. Has dicho ¢/ espariol... Eso sig-
nifica todo este pais. ¢(Me equivoco?

El rostro de Michel de Bourmont se habia ensom-
brecido. Permanecié unos instantes en silencio.

—Antes has hablado de los sucesos de mayo en
Madrid —dijo por fin, con gravedad—. Aquel gen-
tio fanatico, vociferante en las calles, tenia algo de
siniestro que espantaba, te lo aseguro. Habia que
estar alli para saber a qué me refiero... (Recuerdas a
Juniac destripado, colgando de un 4rbol? ¢No te han
hablado todavia de los pozos envenenados, de nues-
tros camaradas asesinados mientras duermen, de las
emboscadas de guerrilleros que no conocen la pie-
dad?... Escucha bien lo que te digo: aqui, hasta los
perros, las aves, el sol y las piedras son nuestros ene-
migos.

Frederic contempl6 la llama del candil, intentando
imaginar los rostros del enemigo en aquellas gentes ne-
gras y sucias que los miraban pasar en silencio desde
las casas enjalbegadas que reverberaban bajo el torri-
do sol andaluz. En su mayor parte eran mujeres, an-
cianos y nifios. Los hombres validos habian huido a
la serrania, entre los inmensos olivares que reptaban
por la ladera de las colinas. El comandante Berret, je-
fe del escuadrén, los habia definido bien frente al ca-
daver de Juniac:

—Son como bestias. Y los cazaremos como lo que
son, alimafas emboscadas, sin darles cuartel. Ahorca-



Arturo Pérez-Reverte o 35

remos a un espafiol en cada drbol de esta maldita tie-
rra. Lo juro.

Frederic todavia no habia vivido ningtin encuentro
con tropas rebeldes espafolas, ni siquiera con una de
aquellas partidas armadas que se denominaban gue-
rrilleros. Pero la ocasion distaba poco de presentarse.
En aquel momento, unidades del ejército sublevado y
bandas de campesinos se concentraban para oponer-
se a los ocho mil soldados franceses que, bajo el man-
do del general Darnand, tenian la misiéon de limpiar
la region de elementos hostiles, asegurando las comu-
nicaciones entre Jaén y Cordoba.

No se trataba de la guerra que el subteniente Fre-
deric Gluntz habia imaginado; pero sin duda se trata-
ba de una guerra. La modalidad era quiza extremada-
mente sucia, pero no cabia eleccion. Las imagenes de
rebeldes ahorcados por las patrullas de vanguardia,
testigos mudos, ciegos e inmdviles, con la lengua fue-
ra y los ojos desorbitados, cuerpos desnudos, negros,
acosados por espesos enjambres de moscas, se habian
convertido en frecuentes al paso de las tropas del Em-
perador. Al propio coronel Letac le habian matado
su mejor caballo al entrar en un pueblecito mintscu-
lo llamado Cecina; un solo tiro de mosquetén y una
magnifica yegua rodando por el suelo, a la que hubo
que sacrificar. No se pudo encontrar al agresor, asi que
Letac, furioso por el incidente —«Es intolerable, ca-
balleros, una yegua excelente, ¢verdad?, repugnante
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cobardia vy, ejem, demds»—, ordend una represalia
apropiada:

—Ya saben, cuélguenme a alguno de esos desgra-
ciados, vaya, que nunca saben nada ni han visto nada,
caramba, una leccion ejemplar, el cura, por supuesto,
son la peste aqui, caballeros, uno que ya no predicara
rebeldia desde el palpito...

Trajeron al cura, un tipo de mediana edad, pasados
los cincuenta, bajito y fornido, con la tonsura agran-
dada por la calvicie, mal afeitado y dentro de una so-
tana demasiado corta y llena de manchas que, sin sa-
ber muy bien por qué, el luterano Frederic pensé eran
de vino de misa. No mediaron interrogatorio ni pala-
bra alguna; una orden de Letac se convertia automa-
ticamente en una sentencia. Pasaron una cuerda de
cafamo por los barrotes de hierro del balcon del Ayun-
tamiento. El cura los miraba, pequeno y cetrino, en-
tre dos husares a los que apenas llegaba a los hom-
bros, con la frente empapada de sudor y los labios
apretados, los ojos febriles clavados en la soga que le
estaba destinada. El pueblo parecia desierto; no ha-
bia ni un alma en la calle, pero tras los postigos en-
tornados se adivinaba la aterrada presencia de los lu-
garenos.

Cuando le echaron el lazo al cuello, sélo unos mo-
mentos antes de que los dos corpulentos husares tira-
sen del otro extremo de la cuerda, el cura murmuré
entre dientes un «hijos de Satands» que fue claramen-
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te audible, aunque apenas movi6 los labios. Después
escupid en direccion a Letac, que montaba un nuevo
caballo, y se dejo ahorcar sin mas comentarios. Cuan-
do los dltimos soldados abandonaron el pueblo —Fre-
deric mandaba aquel dia el peloton de retaguardia—
unas viejas vestidas de negro cruzaron despacio la pla-
za para arrodillarse a rezar bajo los pies del cura.

Cuatro dias después, en un recodo del camino, una
patrulla encontré el cadaver de un correo. Se trataba
de un subteniente de hisares del Segundo Escua-
drén, un joven alto y melancdlico al que Frederic co-
nocia por haber hecho juntos el viaje desde Burgos a
Aranjuez, donde ambos se incorporaron al Regimien-
to. Juniac, que asi se llamaba el infortunado, estaba
completamente desnudo, atado por los pies a un ar-
bol con la cabeza a dos palmos del suelo. Le habian
abierto el vientre, y los intestinos, cubiertos por un
enjambre de moscas, colgaban como un despojo de
horror. La aldea mas préxima se llamaba Pozocabre-
ra, y estaba desierta; sus habitantes se habian lleva-
do hasta el Gltimo grano de trigo. Letac ordend arrasar-
la hasta los cimientos, y el 4.° de Husares prosiguid
su marcha.

Asi era la guerra de Espana, y Frederic lo habia
aprendido muy pronto: «Nunca cabalguéis solos, nun-
ca os alejéis de los compafieros, nunca os internéis sin
precauciones por terreno frondoso o desconocido,
nunca aceptéis de los lugarefios alimentos o agua que
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ellos no hayan probado antes, nunca vaciléis en dego-
llar sin piedad a esos miserables hijos de perra...». Sin
embargo, todos estaban convencidos, Frederic entre
ellos, de que tal situacién no se prolongaria durante
mucho tiempo. La dureza y la profusion de castigos
ejemplares no tardarian en hacer volver las aguas a su
cauce. Todo era cuestién de ahorcar mas, arcabucear
mas a aquella canalla inculta y fanatica, concluyendo
de una vez la pacificacion de Espafia para seguirse de-
dicando a mas gloriosas empresas. Se decia que In-
glaterra preparaba un importante desembarco en la
Peninsula, y ése si era un enemigo con el que cabia me-
dirse de igual a igual, brillantes cargas de caballeria,
movimiento de grandes unidades, batallas con nom-
bres gloriosos que figurarian en los libros de Historia
y que supondrian para Frederic Glintz los peldanos
del honor y de la fama, tan distintos a esta campafia
en la que apenas se veia el rostro del enemigo. De to-
das formas, de confirmarse las previsiones, mafiana
podria llegar el primero de los grandes dias. Las dos
divisiones del general Darnand tenian frente a ellas
un ejército organizado segin las reglas, cuyo grueso
estaba constituido por unidades encuadradas de for-
ma regular. Dentro de pocas horas, el subteniente
Gliintz, de Estrasburgo, tendria su bautismo de fue-
go y sangre.

De Bourmont vaciaba cuidadosamente la pipa, frun-
ciendo el cefio al concentrarse en la tarea. El lejano fra-
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gor de un trueno retumbé lejos, hacia el norte, audi-
ble a través de la lona de la tienda.

—Espero que mafana no llueva —comentd Fre-
deric, con una punzada de preocupacion. Para la ca-
balleria, lluvia significaba barro, dificultades para ma-
niobrar los escuadrones. Por un momento lo asalt6
la inquietante vision de monturas inmovilizadas en el
fango.

Su amigo negd con la cabeza.

—No lo creo. Me han dicho que en esta época del
afo en Espafa llueve poco. Con un poco de suerte na-
da podra evitar que tengas tu carga de caballeria —son-
rié de nuevo, otra vez la franca mueca de amistad—.
Quiero decir que la tendremos, claro. Los dos.

Frederic agradecié mentalmente aquel «los dos».
Era bella la amistad bajo la tienda de campana, a la luz
del candil, en visperas de una batalla. Por Dios que la
guerra podia llegar a ser hermosa.

—Te vas a reir —dijo en voz baja, consciente de que
se encontraban en la hora apropiada para las confi-
dencias—, pero siempre imaginé mi primera carga ba-
jo un sol radiante, uniformes y aceros desenvainados
refulgiendo al sol, cubriéndose con el polvo de la galo-
pada...

—«El instante supremo en que no tienes otro ami-
go que tu caballo, tu sable y Dios, por ese orden» —re-
cité6 De Bourmont entornando los ojos para recordar.

—¢Quién escribié eso?



40 o E[ hisar

—Lo ignoro. Quiero decir que no lo recuerdo. Lo
lef una vez, hace muchos anos; en un libro de la bi-
blioteca de mi padre.

—Por eso eres htisar? —preguntd Frederic.

De Bourmont se quedd unos instantes pensativo.

—Es posible —concluy6—. La verdad es que siem-
pre tuve curiosidad por saber si aquel orden de facto-
res estaba bien establecido. En Madrid decidi que el
mejor amigo es el sable.

—Quiz4 mafnana cambies de opinidn y te inclines
por Rostand, tu caballo. O por Dios.

—Quiza. Pero mucho temo que, puesto a escoger
entre uno de los dos, prefiera que no me falle el caba-
llo. ¢Y ta?

Frederic hizo un gesto de duda.

—La verdad es que todavia no lo sé. El sable —lo
senalé con un movimiento de la mano, en su funda
metélica guarnecida de piel negra— no puede fallar y
el brazo que lo manejara estd bien entrenado. Mi ca-
ballo Nozrot es un excelente animal, que responde a la
presion de mis rodillas casi tan bien como a las riendas.
Y Dios... Bueno, yo tuve, a pesar de haber nacido el
mismo ano de la toma de la Bastilla, una educacién fa-
miliar religiosa. Después, la vida militar crea un am-
biente distinto, pero resulta dificil renunciar a las creen-
cias que te inculcaron siendo nifio. De todas formas,
en una batalla Dios debe de andar demasiado ocupado
para cuidar de mi. También los espafioles que tendre-
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mos enfrente creen en su Dios papista y dogmatico,
con bastante m4s fanatismo que este husar del Empe-
rador, y juran y vuelven a jurar que esta con ellos y no
con nosotros, encarnacion de todas las maldades del
infierno. Posiblemente le ofrecieron a Cristo, como
en los sacrificios paganos, al pobre Juniac mientras lo
destripaban colgado por los pies en aquel olivo...

—¢En resumen? —pregunté De Bourmont, a quien
el recuerdo de Juniac habia ensombrecido.

—En resumen, me quedo con mi sable y mi caballo.

—Asi habla un husar. A Letac le gustaria oir eso.

De Bourmont se quit6 las botas y el dorman, ten-
diéndose nuevamente sobre el catre. Alli cruzé los bra-
zos bajo la nuca y cerrd los ojos, tarareando entre dien-
tes una cancioncilla italiana. Frederic sacé del bolsillo
del chaleco el reloj de plata, con sus iniciales grabadas,
que su padre le habia regalado el dia que abandond
Estrasburgo para incorporarse a la Escuela Militar. Las
once y treinta minutos de la noche. Se levanté con pe-
reza, frotandose los rifiones, y colocé el sable en el co-
rreaje colgado del mastil de la tienda, junto a las fundas
de arzén con dos pistolas que él mismo habia cargado
cuidadosamente un par de horas antes.

—Voy a tomar un poco el aire —le dijo a De Bour-
mont.

—Deberias intentar dormir —respondi6 su amigo,
sin abrir los ojos—. Mafiana va a ser un dia agitado.
No habra mucho tiempo para descansar.



42

o El hiisar

—So6lo voy a echarle un vistazo a Nozrot. Vuelvo
en seguida.

Se puso el dorman sobre los hombros, apart6 la
lona de la tienda y sali6 al exterior, respirando la bri-
sa de la noche. La luz de los rescoldos de una fogata
tenia de rojo los rostros de media docena de soldados
que conversaban sentados alrededor. Frederic los ob-
servo unos instantes y después echd a andar hacia las
caballerizas del campamento, de donde llegaba a in-
tervalos el nervioso relinchar de algtin animal.

Oudin, el sargento forrajero del escuadron, jugaba
a los naipes con otros suboficiales bajo la lona de una
tienda descubierta por los flancos. Sobre la mesa de
madera habia una grasienta baraja, botellas de vino y
varios vasos. Oudin y los otros se pusieron en pie al
reconocer a Frederic.

—A sus 6rdenes, mi subteniente —dijo Oudin, el
rostro, bigotudo y picado de viruela, rojo por efecto
del vino—. Sin novedad en las caballerizas.

El sargento era un veterano borrachin y grunén,
siempre con un humor de mil diablos, pero que cono-
cia a los caballos como si los hubiera parido él mis-
mo. Llevaba un aro de oro en el 16bulo de la oreja iz-
quierda y dos trenzas que se tefifa para ocultar las
canas. Su uniforme, como el de la mayor parte de los
husares, estaba recargado de bordados y cordones.
Los gustos en materia de indumentaria de la caballe-
ria ligera no eran precisamente discretos.
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—Voy a ver a mi caballo —le informé Frederic.

—Como guste, sefior —respondio el sargento, guar-
dando una disciplinada compostura ante aquel mu-
chacho que tenia la edad de su hijo pequenio—. ¢De-
sea que le acompane?

—No hace falta. Supongo que Nozrot sigue donde
lo dejé esta tarde.

—Si, mi subteniente. En el cercado de los oficia-
les, junto al muro de piedra.

Frederic se alejo siguiendo a oscuras el sendero, y
Oudin volvié a sus naipes tras mirarlo con poco disi-
mulado recelo. No le gustaba que se anduviese me-
tiendo las narices entre los caballos; cuando no es-
taban ensillados eran, en principio, responsabilidad
suya. Ya cuidaba él de que no les faltase nada, y de
que aquellas nobles maquinas de guerra estuvieran
siempre limpias y alimentadas. Una vez, afios atras,
habia tenido algo mas que palabras con un sargento
de coraceros que se permitié emitir un comentario
despectivo sobre la limpieza de un animal confiado
a su custodia. El coracero pasé a mejor vida con la
frente abierta de un sablazo, y ninguno de los que
presenciaron el hecho volvié a decir esta boca es mia
ante un caballo confiado a la custodia del sargento
Oudin.

Nozrot era un soberbio ejemplar de seis afios, negro,
con la crin y la cola recortadas. No tenfa gran alzada,
pero si sdlidos remos y un pecho poderoso. Frederic
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lo habia adquirido en Paris dilapidando su escasa for-
tuna, pero un oficial de hisares merecia un buen ca-
ballo. Es mas, podia muy bien irle la vida en ello.

Nozrot se encontraba junto al muro de piedra que
separaba dos parcelas de olivos, el hocico metido en
un saco de forraje. Al sentir la presencia de su dueno
relinché suavemente. A la luz de las lejanas fogatas,
Frederic contempl6 la hermosa estampa del animal, le
pas6 una mano por el lomo debidamente cepillado y
después metié la mano en el saco de forraje para aca-
riciarle el belfo.

En el horizonte brill6 el resplandor de un relam-
pago, y el trueno llegé al poco rato, amortiguado por
la distancia. Los caballos relincharon inquietos y Fre-
deric se estremecid, levantando el rostro para inte-
rrogar al cielo que las nubes volvian negro como la
tinta. Una patrulla de exploradores pasé junto al cer-
cado, inclinados los hombres sobre sus cabalgaduras,
silenciosas sombras desfilando en la noche. Frede-
ric mird una vez mas el cielo, pensé en la lluvia, en el
teniente Juniac colgado boca abajo de su olivo, en los
rostros morenos y crueles de los campesinos, y por
primera vez en su vida sintid en la boca el sabor del
miedo.

Acaricié la crin de Nozrot, abrazando contra la su-
ya la noble cabeza del animal.

—Cuida de mi manana, viejo amigo.
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Michel de Bourmont todavia no estaba dormido;
levanté la cabeza cuando Frederic entrd en la tienda.

—Todo bien?

—Todo bien. Eché un vistazo a los caballos; Ou-
din los tiene en perfecto estado de revista.

—Ese sargento conoce su oficio —De Bourmont
habia hecho también una visita a las caballerizas un
par de horas antes que Frederic—. ¢Dormiras ahora,
o prefieres un cofac?

—Creia que eras tu el que iba a dormir un poco.

—Lo haré. Pero me apetece un conac.

Frederic levant6 la tapa del bail de su amigo y ex-
trajo un frasco cubierto de cuero repujado, sirviendo
el licor en dos vasos de metal.

—¢Queda algo? —pregunté De Bourmont miran-
do su vaso.

—Para dos tragos mas.

—Guardémoslo entonces para manana. No sé si ha-
bra tiempo de que Franchot recoja el suministro an-
tes de que nos pongamos en marcha.

Hicieron sonar el metal de sus respectivos vasos y
bebieron; despacio Frederic, de una sola vez De Bour-
mont. Siempre el estilo hasar.

—Creo que llovera —dijo Frederic al cabo de un
rato. Nadie habria podido detectar en su voz el menor
rastro de inquietud; se limitaba a formular en voz alta
un pensamiento. Sin embargo, se arrepintié inmedia-
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tamente de haberlo dicho, incluso antes de terminar
de hablar. Pero De Bourmont estuvo magnifico.

—¢Sabes una cosa? —coment6 en tono adecuada-
mente jovial—. Hace un momento estuve pensando en
eso, y debo confesar que llegué a preocuparme, ya sa-
bes, el barro y todo lo demas. Pero resulta que también
la lluvia tiene su aspecto positivo; las balas de cafion se
entierran mas en el suelo blando y el efecto de la metra-
Ila se amortigua considerablemente. Ademas, si las ma-
niobras de nuestra caballeria se ven un poco entorpeci-
das, también les ocurrird lo mismo a ellos... De todas
formas, y para liquidar la cuestion, te diré que en esta
época del afio, si cae agua, seran cuatro gotas.

Frederic apur6 el contenido de su vaso. No le gus-
taba el cofiac, pero un husar bebia cofiac y blasfema-
ba. Beber era mas facil para él que blasfemar.

—No me preocupa la lluvia como peligro en si
—explicd, honesto—. Lo mismo da morir en el barro
que sobre suelo seco, y la sensacién que cada uno
puede experimentar ante la proximidad de la muerte
es algo personal y reservado, intimo, que no afecta a
nadie m4s que a él. A menos, claro estd, que esa sen-
sacion se exteriorice, lo que empieza ya a lindar con
la cobardia...

—Esa palabra, caballero —dijo De Bourmont imi-
tando con una mueca el enfurrunado cefio del coronel
Letac—, no la pronuncia jamids, ¢verdad?, un, ejem,
husar.
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—Exacto. Asi que la descartamos. Un hdsar no
tiene miedo; y si lo tiene, debe ser asunto exclusiva-
mente suyo —puntualizé Frederic siguiendo el hilo
de sus pensamientos—. Pero ¢qué hay del otro mie-
do, del miedo legitimo a que la fortuna no le depare a
uno suficiente gloria, suficiente honor en una batalla?

—iAh! —exclamé De Bourmont alzando las ma-
nos con las palmas abiertas—. ;Ese es un miedo que
respeto!

—Pues de eso se trata —concluyé Frederic con
vehemencia—. Yo, lo confieso sin rubor alguno, ten-
go miedo de que la lluvia o cualquier otro maldito
incidente aplacen la batalla 0 me impidan tomar
parte en ella. Creo... Creo que un hombre como tt, o
como yo, solo se justifica, sélo encuentra su razon de
set, cabalgando pistola en una mano y sable en la otra,
aullando su grito de guerra en nombre del Empera-
dor... También, y quiza deba avergonzarme un poco
esto —anadié bajando el tono de voz—, tengo mie-
do... Bueno, ésa no es la palabra exacta. Me preocupa
haber llegado hasta aqui para caer de forma oscura y
sin gloria, asesinado en un camino solitario por chus-
ma campesina, como el pobre Juniac, en vez de ha-
cerlo cabalgando tras el aguila del Regimiento, a cielo
abierto y rodeado por los camaradas, de un limpio
sablazo o de un tiro en el pecho, de pie, con las es-
puelas en su sitio, el arma en la mano y la boca llena
de sangre, como mueren los hombres.
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De Bourmont agit6 lentamente la cabeza, ensimis-
mados los ojos azules en el recuerdo de Juniac. Esta-
ba muy palido.

—Si —confesé con voz ronca, como si hablase
consigo mismo—. Yo también le tengo miedo a eso.

Los dos se quedaron un rato en silencio, sumidos
en sus propios pensamientos. Por fin, De Bourmont
arrugd la nariz y cogio el frasco de cofac.

—iAl diablo! —exclamé con excesiva animacion—.
Bebidmonos los dos tragos que quedan, camarada, que
manana Dios o la Intendencia proveeran. Salud.

Volvieron a tintinear los vasos de metal, pero la
mente de Frederic estaba lejos de alli, en su ciudad
natal, junto al lecho en el que, seis afios atras, agoniza-
ba su abuelo paterno. A pesar de su corta edad, Fre-
deric habia percibido con toda claridad los mas minu-
ciosos detalles del drama familiar: la casa sombria con
los postigos cerrados, las mujeres que lloraban en el
salon y los ojos enrojecidos de su padre, levita oscura
y grave expresion en el rojizo rostro de honrado comer-
ciante de desahogada posicion. El abuelo estaba en su
alcoba, ligeramente incorporado sobre los almohado-
nes, con las manos descarnadas, desprovistas ya de vi-
gor, reposando sobre la colcha. La enfermedad le ha-
bia dejado la cara reducida a una mascara de huesos
y piel amarillenta de la que emergia la nariz aguilena
que, en el anciano, se antojaba extremadamente larga
y fina.
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«No quiere vivir mas. No quiere...» Las palabras,
casi un susurro sorprendido en labios de su madre por
el joven Frederic, lo habian impresionado. El viejo
Gliintz, comerciante de Estrasburgo, estaba retirado
de los negocios desde hacia una década, tras ceder la
empresa familiar a su hijo. Una enfermedad de las ar-
ticulaciones habia hecho presa en él, postrandolo en
cama, consumiéndolo lentamente sin esperanza de cu-
racion y sin el consuelo de una muerte rapida y poco
dolorosa. El final se acercaba, si, pero demasiado des-
pacio. Y un dia el abuelo se cansé de esperar, negando-
se desde aquel instante a ingerir alimento, aislandose
del resto de la familia, sin pronunciar una palabra m4s
y sin hacer movimiento alguno, dispuesto a recibir con
la maxima premura esa muerte que tanto se hacia de
rogar. Y en los tltimos dias de su vida, en aquella al-
coba envuelta en sombras, el viejo Gliintz no mostraba
hacia los afanes y sufrimientos de hijos, nuera, nietos y
parientes, mis que una tranquila y silenciosa indife-
rencia. El ciclo de su vida, cuanto tenia que esperar del
mundo, se habia consumado. Y el joven Frederic, en
su infantil intuicién, supo comprender que su abuelo
dejaba de luchar por la vida, pues nada esperaba ya de
ella; salia al encuentro de la muerte con la pasividad y
el abandono del hombre que habia ya franqueado el
muro al otro lado del cual se quedan la vitalidad y las
ansias de luchar por la existencia. Y contemplando, no
sin temor reverencial, desde el umbral de la alcoba la
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figura inmévil de su abuelo, Frederic Gluntz se pre-
guntd entonces fugazmente si no estaria en ella y en
lo que representaba el principio de la maxima sabi-
durfa.

No le preocupaba su comportamiento en la batalla
que se anunciaba para el dia siguiente, pens6 por ené-
sima vez. Estaba preparado para todo, incluso para el
caso de que, como contaban las viejas sagas escandi-
navas que tanto le gustaba leer cuando era nifio, las wal-
kirias lo distinguiesen durante el combate con el beso
en la frente de los valientes que habian de morir. Se-
ria digno del uniforme que llevaba. Cuando regresara
a Estrasburgo, Walter Gluntz tendria motivos mas que
sobrados para sentirse orgulloso de él.

De Bourmont se habia tumbado de nuevo en el ca-
tre y esta vez dormia profundamente. Frederic se qui-
t6 las botas y lo imitd, sin apagar el candil. Tardé mu-
cho en dormirse, y cuando lo hizo fue el suyo un suefio
inquieto, poblado de extrafias imagenes. Veia rostros
hoscos y cetrinos, largas lanzas, caballos desbocados
y sables desnudos que refulgian bajo los rayos del sol.
Con el corazén oprimido de temor buscé a su walki-
ria entre el polvo y la sangre, y experimentd un infini-
to consuelo al no encontrarla. Se desperto varias ve-
ces con la boca seca y la frente ardiendo, escuchando
sus propios gemidos.



