
PRIMERAS PÁGINAS 

El húsar



1. La noche

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Glüntz
era incapaz de apartar los ojos de la bruñida lá-

mina de acero que refulgía fuera de la vaina, entre
sus manos, arrojando destellos rojizos cada vez que
una corriente de aire movía la llama del candil. Desli-
zó una vez más la piedra de esmeril, sintiendo un
escalofrío al comprobar la perfección de la afilada
hoja.

—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.
Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre

de lona, con la pipa de barro entre los dientes, absorto
en la contemplación de las espirales de humo. Cuando
escuchó el comentario, torció el bigote rubio en señal
de protesta.

—No es arma para un caballero —sentenció sin
cambiar de postura.



Frederic Glüntz hizo un alto en la tarea y miró a su
amigo.

—¿Por qué?
De Bourmont entornó los ojos. En su voz había un

deje de aburrimiento, como si la respuesta fuese ob-
via.

—Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es
pesado y condenadamente vulgar.

Frederic sonrió, bonachón.
—¿Acaso prefieres un arma de fuego?
De Bourmont lanzó un horrorizado gemido.
—Por el amor de Dios, claro que no —exclamó con

la distinción apropiada—. Matar a distancia no es muy
honorable, querido. Una pistola no es más que el sím-
bolo de una civilización decadente. Prefiero, por ejem-
plo, el florete; es más flexible, más...

—¿Elegante?
—Sí. Quizá sea ésa la palabra exacta: elegante. El

sable es más instrumento de carnicería que de otra
cosa. Sólo sirve para dar tajos.

Concentrándose en su pipa, De Bourmont dio por
zanjado el asunto. Había hablado con aquel ligero ce-
ceo suyo, tan peculiar y distinguido, que volvía a estar
de moda y que tantos en el 4.° de Húsares se esforza-
ban en imitar. Los tiempos de la guillotina estaban lejos,
y los vástagos de la vieja aristocracia podían ya levan-
tar la cabeza sin temor a perderla, siempre y cuando
tuviesen el tacto de no cuestionar los méritos de quie-
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nes habían escalado peldaños en el nuevo orden so-
cial mediante el valor de su espada, o de la mano de
los próximos al Emperador.

Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a Fre-
deric Glüntz. Segundo hijo de un acomodado comer-
ciante de Estrasburgo, había abandonado tres años
antes su Alsacia natal para ingresar en la Escuela Mi-
litar, arma de caballería. De ella salió tres meses atrás,
recién cumplidos los diecinueve, con la graduación de
subteniente y un pliego de destino en el bolsillo: 4.° Re-
gimiento de Húsares, a la sazón destacado en España.
Para un joven oficial sin experiencia no era fácil, en la
época, ingresar en un cuerpo de élite como la caballe-
ría ligera, codiciada por multitud de oficiales jóvenes.
Sin embargo, una buena hoja de aplicación académi-
ca, ciertas cartas de recomendación y la guerra penin-
sular, que creaba vacantes de continuo, habían hecho
posible el milagro.

Frederic dejó a un lado la piedra de esmeril y se
apartó el cabello de la frente. Éste era castaño claro,
abundante, aunque sin alcanzar aún la longitud ade-
cuada para peinar la coleta y trenzas típicas de los hú-
sares. El otro elemento capilar característico, un bigo-
te, era a aquellas alturas una quimera; las mejillas del
joven Glüntz no estaban cubiertas más que por una
rala pelusilla rubia, que se hacía rasurar con la espe-
ranza de que eso la fortaleciese. Todo ello daba a su
apariencia un aire adolescente.
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Contempló el sable, cerrando la mano en torno a la
empuñadura, y jugó durante unos instantes con el re-
flejo del candil de aceite en la hoja.

—Es un buen sable —repitió satisfecho, y esta vez
Michel de Bourmont se abstuvo de hacer comentarios.
Se trataba del equívocamente llamado modelo ligero
para caballería del año XI, una pesada herramienta de
matar con hoja de treinta y siete pulgadas de longitud,
según estipulaban las ordenanzas, lo bastante corta para
que no arrastrase por el suelo y lo bastante larga pa-
ra degollar con razonable comodidad a un enemigo a
caballo o pie a tierra. En realidad era una de las armas
blancas de uso más común en la caballería ligera, aun-
que la utilización de aquel modelo concreto no era obli-
gatoria. Michel de Bourmont, por ejemplo, poseía un
sable de 1786, más pesado, que perteneció a un parien-
te muerto en Jena, y del que sabía servirse con notoria
soltura. Al menos eso afirmaban quienes le habían visto
manejarlo en las estrechas callejas próximas al Palacio
Real de Madrid, meses atrás, con la sangre chorreán-
dole por la empuñadura y por la manga del dormán,
hasta el codo. 

Frederic se colocó el sable sobre las rodillas y lo
contempló con orgullo; el filo era impecable. Para dar
tajos, había dicho su camarada. Así era, pero el joven
propietario no había tenido todavía la oportunidad de
dar tajos con su sable, cuyo acero estaba intacto, sin
mella alguna; virgen, si es que su rígida formación lute-
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rana le permitía recurrir mentalmente a aquella pala-
bra. Virgen de sangre como el mismo Frederic lo era
todavía de mujer. Pero aquella noche, lejos todavía el
alba, bajo un cielo español cargado de densos nubarro-
nes que ocultaban las estrellas, las mujeres eran algo
muy remoto. Lo inmediato era el color de la sangre,
el clamor del acero al chocar con otro acero enemigo,
la polvorienta brisa, al galope, de un campo de batalla.
Al menos, tales eran las previsiones del coronel Letac,
el bretón arrogante, brutal y valeroso que mandaba el
Regimiento:

—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se
concentran por fin; una carga, una sola, y correrán
despavoridos por toda, ejem, Andalucía...

A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenía una
dura cabeza de soldado con cicatrices de sablazos en
las mejillas, un tipo del año II, Italia con el Primer Cón-
sul y Austerlitz, y Jena, Eylau, Friedland... Europa de
punta a punta, nada mal como carrera para haberla
iniciado de simple cabo en la guarnición de Brest. El
coronel le había causado a Frederic una excelente im-
presión cuando, recién incorporado al Regimiento, acu-
dió a presentar sus respetos. La breve entrevista tu-
vo lugar en Aranjuez. El joven subteniente se había
acicalado con extrema corrección, y enfundado en el
elegante uniforme de paseo azul índigo con pelliza es-
carlata, botas altas y el corazón palpitándole con fuer-
za, acudió a ponerse a las órdenes del jefe del 4.° de Hú-
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sares. Letac lo había recibido en el despacho de su re-
sidencia, una lujosa mansión requisada, desde cuyas
ventanas se veía describir al Tajo una graciosa curva
entre los sauces.

—¿Cómo dijo...? Hum, subteniente Glüntz, ejem,
ya veo, bien, querido, es un placer tenerle entre noso-
tros, adáptese, ya sabe, excelentes compañeros y de-
más, lo mejor, la crema de la crema, tradiciones y todo
eso... Excelente paño el de ese dormán, excelente, ¿Pa-
rís?, claro, por supuesto, bueno, joven amigo, vaya a sus
ocupaciones... Honre al Regimiento y demás, su fami-
lia, se lo aseguro, yo como un padre... Ah, y nada de
duelos, mal visto, sangre caliente, fogosidad y todas
esas cosas, muy censurable, cuando no haya elección,
hum, honor, honor siempre, todo entre caballeros, ejem,
en familia, cosa discreta, ya me, ejem, entiende.

El coronel Letac tenía fama de buen jinete y bravo
soldado, requisitos básicos exigibles a cualquier hú-
sar. Mandaba el Regimiento con mano firme, combi-
nando cierto paternalismo con una disciplina eficien-
te aunque flexible, detalle este último muy necesario
para controlar cuatro escuadrones de caballería ligera
que, por tradición y carácter, formaban uno de los más
audaces, ingobernables y valerosos regimientos impe-
riales. El estilo agresivo e independiente de los húsa-
res, que tantos quebraderos de cabeza daba en mo-
mentos de calma, se revelaba extremadamente útil en
campaña. Entre aquel medio millar de hombres, Letac
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gobernaba con una desenvoltura sólo explicable por
su larga experiencia militar. El coronel procuraba ser
firme, justo y razonable con sus hombres, y hay que
hacerle el honor de reconocer que a menudo lo con-
seguía. También tenía fama de comportarse con cruel-
dad frente al enemigo; pero nadie hubiese considera-
do eso como mengua de sus virtudes, tratándose de
un húsar.

El filo del sable se encontraba ya en condiciones
para cumplir, en forma irreprochable, la letal tarea pa-
ra la que fue concebido. Frederic Glüntz hizo deste-
llar por última vez la llama del candil a lo largo de la
hoja y después lo introdujo delicadamente en la vai-
na, acariciando con los dedos la N imperial estampa-
da sobre la guarda de cobre. Michel de Bourmont,
que seguía fumando en silencio, sorprendió el gesto y
sonrió desde el catre. No había en ello desdén algu-
no; Frederic ya sabía cómo interpretar cada una de
las sonrisas de su amigo, desde la sombría —y a me-
nudo peligrosa— media mueca que descubría la mi-
tad de sus dientes blancos y perfectos, confiriéndole
un remoto parecido con la expresión de un lobo a pun-
to de atacar, hasta el gesto de camaradería no exento
de ternura que, como en este momento, reservaba pa-
ra las escasas personas a las que apreciaba. Frederic
Glüntz era uno de esos privilegiados.
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—Mañana es el gran día —le dijo De Bourmont en-
tre una bocanada de humo, con el último vestigio de
sonrisa aleteándole en los labios—. Ya sabes: una car-
ga, ¿verdad?, que haga correr a esos campesinos por,
ejem, Andalucía —la imitación de Letac era perfecta
y sin malicia, y esta vez le llegó a Frederic el turno de
sonreír. Después, todavía con el sable entre las ma-
nos, movió afirmativamente la cabeza.

—Sí —se esforzó en responder con el tono, ade-
cuadamente despreocupado, que se suponía era pro-
pio de un húsar en vísperas de un combate en el que
podía dejar la piel—. Por fin parece que las cosas van
en serio.

—Eso dicen los rumores.
—Esperemos que esta vez estén fundados.
De Bourmont se incorporó hasta quedar sentado

en el catre. La coleta y las dos finas trenzas rubias que
le caían de las sienes hasta la altura de los hombros, se-
gún la más rancia tradición del Cuerpo, estaban im-
pecablemente peinadas; el entreabierto dormán —la
corta y ajustada chaqueta azul del 4.° de Húsares—
dejaba ver una camisa de impoluta blancura; bajo el
ceñido pantalón húngaro de montar —también azul ín-
digo—, dos rutilantes espuelas ceñían las botas ne-
gras de piel de ternera, convenientemente lustradas.
Tan correcta apariencia no dejaba de tener su mérito
bajo la lona de aquella tienda, plantada en una mese-
ta polvorienta de las cercanías de Córdoba.
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—¿Lo has afilado bien? —preguntó, señalando el
sable de Frederic con el caño de su pipa.

—Creo que sí.
De Bourmont sonrió de nuevo. El humo le hacía

entornar los ojos, descaradamente azules. Frederic ob-
servó el rostro de su amigo, sobre el que la luz del
candil arrojaba oscilantes sombras. Era un guapo mo-
zo, cuyos modales y aplomo revelaban de inmediato
un origen aristocrático. Procedente de una ilustre fa-
milia del Mediodía, su progenitor había tenido el buen
juicio de convertirse automáticamente en el ciudada-
no Bourmont en cuanto los primeros sansculottes em-
pezaron a mirarlo con ojos torvos. El reparto opor-
tuno de ciertas tierras y riquezas, una no menos feliz
profesión de fe antirrealista, y sutiles pero sólidas amis-
tades entre los más notorios descabezadores de la épo-
ca, le habían permitido capear con bastante desaho-
go la tormenta que se abatió sobre Francia, asistiendo
con la anatomía íntegra y el patrimonio sólo parcial-
mente menguado al irresistible ascenso del advenedizo
corso; término este último que, por supuesto, queda-
ba reservado a discretas conversaciones de almohada
entre el señor y la señora De Bourmont.

Michel de Bourmont hijo, por consiguiente, era lo
que antes de 1789, y ahora desde hacía pocos años, po-
día definirse sin excesivo riesgo para el interesado co-
mo un joven de buena cuna. Había abrazado la carrera
militar a temprana edad, con dinero en la bolsa, apor-
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tando a su manera, en aquel torrente de fanfarrona
vulgaridad que era el ejército napoleónico, un cierto
estilo que, gracias a sus dotes personales, su generosi-
dad y una especial intuición para el trato social, no
sólo estaba lejos de irritar a iguales y superiores, sino
que en el Regimiento llegó a considerarse de buen to-
no, y hasta a imitarse a menudo. Tenía juventud —aca-
baba de cumplir veinte años en España—, simpatía,
era apuesto y su valor estaba acreditado. Todo ello
había permitido a Michel de Bourmont rescatar sin ex-
cesivas suspicacias del entorno el de tan oportunamen-
te olvidado por su padre en los aciagos días del tumul-
to revolucionario. Por otra parte, su ascenso al empleo
de teniente era cosa hecha, y sólo habían de mediar
unas semanas antes de que fuera efectivo.

Para Frederic Glüntz, joven subteniente nutrido
con todos los dilatados sueños de gloria que podía al-
bergar una sólida cabeza de diecinueve años, el coro-
nel Letac era lo que le gustaría llegar a ser, mientras
que Michel de Bourmont era aquello que habría queri-
do ser, encarnación de un rango personal y social que
jamás, aunque en el futuro curso de su vida lograse
hacer fortuna, alcanzaría. Ni siquiera Letac, que en
veinte años de duras campañas había logrado cuan-
to un leal y ambicioso soldado podía desear, y estaba a
un paso de convertirse en general del Imperio, posee-
ría jamás ese aire distinguido de buena cuna, ese esti-
lo peculiar de quien, en palabras del propio coronel,

• El húsar22



«hizo pipí de pequeño, ya saben, sobre auténticas al-
fombras de Persia...». De Bourmont tenía todo eso
sin envanecerse demasiado por ello —no envanecerse
en absoluto habría sido impropio de un oficial de hú-
sares, el cuerpo más elitista, ostentoso y fanfarrón de
toda la caballería ligera del Emperador—. Por eso el
subteniente Frederic Glüntz, hijo de un simple bur-
gués, lo admiraba.

Destinados como subtenientes en el mismo escua-
drón, la amistad había brotado entre ambos jóvenes
como solían ocurrir aquellas cosas a temprana edad:
de forma imperceptible, partiendo de una mutua sim-
patía más apoyada en el instinto que en hechos razo-
nables. Sin duda, que compartiesen la misma tienda
como alojamiento de campaña había contribuido a
estrechar los lazos entre ellos; un mes afrontando hom-
bro con hombro las durezas de la vida militar unía
mucho, sobre todo si se daba de por medio una afi-
nidad en cuanto a gustos y sueños de juventud. Se ha-
bían hecho mutuas y discretas confidencias, y su in-
timidad se fue afirmando hasta llegar al tuteo, rasgo
significativo del género de relación que mantenían, si
se tiene en cuenta que entre la oficialidad del 4.° de
Húsares se consideraba con sumo rigor el usted como
fórmula protocolaria en cualquier conversación.

Un dramático suceso había señalado el momento
en que la amistad entre Frederic Glüntz y Michel de
Bourmont se consolidó. Ocurrió unas semanas atrás,
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cuando el Regimiento se hallaba acantonado en Cór-
doba, preparándose para salir de operaciones. Los dos
subtenientes, francos de servicio, habían ido una no-
che a pasear por las callejuelas de la ciudad. El reco-
rrido era ameno, la temperatura agradable, e hicieron
varios altos en el camino para beber cierto número
de jarras de vino español. Al pasar frente a una casa
vieron fugazmente, tras una ventana iluminada, a una
linda muchacha, y ambos permanecieron largo rato
apostados frente a la reja, con la esperanza de con-
templarla de nuevo. No fue posible y, decepcionados,
resolvieron entrar en una taberna para que el vino an-
daluz borrase el recuerdo de la bella desconocida. Al
franquear el umbral fueron alegremente saludados por
media docena de oficiales franceses, entre los que se en-
contraban dos del 4.° de Húsares. Invitados a unirse al
grupo, lo hicieron de buena gana.

La velada transcurrió en animada conversación, re-
gada con jarras y botellas que un huraño tabernero ser-
vía sin interrupción. Pasaron un par de horas gratas,
hasta que un teniente de cazadores a caballo llamado
Fucken, de codos sobre la mesa manchada de vino,
expresó ciertas críticas sobre la lealtad al Emperador
de algunos vástagos de la vieja aristocracia, lealtad que
Fucken consideraba harto discutible.

—Estoy seguro —dijo— de que si los realistas lo-
graran crear un auténtico ejército y nos enfrentásemos
a ellos en campaña, más de uno de los que están con
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nosotros se pasaría al enemigo. Llevan las flores de lis
en la sangre.

Que el comentario hubiese brotado entre los va-
pores del alcohol y el ambiente cargado por humo de
pipas y cigarros no justificaba su impertinencia. Todos
los presentes, incluido Frederic, miraron a Michel de
Bourmont, y éste se creyó en la obligación de darse
por aludido. Torció la boca con su característica son-
risa de lobo, pero la mirada que dirigió al impruden-
te, fría como un témpano, establecía con toda clari-
dad que no había el menor rastro de humor en su
gesto.

—Teniente Fucken —dijo con absoluta serenidad,
en medio del silencio expectante que se había hecho en
torno a la mesa—. Deduzco que su inoportuno co-
mentario alude a una clase determinada a la que me
honro en pertenecer... ¿Estoy equivocado?

Fucken, un lorenés de pelo rizado y ojos negros
que recordaba vagamente a Murat en su apariencia,
parpadeó incómodo. Era consciente de su desliz, pe-
ro varios oficiales presenciaban la escena. Resultaba
imposible retractarse de lo dicho.

—Allá cada cual, si se da por aludido —respondió
adelantando la mandíbula.

Todos los testigos se miraron unos a otros, con aire
de haber comprendido lo que ya era inevitable. Sólo
quedaba seguir con la máxima atención el ritual que,
sin duda, vendría de inmediato. Los rostros permane-
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cieron graves e interesados, dispuestos a no perder
ningún detalle de la conversación. Cada uno de ellos
retenía ya mentalmente las palabras y gestos que, cuan-
do todo hubiese terminado, les permitirían narrar el
suceso a los camaradas de sus respectivas unidades.

Frederic, que se veía por primera vez en tal situa-
ción, estaba sorprendido e incómodo, pues su biso-
ñez en esos lances no le impedía captar el significado
de la dramática escena, ni sus consecuencias. Miró a
su amigo De Bourmont, viéndole colocar el vaso sobre
la mesa con deliberada lentitud. Un capitán, el oficial
de más edad entre los presentes, murmuró un poco
convincente «caballeros, seamos sensatos», para inten-
tar apaciguar los ánimos, pero nadie se hizo eco ni
prestó mayor atención. El capitán se encogió de hom-
bros; también aquello formaba parte del ritual.

De Bourmont extrajo un pañuelo de la manga del
dormán, secó cuidadosamente sus labios y se puso en
pie.

—Las alusiones inoportunas suelo discutirlas con
un sable en la mano —dijo con la misma sonrisa
helada—. Aunque nos diferencia un grado, espero
que, en honor al uniforme que ambos vestimos, esté
dispuesto a darme la satisfacción de discutir el tema
conmigo.

Fucken permanecía sentado, mirando con fijeza a su
oponente. Al comprobar que no respondía, De Bour-
mont apoyó suavemente una mano sobre la mesa.
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—Estoy al corriente —prosiguió en el mismo to-
no— de que los usos en este tipo de cuestiones desa-
prueban que dos oficiales de distinta graduación se
enfrenten con las armas en la mano por cuestiones pri-
vadas... Pero como mi ascenso a teniente ya está apro-
bado, y recibiré el despacho dentro de pocas semanas,
estimo que los aspectos formales del asunto quedan
cubiertos de ese modo. Podríamos aguardar a que mi
nuevo grado sea efectivo; pero ocurre, teniente Fu-
cken, que dentro de unos días nuestros regimientos
salen a campaña. Me irritaría en extremo que alguien
lo matase a usted antes de que lo haga yo.

Las últimas palabras pronunciadas por De Bour-
mont no podían ser pasadas por alto, y los presentes
admiraron en silencio su oportunidad, que no dejaba
a Fucken, como oficial y hombre de honor que era,
otra salida que batirse.

Fucken se puso en pie.
—Cuando guste —respondió con firmeza.
—Ahora mismo, por favor.
Frederic exhaló el aire que había retenido en los

pulmones y se levantó con los otros, aturdido. De Bour-
mont se había vuelto hacia él y lo miraba con una gra-
vedad inusitada entre ambos.

—Subteniente Glüntz... ¿Tendría la amabilidad de
oficiar como uno de mis padrinos?

Frederic tartamudeó una apresurada respuesta afir-
mativa, sintiéndose enrojecer. De Bourmont tomó tam-
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bién como padrino a otro húsar, un teniente del Se-
gundo Escuadrón. Por su parte, Fucken escogió al ca-
pitán de más edad y a un teniente de su mismo Regi-
miento. Los cuatro —sería más correcto decir los tres,
con la muda aquiescencia de Frederic— se apartaron
unos instantes para discutir la forma y lugar en que se
llevaría a cabo el enfrentamiento, mientras los dos
oponentes permanecían silenciosos, rodeados por sus
respectivos amigos y camaradas, evitando mirarse el
uno al otro hasta que no llegase el momento de em-
puñar las armas.

Decidieron que el duelo fuese a sable, y el capitán
que apadrinaba a Fucken se ofreció solemnemente a
indicar un lugar apropiado y a salvo de miradas ino-
portunas, donde la cuestión podía solventarse con ra-
zonable discreción. Se trataba del jardín de una casa
abandonada en las afueras de la ciudad, y hacia allí se
encaminaron todos, con la gravedad que las circuns-
tancias requerían, llevándose dos faroles de petróleo
de la taberna.

La noche seguía siendo cálida y el cielo estaba cua-
jado de estrellas alrededor de una luna afilada como
un puñal. Llegados al jardín, los preparativos fueron
rápidos. Ambos contendientes se quedaron en camisa,
penetraron en el círculo iluminado por los faroles, y
momentos después estaban acometiéndose a sablazos.

Fucken era valiente. Se tiraba a fondo, arriesgando
mucho, y quería alcanzar a su adversario en la cabeza
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o en los brazos. De Bourmont se batía con serenidad,
casi a la defensiva, estudiando a su adversario y demos-
trando que había gozado de las enseñanzas de un ex-
celente profesor de esgrima. El sudor ya empapaba
las camisas de ambos cuando Fucken resultó toca-
do en una acometida y retrocedió unos pasos, mascu-
llando una blasfemia mientras se miraba el hilillo de
sangre que le corría por el brazo izquierdo. De Bour-
mont se detuvo y bajó el sable.

—Está usted herido —dijo con una cortesía en la
que no había el menor asomo de triunfo—. ¿Se en-
cuentra bien?

Fucken estaba ciego de cólera.
—¡Perfectamente! ¡Prosigamos!
De Bourmont hizo un leve saludo con la cabeza,

paró en cuarta la feroz estocada que le dirigió su con-
trincante y descargó, uno tras otro, tres sablazos como
tres relámpagos. El tercero de ellos alcanzó a Fucken
en el costado izquierdo, sin atravesar las costillas, pe-
ro abriéndole una herida. Fucken se puso pálido, sol-
tó el sable y se quedó mirando a De Bourmont con
ojos turbios.

—Creo que es suficiente —dijo este último, pasán-
dose el sable a la mano izquierda—. Por mi parte, me
doy por satisfecho.

Fucken seguía mirándolo, apretados los dientes y
una mano sobre la herida, con visibles esfuerzos para
tenerse en pie.
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—Es justo —respondió con voz desmayada.
De Bourmont envainó el sable y saludó con exquisi-

ta cortesía.
—Ha sido un honor batirme con usted, teniente

Fucken. Por supuesto, quedo a su disposición en ca-
so de que, una vez curado, desee continuar esta dis-
cusión.

El herido hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No será necesario —dijo con honestidad—. Ha

sido una leal pelea.
Todos los presentes se mostraron de acuerdo, y la

cuestión quedó resuelta. El teniente de cazadores a ca-
ballo tardó diez días en recobrarse de la herida, y con-
taban conocidos comunes que, cuando se le men-
cionaba el duelo, Fucken no vacilaba en asegurar que
suponía un honor haberse batido con alguien que, en
todo momento, demostraba ser un oficial y un caba-
llero.

El incidente no tardó en ser comidilla de todas las
reuniones de oficiales en la guarnición de Córdoba,
pasando así a engrosar el anecdotario de los dos regi-
mientos involucrados. Por su parte, el coronel Letac,
jefe del 4.° de Húsares, convocó a De Bourmont y le
dirigió una tormentosa diatriba, de la que el joven salió
con veinte días de arresto domiciliario. Más tarde, co-
mentando el suceso con su ayudante, comandante Hu-
lot, Letac tuvo a bien exponer privadamente lo que
pensaba del caso.
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—Diablo, Hulot, me regocija, ejem, la cara que ten-
drá el viejo Dupuy, ya sabe, ese coronel de cazadores
estirado, diantre, dos agujeros en el pellejo a uno de
sus cachorros, buen golpe me han contado, excelente
y demás, eso creo, lo que importa es que el Regimien-
to se haga, ejem, respetar, un húsar es un húsar, por
Belcebú, aunque haya un grado de diferencia, qué de-
monios, todo es soslayable, irregular, pero, ejem, ho-
nor y demás, ya sabe... Y ese joven Bourmont, buena
familia, nos sale duelista, templado y todo eso, recibió
mi, ejem, aluvión sin pestañear, casta, tiene casta y esas
cosas, le metí veinte días, impasible el mozo, y debía
de estar sonriéndose por dentro, el tunante, hasta el
último furriel sabe que salimos al campo antes de una
semana, ya sabe, guardar las apariencias, pura forma
y, ejem, demás. De esto ni una palabra, Hulot, confi-
dencia y todo eso.

Excusado es añadir que la confidencia del coronel
fue referida por el comandante Hulot, con razonable
fidelidad en cuanto a forma y contenido, a todo el que
se puso a su alcance.

En lo que se refiere al arresto de veinte días aplica-
do al subteniente De Bourmont, quedó sensiblemen-
te reducido por necesidades del servicio. La sanción
de Letac se le aplicó un lunes; el jueves, de madrugada,
el 4.° de Húsares abandonaba Córdoba.
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Desde aquello habían pasado catorce días, y otros
asuntos de mayor importancia acaparaban ahora la
atención del Regimiento. Frederic Glüntz puso el sa-
ble a un lado y miró a su amigo. Hacía rato que una
interrogación le quemaba los labios.

—Michel... ¿Qué se siente?
—¿Perdón?
Frederic sonrió con timidez. Parecía excusarse por

plantear una cuestión íntima.
—Me gustaría saber qué se siente cuando descar-

gas un golpe sobre alguien... Sobre un enemigo, quiero
decir. Cuando tiras a matar, cuando se asesta un sa-
blazo.

La mueca de lobo crispó los labios de Michel de
Bourmont.

—No se siente nada —respondió con la mayor na-
turalidad—. Es algo así como si el mundo dejase de
existir a tu alrededor... La mente y el corazón traba-
jan a toda prisa, esforzándose por aplicar el tajo ade-
cuado en el lugar adecuado... Es tu propio instinto el
que guía los golpes.

—¿Y qué es el adversario?
De Bourmont se encogió de hombros con desdén.
—El adversario es sólo otro sable que se agita en el

aire buscando tu cabeza, y al que hay que evitar sien-
do más hábil, rápido y preciso.

—Tú estabas en Madrid cuando los combates de
mayo...
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—Sí. Pero aquello no era un adversario —ahora ha-
bía desprecio en la voz de De Bourmont—. Era una
chusma informe a la que metimos en cintura a sabla-
zos, arcabuceando después a los cabecillas.

—También te batiste en duelo con Fucken.
De Bourmont hizo un gesto evasivo.
—Un duelo es un duelo —dijo como si acabase

de establecer algo evidente, que no podía explicarse de
otro modo—. Un duelo es una cuestión entre caballe-
ros, según las reglas, resuelta de forma honorable para
los interesados.

—Pero aquella noche, en Córdoba...
—Aquella noche, en Córdoba, el teniente Fucken

no era un enemigo.
Frederic rió, incrédulo.
—¿No? ¿Qué era, entonces? Cambiasteis una do-

cena de buenos sablazos, y él se llevó un lindo tajo.
—Normal. Para eso salimos aquella noche, queri-

do. Para batirnos.
—¿Y no era Fucken un enemigo?
De Bourmont negó con la cabeza, dando largas chu-

padas a la pipa.
—No —dijo al cabo de un rato—. Era un adver-

sario; un enemigo es otra cosa.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, el español. Ése es el enemigo.
Frederic movió la cabeza, sorprendido.
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—Es curioso, Michel. Has dicho el español... Eso sig-
nifica todo este país. ¿Me equivoco?

El rostro de Michel de Bourmont se había ensom-
brecido. Permaneció unos instantes en silencio.

—Antes has hablado de los sucesos de mayo en
Madrid —dijo por fin, con gravedad—. Aquel gen-
tío fanático, vociferante en las calles, tenía algo de
siniestro que espantaba, te lo aseguro. Había que
estar allí para saber a qué me refiero... ¿Recuerdas a
Juniac destripado, colgando de un árbol? ¿No te han
hablado todavía de los pozos envenenados, de nues-
tros camaradas asesinados mientras duermen, de las
emboscadas de guerrilleros que no conocen la pie-
dad?... Escucha bien lo que te digo: aquí, hasta los
perros, las aves, el sol y las piedras son nuestros ene-
migos.

Frederic contempló la llama del candil, intentando
imaginar los rostros del enemigo en aquellas gentes ne-
gras y sucias que los miraban pasar en silencio desde
las casas enjalbegadas que reverberaban bajo el tórri-
do sol andaluz. En su mayor parte eran mujeres, an-
cianos y niños. Los hombres válidos habían huido a
la serranía, entre los inmensos olivares que reptaban
por la ladera de las colinas. El comandante Berret, je-
fe del escuadrón, los había definido bien frente al ca-
dáver de Juniac:

—Son como bestias. Y los cazaremos como lo que
son, alimañas emboscadas, sin darles cuartel. Ahorca-
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remos a un español en cada árbol de esta maldita tie-
rra. Lo juro.

Frederic todavía no había vivido ningún encuentro
con tropas rebeldes españolas, ni siquiera con una de
aquellas partidas armadas que se denominaban gue-
rrilleros. Pero la ocasión distaba poco de presentarse.
En aquel momento, unidades del ejército sublevado y
bandas de campesinos se concentraban para oponer-
se a los ocho mil soldados franceses que, bajo el man-
do del general Darnand, tenían la misión de limpiar
la región de elementos hostiles, asegurando las comu-
nicaciones entre Jaén y Córdoba.

No se trataba de la guerra que el subteniente Fre-
deric Glüntz había imaginado; pero sin duda se trata-
ba de una guerra. La modalidad era quizá extremada-
mente sucia, pero no cabía elección. Las imágenes de
rebeldes ahorcados por las patrullas de vanguardia,
testigos mudos, ciegos e inmóviles, con la lengua fue-
ra y los ojos desorbitados, cuerpos desnudos, negros,
acosados por espesos enjambres de moscas, se habían
convertido en frecuentes al paso de las tropas del Em-
perador. Al propio coronel Letac le habían matado
su mejor caballo al entrar en un pueblecito minúscu-
lo llamado Cecina; un solo tiro de mosquetón y una
magnífica yegua rodando por el suelo, a la que hubo
que sacrificar. No se pudo encontrar al agresor, así que
Letac, furioso por el incidente —«Es intolerable, ca-
balleros, una yegua excelente, ¿verdad?, repugnante
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cobardía y, ejem, demás»—, ordenó una represalia
apropiada:

—Ya saben, cuélguenme a alguno de esos desgra-
ciados, vaya, que nunca saben nada ni han visto nada,
caramba, una lección ejemplar, el cura, por supuesto,
son la peste aquí, caballeros, uno que ya no predicará
rebeldía desde el púlpito...

Trajeron al cura, un tipo de mediana edad, pasados
los cincuenta, bajito y fornido, con la tonsura agran-
dada por la calvicie, mal afeitado y dentro de una so-
tana demasiado corta y llena de manchas que, sin sa-
ber muy bien por qué, el luterano Frederic pensó eran
de vino de misa. No mediaron interrogatorio ni pala-
bra alguna; una orden de Letac se convertía automá-
ticamente en una sentencia. Pasaron una cuerda de
cáñamo por los barrotes de hierro del balcón del Ayun-
tamiento. El cura los miraba, pequeño y cetrino, en-
tre dos húsares a los que apenas llegaba a los hom-
bros, con la frente empapada de sudor y los labios
apretados, los ojos febriles clavados en la soga que le
estaba destinada. El pueblo parecía desierto; no ha-
bía ni un alma en la calle, pero tras los postigos en-
tornados se adivinaba la aterrada presencia de los lu-
gareños.

Cuando le echaron el lazo al cuello, sólo unos mo-
mentos antes de que los dos corpulentos húsares tira-
sen del otro extremo de la cuerda, el cura murmuró
entre dientes un «hijos de Satanás» que fue claramen-
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te audible, aunque apenas movió los labios. Después
escupió en dirección a Letac, que montaba un nuevo
caballo, y se dejó ahorcar sin más comentarios. Cuan-
do los últimos soldados abandonaron el pueblo —Fre-
deric mandaba aquel día el pelotón de retaguardia—
unas viejas vestidas de negro cruzaron despacio la pla-
za para arrodillarse a rezar bajo los pies del cura.

Cuatro días después, en un recodo del camino, una
patrulla encontró el cadáver de un correo. Se trataba
de un subteniente de húsares del Segundo Escua-
drón, un joven alto y melancólico al que Frederic co-
nocía por haber hecho juntos el viaje desde Burgos a
Aranjuez, donde ambos se incorporaron al Regimien-
to. Juniac, que así se llamaba el infortunado, estaba
completamente desnudo, atado por los pies a un ár-
bol con la cabeza a dos palmos del suelo. Le habían
abierto el vientre, y los intestinos, cubiertos por un
enjambre de moscas, colgaban como un despojo de
horror. La aldea más próxima se llamaba Pozocabre-
ra, y estaba desierta; sus habitantes se habían lleva-
do hasta el último grano de trigo. Letac ordenó arrasar-
la hasta los cimientos, y el 4.° de Húsares prosiguió
su marcha.

Así era la guerra de España, y Frederic lo había
aprendido muy pronto: «Nunca cabalguéis solos, nun-
ca os alejéis de los compañeros, nunca os internéis sin
precauciones por terreno frondoso o desconocido,
nunca aceptéis de los lugareños alimentos o agua que
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ellos no hayan probado antes, nunca vaciléis en dego-
llar sin piedad a esos miserables hijos de perra...». Sin
embargo, todos estaban convencidos, Frederic entre
ellos, de que tal situación no se prolongaría durante
mucho tiempo. La dureza y la profusión de castigos
ejemplares no tardarían en hacer volver las aguas a su
cauce. Todo era cuestión de ahorcar más, arcabucear
más a aquella canalla inculta y fanática, concluyendo
de una vez la pacificación de España para seguirse de-
dicando a más gloriosas empresas. Se decía que In-
glaterra preparaba un importante desembarco en la
Península, y ése sí era un enemigo con el que cabía me-
dirse de igual a igual, brillantes cargas de caballería,
movimiento de grandes unidades, batallas con nom-
bres gloriosos que figurarían en los libros de Historia
y que supondrían para Frederic Glüntz los peldaños
del honor y de la fama, tan distintos a esta campaña
en la que apenas se veía el rostro del enemigo. De to-
das formas, de confirmarse las previsiones, mañana
podría llegar el primero de los grandes días. Las dos
divisiones del general Darnand tenían frente a ellas
un ejército organizado según las reglas, cuyo grueso
estaba constituido por unidades encuadradas de for-
ma regular. Dentro de pocas horas, el subteniente
Glüntz, de Estrasburgo, tendría su bautismo de fue-
go y sangre.

De Bourmont vaciaba cuidadosamente la pipa, frun-
ciendo el ceño al concentrarse en la tarea. El lejano fra-
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gor de un trueno retumbó lejos, hacia el norte, audi-
ble a través de la lona de la tienda.

—Espero que mañana no llueva —comentó Fre-
deric, con una punzada de preocupación. Para la ca-
ballería, lluvia significaba barro, dificultades para ma-
niobrar los escuadrones. Por un momento lo asaltó
la inquietante visión de monturas inmovilizadas en el
fango.

Su amigo negó con la cabeza.
—No lo creo. Me han dicho que en esta época del

año en España llueve poco. Con un poco de suerte na-
da podrá evitar que tengas tu carga de caballería —son-
rió de nuevo, otra vez la franca mueca de amistad—.
Quiero decir que la tendremos, claro. Los dos.

Frederic agradeció mentalmente aquel «los dos».
Era bella la amistad bajo la tienda de campaña, a la luz
del candil, en vísperas de una batalla. Por Dios que la
guerra podía llegar a ser hermosa.

—Te vas a reír —dijo en voz baja, consciente de que
se encontraban en la hora apropiada para las confi-
dencias—, pero siempre imaginé mi primera carga ba-
jo un sol radiante, uniformes y aceros desenvainados
refulgiendo al sol, cubriéndose con el polvo de la galo-
pada...

—«El instante supremo en que no tienes otro ami-
go que tu caballo, tu sable y Dios, por ese orden» —re-
citó De Bourmont entornando los ojos para recordar.

—¿Quién escribió eso?
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—Lo ignoro. Quiero decir que no lo recuerdo. Lo
leí una vez, hace muchos años; en un libro de la bi-
blioteca de mi padre.

—¿Por eso eres húsar? —preguntó Frederic. 
De Bourmont se quedó unos instantes pensativo.
—Es posible —concluyó—. La verdad es que siem-

pre tuve curiosidad por saber si aquel orden de facto-
res estaba bien establecido. En Madrid decidí que el
mejor amigo es el sable.

—Quizá mañana cambies de opinión y te inclines
por Rostand, tu caballo. O por Dios.

—Quizá. Pero mucho temo que, puesto a escoger
entre uno de los dos, prefiera que no me falle el caba-
llo. ¿Y tú?

Frederic hizo un gesto de duda.
—La verdad es que todavía no lo sé. El sable —lo

señaló con un movimiento de la mano, en su funda
metálica guarnecida de piel negra— no puede fallar y
el brazo que lo manejará está bien entrenado. Mi ca-
ballo Noirot es un excelente animal, que responde a la
presión de mis rodillas casi tan bien como a las riendas.
Y Dios... Bueno, yo tuve, a pesar de haber nacido el
mismo año de la toma de la Bastilla, una educación fa-
miliar religiosa. Después, la vida militar crea un am-
biente distinto, pero resulta difícil renunciar a las creen-
cias que te inculcaron siendo niño. De todas formas,
en una batalla Dios debe de andar demasiado ocupado
para cuidar de mí. También los españoles que tendre-
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mos enfrente creen en su Dios papista y dogmático,
con bastante más fanatismo que este húsar del Empe-
rador, y juran y vuelven a jurar que está con ellos y no
con nosotros, encarnación de todas las maldades del
infierno. Posiblemente le ofrecieron a Cristo, como
en los sacrificios paganos, al pobre Juniac mientras lo
destripaban colgado por los pies en aquel olivo...

—¿En resumen? —preguntó De Bourmont, a quien
el recuerdo de Juniac había ensombrecido.

—En resumen, me quedo con mi sable y mi caballo.
—Así habla un húsar. A Letac le gustaría oír eso.
De Bourmont se quitó las botas y el dormán, ten-

diéndose nuevamente sobre el catre. Allí cruzó los bra-
zos bajo la nuca y cerró los ojos, tarareando entre dien-
tes una cancioncilla italiana. Frederic sacó del bolsillo
del chaleco el reloj de plata, con sus iniciales grabadas,
que su padre le había regalado el día que abandonó
Estrasburgo para incorporarse a la Escuela Militar. Las
once y treinta minutos de la noche. Se levantó con pe-
reza, frotándose los riñones, y colocó el sable en el co-
rreaje colgado del mástil de la tienda, junto a las fundas
de arzón con dos pistolas que él mismo había cargado
cuidadosamente un par de horas antes.

—Voy a tomar un poco el aire —le dijo a De Bour-
mont.

—Deberías intentar dormir —respondió su amigo,
sin abrir los ojos—. Mañana va a ser un día agitado.
No habrá mucho tiempo para descansar.
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—Sólo voy a echarle un vistazo a Noirot. Vuelvo
en seguida.

Se puso el dormán sobre los hombros, apartó la
lona de la tienda y salió al exterior, respirando la bri-
sa de la noche. La luz de los rescoldos de una fogata
teñía de rojo los rostros de media docena de soldados
que conversaban sentados alrededor. Frederic los ob-
servó unos instantes y después echó a andar hacia las
caballerizas del campamento, de donde llegaba a in-
tervalos el nervioso relinchar de algún animal.

Oudin, el sargento forrajero del escuadrón, jugaba
a los naipes con otros suboficiales bajo la lona de una
tienda descubierta por los flancos. Sobre la mesa de
madera había una grasienta baraja, botellas de vino y
varios vasos. Oudin y los otros se pusieron en pie al
reconocer a Frederic.

—A sus órdenes, mi subteniente —dijo Oudin, el
rostro, bigotudo y picado de viruela, rojo por efecto
del vino—. Sin novedad en las caballerizas.

El sargento era un veterano borrachín y gruñón,
siempre con un humor de mil diablos, pero que cono-
cía a los caballos como si los hubiera parido él mis-
mo. Llevaba un aro de oro en el lóbulo de la oreja iz-
quierda y dos trenzas que se teñía para ocultar las
canas. Su uniforme, como el de la mayor parte de los
húsares, estaba recargado de bordados y cordones.
Los gustos en materia de indumentaria de la caballe-
ría ligera no eran precisamente discretos.
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—Voy a ver a mi caballo —le informó Frederic.
—Como guste, señor —respondió el sargento, guar-

dando una disciplinada compostura ante aquel mu-
chacho que tenía la edad de su hijo pequeño—. ¿De-
sea que le acompañe?

—No hace falta. Supongo que Noirot sigue donde
lo dejé esta tarde.

—Sí, mi subteniente. En el cercado de los oficia-
les, junto al muro de piedra.

Frederic se alejó siguiendo a oscuras el sendero, y
Oudin volvió a sus naipes tras mirarlo con poco disi-
mulado recelo. No le gustaba que se anduviese me-
tiendo las narices entre los caballos; cuando no es-
taban ensillados eran, en principio, responsabilidad
suya. Ya cuidaba él de que no les faltase nada, y de
que aquellas nobles máquinas de guerra estuvieran
siempre limpias y alimentadas. Una vez, años atrás,
había tenido algo más que palabras con un sargento
de coraceros que se permitió emitir un comentario
despectivo sobre la limpieza de un animal confiado
a su custodia. El coracero pasó a mejor vida con la
frente abierta de un sablazo, y ninguno de los que
presenciaron el hecho volvió a decir esta boca es mía
ante un caballo confiado a la custodia del sargento
Oudin.

Noirot era un soberbio ejemplar de seis años, negro,
con la crin y la cola recortadas. No tenía gran alzada,
pero sí sólidos remos y un pecho poderoso. Frederic
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lo había adquirido en París dilapidando su escasa for-
tuna, pero un oficial de húsares merecía un buen ca-
ballo. Es más, podía muy bien irle la vida en ello.

Noirot se encontraba junto al muro de piedra que
separaba dos parcelas de olivos, el hocico metido en
un saco de forraje. Al sentir la presencia de su dueño
relinchó suavemente. A la luz de las lejanas fogatas,
Frederic contempló la hermosa estampa del animal, le
pasó una mano por el lomo debidamente cepillado y
después metió la mano en el saco de forraje para aca-
riciarle el belfo.

En el horizonte brilló el resplandor de un relám-
pago, y el trueno llegó al poco rato, amortiguado por
la distancia. Los caballos relincharon inquietos y Fre-
deric se estremeció, levantando el rostro para inte-
rrogar al cielo que las nubes volvían negro como la
tinta. Una patrulla de exploradores pasó junto al cer-
cado, inclinados los hombres sobre sus cabalgaduras,
silenciosas sombras desfilando en la noche. Frede-
ric miró una vez más el cielo, pensó en la lluvia, en el
teniente Juniac colgado boca abajo de su olivo, en los
rostros morenos y crueles de los campesinos, y por
primera vez en su vida sintió en la boca el sabor del
miedo.

Acarició la crin de Noirot, abrazando contra la su-
ya la noble cabeza del animal.

—Cuida de mí mañana, viejo amigo.
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Michel de Bourmont todavía no estaba dormido;
levantó la cabeza cuando Frederic entró en la tienda.

—¿Todo bien?
—Todo bien. Eché un vistazo a los caballos; Ou-

din los tiene en perfecto estado de revista.
—Ese sargento conoce su oficio —De Bourmont

había hecho también una visita a las caballerizas un
par de horas antes que Frederic—. ¿Dormirás ahora,
o prefieres un coñac?

—Creía que eras tú el que iba a dormir un poco.
—Lo haré. Pero me apetece un coñac.
Frederic levantó la tapa del baúl de su amigo y ex-

trajo un frasco cubierto de cuero repujado, sirviendo
el licor en dos vasos de metal.

—¿Queda algo? —preguntó De Bourmont miran-
do su vaso.

—Para dos tragos más.
—Guardémoslo entonces para mañana. No sé si ha-

brá tiempo de que Franchot recoja el suministro an-
tes de que nos pongamos en marcha.

Hicieron sonar el metal de sus respectivos vasos y
bebieron; despacio Frederic, de una sola vez De Bour-
mont. Siempre el estilo húsar.

—Creo que lloverá —dijo Frederic al cabo de un
rato. Nadie habría podido detectar en su voz el menor
rastro de inquietud; se limitaba a formular en voz alta
un pensamiento. Sin embargo, se arrepintió inmedia-
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tamente de haberlo dicho, incluso antes de terminar
de hablar. Pero De Bourmont estuvo magnífico.

—¿Sabes una cosa? —comentó en tono adecuada-
mente jovial—. Hace un momento estuve pensando en
eso, y debo confesar que llegué a preocuparme, ya sa-
bes, el barro y todo lo demás. Pero resulta que también
la lluvia tiene su aspecto positivo; las balas de cañón se
entierran más en el suelo blando y el efecto de la metra-
lla se amortigua considerablemente. Además, si las ma-
niobras de nuestra caballería se ven un poco entorpeci-
das, también les ocurrirá lo mismo a ellos... De todas
formas, y para liquidar la cuestión, te diré que en esta
época del año, si cae agua, serán cuatro gotas.

Frederic apuró el contenido de su vaso. No le gus-
taba el coñac, pero un húsar bebía coñac y blasfema-
ba. Beber era más fácil para él que blasfemar.

—No me preocupa la lluvia como peligro en sí
—explicó, honesto—. Lo mismo da morir en el barro
que sobre suelo seco, y la sensación que cada uno
puede experimentar ante la proximidad de la muerte
es algo personal y reservado, íntimo, que no afecta a
nadie más que a él. A menos, claro está, que esa sen-
sación se exteriorice, lo que empieza ya a lindar con
la cobardía...

—Esa palabra, caballero —dijo De Bourmont imi-
tando con una mueca el enfurruñado ceño del coronel
Letac—, no la pronuncia jamás, ¿verdad?, un, ejem,
húsar.
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—Exacto. Así que la descartamos. Un húsar no
tiene miedo; y si lo tiene, debe ser asunto exclusiva-
mente suyo —puntualizó Frederic siguiendo el hilo
de sus pensamientos—. Pero ¿qué hay del otro mie-
do, del miedo legítimo a que la fortuna no le depare a
uno suficiente gloria, suficiente honor en una batalla?

—¡Ah! —exclamó De Bourmont alzando las ma-
nos con las palmas abiertas—. ¡Ése es un miedo que
respeto!

—Pues de eso se trata —concluyó Frederic con
vehemencia—. Yo, lo confieso sin rubor alguno, ten-
go miedo de que la lluvia o cualquier otro maldito
incidente aplacen la batalla o me impidan tomar
parte en ella. Creo... Creo que un hombre como tú, o
como yo, sólo se justifica, sólo encuentra su razón de
ser, cabalgando pistola en una mano y sable en la otra,
aullando su grito de guerra en nombre del Empera-
dor... También, y quizá deba avergonzarme un poco
esto —añadió bajando el tono de voz—, tengo mie-
do... Bueno, ésa no es la palabra exacta. Me preocupa
haber llegado hasta aquí para caer de forma oscura y
sin gloria, asesinado en un camino solitario por chus-
ma campesina, como el pobre Juniac, en vez de ha-
cerlo cabalgando tras el águila del Regimiento, a cielo
abierto y rodeado por los camaradas, de un limpio
sablazo o de un tiro en el pecho, de pie, con las es-
puelas en su sitio, el arma en la mano y la boca llena
de sangre, como mueren los hombres.
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De Bourmont agitó lentamente la cabeza, ensimis-
mados los ojos azules en el recuerdo de Juniac. Esta-
ba muy pálido.

—Sí —confesó con voz ronca, como si hablase
consigo mismo—. Yo también le tengo miedo a eso.

Los dos se quedaron un rato en silencio, sumidos
en sus propios pensamientos. Por fin, De Bourmont
arrugó la nariz y cogió el frasco de coñac.

—¡Al diablo! —exclamó con excesiva animación—.
Bebámonos los dos tragos que quedan, camarada, que
mañana Dios o la Intendencia proveerán. Salud.

Volvieron a tintinear los vasos de metal, pero la
mente de Frederic estaba lejos de allí, en su ciudad
natal, junto al lecho en el que, seis años atrás, agoniza-
ba su abuelo paterno. A pesar de su corta edad, Fre-
deric había percibido con toda claridad los más minu-
ciosos detalles del drama familiar: la casa sombría con
los postigos cerrados, las mujeres que lloraban en el
salón y los ojos enrojecidos de su padre, levita oscura
y grave expresión en el rojizo rostro de honrado comer-
ciante de desahogada posición. El abuelo estaba en su
alcoba, ligeramente incorporado sobre los almohado-
nes, con las manos descarnadas, desprovistas ya de vi-
gor, reposando sobre la colcha. La enfermedad le ha-
bía dejado la cara reducida a una máscara de huesos
y piel amarillenta de la que emergía la nariz aguileña
que, en el anciano, se antojaba extremadamente larga
y fina.
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«No quiere vivir más. No quiere...» Las palabras,
casi un susurro sorprendido en labios de su madre por
el joven Frederic, lo habían impresionado. El viejo
Glüntz, comerciante de Estrasburgo, estaba retirado
de los negocios desde hacía una década, tras ceder la
empresa familiar a su hijo. Una enfermedad de las ar-
ticulaciones había hecho presa en él, postrándolo en
cama, consumiéndolo lentamente sin esperanza de cu-
ración y sin el consuelo de una muerte rápida y poco
dolorosa. El final se acercaba, sí, pero demasiado des-
pacio. Y un día el abuelo se cansó de esperar, negándo-
se desde aquel instante a ingerir alimento, aislándose
del resto de la familia, sin pronunciar una palabra más
y sin hacer movimiento alguno, dispuesto a recibir con
la máxima premura esa muerte que tanto se hacía de
rogar. Y en los últimos días de su vida, en aquella al-
coba envuelta en sombras, el viejo Glüntz no mostraba
hacia los afanes y sufrimientos de hijos, nuera, nietos y
parientes, más que una tranquila y silenciosa indife-
rencia. El ciclo de su vida, cuanto tenía que esperar del
mundo, se había consumado. Y el joven Frederic, en
su infantil intuición, supo comprender que su abuelo
dejaba de luchar por la vida, pues nada esperaba ya de
ella; salía al encuentro de la muerte con la pasividad y
el abandono del hombre que había ya franqueado el
muro al otro lado del cual se quedan la vitalidad y las
ansias de luchar por la existencia. Y contemplando, no
sin temor reverencial, desde el umbral de la alcoba la
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figura inmóvil de su abuelo, Frederic Glüntz se pre-
guntó entonces fugazmente si no estaría en ella y en
lo que representaba el principio de la máxima sabi-
duría.

No le preocupaba su comportamiento en la batalla
que se anunciaba para el día siguiente, pensó por ené-
sima vez. Estaba preparado para todo, incluso para el
caso de que, como contaban las viejas sagas escandi-
navas que tanto le gustaba leer cuando era niño, las wal-
kirias lo distinguiesen durante el combate con el beso
en la frente de los valientes que habían de morir. Se-
ría digno del uniforme que llevaba. Cuando regresara
a Estrasburgo, Walter Glüntz tendría motivos más que
sobrados para sentirse orgulloso de él.

De Bourmont se había tumbado de nuevo en el ca-
tre y esta vez dormía profundamente. Frederic se qui-
tó las botas y lo imitó, sin apagar el candil. Tardó mu-
cho en dormirse, y cuando lo hizo fue el suyo un sueño
inquieto, poblado de extrañas imágenes. Veía rostros
hoscos y cetrinos, largas lanzas, caballos desbocados
y sables desnudos que refulgían bajo los rayos del sol.
Con el corazón oprimido de temor buscó a su walki-
ria entre el polvo y la sangre, y experimentó un infini-
to consuelo al no encontrarla. Se despertó varias ve-
ces con la boca seca y la frente ardiendo, escuchando
sus propios gemidos.
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