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I. El lote 307 
 

He navegado por océanos y bibliotecas. 
Herman Melville. Moby Dick 

 
 
Podríamos llamarlo Ismael, pero en realidad se llamaba 
Coy. Lo encontré en el penúltimo acto de esta historia, 
cuando estaba a punto de convertirse en otro náufrago de 
los que flotan sobre un ataúd mientras el ballenero Raquel 
busca hijos perdidos. Para entonces llevaba ya algún 
tiempo a la deriva, incluida la tarde en que acudió a la 
casa de subastas Claymore, en Barcelona, con la intención 
de pasar el rato. Tenía muy poco dinero en el bolsillo, y 
en el cuarto de una pensión próxima a las Ramblas, unos 
cuantos libros, un sextante y un título de primer piloto 
que la dirección general de la Marina Mercante había 
suspendido por dos años hacía cuatro meses, después que el 
Isla Negra, un portacontenedores de cuarenta mil 
toneladas, embarrancase en el océano Índico, a las 4.20 de 
la madrugada y durante su cuarto de guardia. 
A Coy le gustaban las subastas de objetos navales, aunque 
por esa época no pudiera permitirse pujar. Pero Claymore, 
situada en un primer piso de la calle Consell de Cent, 
contaba con aire acondicionado, servían una copa al 
terminar, y la chica encargada de la recepción tenía 
piernas largas y bonita sonrisa. En cuanto a los objetos 
de la subasta, le gustaba mirarlos e imaginar los 
naufragios que habían ido llevándolos de aquí para allá 
hasta varar en la última playa. Durante toda la sesión, 
sentado con las manos en los bolsillos de su chaqueta de 
paño azul oscuro, permanecía atento a quiénes se llevaban 
sus favoritos. A menudo el pasatiempo resultaba 
decepcionante: una magnífica escafandra de buzo, cuyo 
cobre abollado y lleno de cicatrices gloriosas hacía 
pensar en naufragios y bancos de esponjas y películas de 
Negulesco, con calamares gigantes y con Sofía Loren 
saliendo del agua moldeada bajo la blusa húmeda, fue 
adquirida por un anticuario a quien ni siquiera tembló el 
pulso al levantar el cartón con su número. Y un compás de 
marcaciones Browne & Son, antiguo, en buen uso y dentro de 
su caja original, por el que Coy habría dado el alma en 



sus tiempos de estudiante de náutica, resultó adjudicado, 
sin remontar el precio de salida, a un individuo con 
aspecto de ignorar todo sobre el mar, salvo el hecho de 
que, colocada en un escaparate de cualquier marina 
deportiva de lujo, aquella pieza sería vendida por diez 
veces su valor.  
El caso es que esa tarde el subastador remató el lote 306 
—un cronómetro Ulysse Nardin de la Regia Marina italiana, 
al precio de salida— y consultó sus notas ajustándose los 
lentes con el índice. Era un tipo de modales suaves, 
corbata un poco atrevida y camisa color salmón. Entre puja 
y puja daba sorbitos a un vaso de agua que tenía cerca.  
—Siguiente lote: Atlas Marítimo de las Costas de España, 
de Urrutia Salcedo. Número trescientos siete. 
Había acompañado el anuncio con una sonrisa discreta que, 
Coy lo sabía a fuerza de observarlo, reservaba para las 
piezas cuya importancia pretendía destacar. Joya 
cartográfica del XVIII, añadió tras la pausa adecuada, 
recalcando lo de joya como si le doliera desprenderse de 
ella. Su ayudante, un joven vestido con guardapolvo azul, 
alzó un poco el volumen en gran folio, para que lo viesen 
desde la sala, y Coy lo miró con un apunte de melancolía: 
según el catálogo de Claymore no era fácil encontrarlo a 
la venta, pues la mayor parte de los ejemplares se 
hallaban en bibliotecas y museos. Aquél seguía en 
perfectas condiciones; y lo más probable era que nunca 
hubiera estado a bordo de un barco, donde la humedad, las 
marcas de lápiz y el trabajo sobre sus cartas de 
navegación dejaban huellas irreparables. 
El subastador abría ya la puja, con una cantidad que 
habría bastado a Coy para vivir medio año con razonable 
holgura. Un hombre ancho de espaldas, frente despejada y 
pelo muy largo y gris recogido en una coleta, que estaba 
sentado en la primera fila y cuyo teléfono móvil había 
sonado tres veces para irritación de la sala, mostró un 
cartoncito con el número 11; y otras manos se alzaron 
mientras la atención del subastador, que tenía el pequeño 
martillo de madera en alto, iba de uno a otro y su voz 
educada repetía cada oferta, sugiriendo la siguiente con 
monotonía profesional. El precio de salida estaba a punto 
de doblarse, y los aspirantes al lote 307 iban quedándose 
por el camino. Mantenían la liza el individuo corpulento 
de la coleta gris, otro flaco y barbudo, una mujer de la 



que no podía ver más que un cabello rubio en media melena 
y la mano que alzaba su cartulina, y un hombre calvo muy 
bien vestido. Cuando la mujer dobló el precio inicial, el 
de la coleta gris se volvió a medias, mirando en su 
dirección con gesto irritado, y Coy pudo ver unos ojos 
verdosos y un perfil agresivo, nariz grande y aire 
arrogante. La mano que alzaba la cartulina llevaba varios 
anillos de oro. No parecía acostumbrado a que le 
disputasen piezas de subasta, y con ademán brusco terminó 
volviéndose a su derecha, donde una joven morena muy 
maquillada, que atendía en susurros el teléfono cada vez 
que sonaba, sufrió las consecuencias de su mal humor 
cuando se puso a reconvenirla ásperamente, en voz baja. 
—¿Alguien supera la oferta? 
El de la coleta gris alzó la mano y la mujer rubia 
contraatacó alzando su cartulina, que era la número 74. 
Aquello daba tensión a la sala. El flaco barbudo prefería 
retirarse de la puja, y tras dos nuevos remontes el hombre 
calvo y bien vestido empezó a titubear. El de la coleta 
subió la oferta, haciendo fruncir ceños a su alrededor 
cuando el teléfono se puso a sonar de nuevo y lo tomó de 
manos de la secretaria, encajado entre un hombro y la 
oreja, la otra mano alzándose a tiempo para responder al 
envite que la mujer rubia acababa de hacer. A tales 
alturas de la puja, la sala entera se veía de parte de la 
rubia, deseando que al de la coleta se le acabasen los 
fondos o las baterías del teléfono. El Urrutia había 
triplicado el precio de salida, y Coy cambió una mirada 
divertida con su vecino de silla, un hombrecillo moreno de 
espeso bigote oscuro y pelo muy peinado hacia atrás con 
fijador. El otro le devolvió la mirada con una sonrisa 
cortés, cruzadas plácidamente las manos sobre el regazo y 
girando los pulgares uno sobre otro. Era menudo y pulcro, 
casi coqueto, con pajarita de pintas rojas y chaqueta 
híbrida entre príncipe de Gales y tartán escocés que le 
daba el aire estrafalariamente británico de un turco 
vestido en Burberrys. Tenía los ojos melancólicos, 
simpáticos, un poco saltones; como las ranitas de los 
cuentos. 
—¿Desean mejorar la oferta? 
El subastador mantenía el martillo en alto, y su mirada 
inquisitiva apuntaba al individuo de la coleta, que había 
devuelto el móvil a la secretaria y lo miraba contrariado. 



La última propuesta, exactamente el triple del precio 
inicial, había sido cubierta por la mujer rubia; cuyo 
rostro Coy no podía ver por más que, curioso, atisbaba 
entre las cabezas que tenía delante. Resultaba difícil 
establecer si era el monto de la puja lo que desconcertaba 
al de la coleta, o la encarnizada competencia de la mujer.  
—Damas y caballeros, ¿nadie ofrece más? —dijo el 
subastador, con mucha calma. 
Se dirigía al de la coleta, sin obtener respuesta. Toda la 
sala miraba en la misma dirección, expectante. Incluido 
Coy. 
—Tenemos entonces ese precio, que parece definitivo, a la 
una... Ese precio a las dos... 
El del pelo gris alzó su cartulina, con gesto tan violento 
como si empuñase un arma. Mientras un murmullo se extendía 
por la sala, Coy volvió a mirar a la mujer rubia. Su 
cartulina ya estaba en alto, superando la oferta. Eso 
disparó de nuevo la tensión; y como si se tratara de un 
combate a vida o muerte, los presentes asistieron durante 
los siguientes dos minutos a un rápido duelo de cuyo 
intenso ritmo —aún no bajaba el cartón número 11 cuando ya 
estaba en alto el 74— no pudo ni siquiera sustraerse el 
subastador, que hubo de hacer un par de pausas para 
llevarse a los labios el vaso de agua que tenía junto al 
atril. 
—¿Alguna otra oferta?   
El Atlas de Urrutia estaba en cinco veces su precio de 
salida cuando el número 11 cometió un error. Quizá le 
fallaron los nervios, aunque el error pudo cometerlo la 
secretaria, cuyo móvil sonó con insistencia y ella terminó 
pasándoselo en un momento crítico, cuando el subastador 
estaba martillo en alto a la espera de nueva oferta, y el 
hombre de la coleta gris dudaba como replanteándose la 
cuestión. El error, si es que lo hubo, también podía ser 
achacable al subastador, que habría interpretado el gesto 
brusco del otro, vuelto hacia la secretaria, como despecho 
y abandono de la puja. O tal vez no hubo error, porque los 
subastadores, como cualquier ciudadano, tienen sus filias 
y sus fobias; y aquél pudo inclinarse por favorecer a la 
parte contraria. El caso fue que tres segundos bastaron 
para que el martillo cayera sobre el atril, y el Atlas de 
Urrutia quedase adjudicado a la mujer rubia cuyo rostro 
seguía sin ver Coy.  



 
 
 
El lote 307 era de los últimos, y el resto de la sesión 
prosiguió sin nuevas emociones y sin incidencias; salvo 
que el hombre de la coleta ya no volvió a pujar por nada, 
y antes del final se puso en pie y abandonó la sala 
seguido por el taconeo precipitado de la secretaria, no 
sin dirigir una mirada furiosa a la rubia. Tampoco ésta 
volvió a levantar su cartulina. El individuo flaco de la 
barba terminó haciéndose con un telescopio marino muy 
bonito, y un caballero de aire adusto y uñas sucias, 
situado delante de Coy, consiguió por algo más del precio 
de salida una maqueta del San Juan Nepomuceno, de casi un 
metro de eslora y en bastante buen estado. El último lote, 
un juego de viejas cartas del Almirantazgo británico, 
quedó sin adjudicar. Después, el subastador dio por 
terminada la sesión y todo el mundo se levantó, pasando al 
saloncito donde Claymore invitaba a sus clientes a una 
copa de champaña.  
Coy buscó a la mujer rubia. En otras circunstancias habría 
dedicado más atención a la sonrisa de la joven 
recepcionista, que se acercó bandeja en mano ofreciéndole 
una copa. La recepcionista lo conocía de otras subastas; y 
pese a saber que nunca pujaba por nada, era sin duda 
sensible a sus descoloridos pantalones tejanos y a las 
zapatillas deportivas blancas que vestía como complemento 
de la chaqueta de marino azul oscuro, guarnecida por dos 
filas paralelas de botones que en otro tiempo fueron do-
rados, con el ancla de la marina mercante, y que ahora 
sustituían otros de pasta negra, más discretos. Las 
bocamangas también mostraban las huellas de los galones de 
oficial que había lucido en ellas. Incluso así, a Coy le 
gustaba mucho aquella chaqueta; tal vez porque al llevarla 
se sentía vinculado al mar. Sobre todo cuando rondaba al 
caer la tarde por las inmediaciones del puerto, soñando 
con tiempos en que aún era posible buscar de ese modo un 
barco donde enrolarse, y existían islas lejanas que daban 
asilo a un hombre: justas repúblicas que nada sabían de 
suspensiones por dos años, y a las que nunca llegaban 
citaciones de tribunales navales ni órdenes de captura. Le 
habían hecho la chaqueta a medida, con la gorra y el 
pantalón correspondiente, en Sucesores de Rafael Valls 



quince años atrás, al aprobar el examen de segundo piloto; 
y con ella navegó todo el tiempo, usándola en las 
ocasiones, cada vez más raras en la vida de un marino 
mercante, en que todavía era preciso vestir de modo 
correcto. Llamaba a aquella vieja prenda su chaqueta de 
Lord Jim —algo muy apropiado en su actual situación— desde 
el inicio de la que él, contumaz lector de literatura 
náutica, definía como su época Conrad. En cuanto a eso, 
Coy había tenido antes una época Stevenson y una época 
Melville; y de las tres, en torno a las que ordenaba su 
vida cuando decidía echar un vistazo hacia la estela que 
todo hombre deja a popa, aquélla resultaba la más infeliz. 
Acababa de cumplir treinta y ocho años, tenía por delante 
veinte meses de suspensión y un examen de capitán aplazado 
sin fecha, estaba varado en tierra con un expediente que 
haría fruncir el ceño a cualquier naviera cuyo umbral 
pisara, y la pensión cercana a las Ramblas y la comida 
diaria que hacía en casa Teresa apuntillaban sin piedad 
sus últimos ahorros. Un par de semanas más y tendría que 
aceptar cualquier trabajo como simple marinero a bordo de 
uno de esos barcos oxidados de tripulación ucraniana, 
capitán griego y pabellón antillano, que los armadores 
dejaban hundirse de vez en cuando para cobrar el seguro, a 
menudo con carga ficticia y sin dar tiempo a que hicieras 
la maleta. Eso, o renunciar al mar y buscarse la vida en 
tierra firme: idea cuya sola consideración le daba náu-
seas, pues Coy —aunque a bordo del Isla Negra no le había 
servido de mucho— poseía en alto grado la virtud principal 
de todo marino: un cierto sentido de la inseguridad, 
entendida como desconfianza; algo comprensible sólo por 
quien en el golfo de Vizcaya ve un barómetro bajar cinco 
milibares en tres horas, o se encuentra en el estrecho de 
Ormuz adelantado por un petrolero de medio millón de 
toneladas y cuatrocientos metros de eslora que cierra poco 
a poco el paso. Era la misma sensación imprecisa, o sexto 
sentido, que lo despertaba a uno de noche por un cambio en 
el régimen de las máquinas, lo inquietaba ante la 
aparición de una lejana nube negra en el horizonte, o 
hacía que de improviso, sin causa justificada, el capitán 
apareciese por el puente a dar una vuelta mirando aquí y 
allá, como quien no quería la cosa. Algo común, por otra 
parte, en una profesión cuyo gesto habitual estando de 
guardia consiste en comparar a cada momento el compás 



giroscópico con el compás magnético;   o dicho de otro 
modo, comprobar un falso norte mediante un norte que 
tampoco es el verdadero norte. Y en lo que a Coy se 
refiere, ese sentido de la inseguridad se acentuaba, 
paradójicamente, en cuanto dejaba de pisar la cubierta de 
un barco. Tenía la desgracia, o la fortuna, de ser uno de 
esos hombres para quienes el único lugar habitable se 
encuentra a diez millas de la costa más próxima. 
Bebió un sorbo de la copa que acababa de ofrecerle con 
coquetería la recepcionista. No era un tipo atractivo: su 
estatura algo menos que mediana destacaba en exceso la 
anchura de los hombros, que eran vigorosos, con manos 
anchas y duras, heredadas de un padre comerciante sin 
suerte de efectos navales, que a falta de dinero le había 
dejado aquel modo de andar balanceante, casi torpe, de 
quien no está convencido de que la tierra que pisa resulte 
digna de confianza. Pero las líneas toscas de su boca 
amplia y de la nariz grande, agresiva, quedaban suavizadas 
por unos ojos tranquilos, oscuros y dulces, que hacían 
pensar en ciertos perros de caza cuando miran a sus amos. 
También había una sonrisa tímida, sincera, casi infantil, 
que asomaba a sus labios a veces, reforzando el efecto de 
aquella mirada leal, un poco triste, recompensada por la 
copa y el gesto amable de la recepcionista, que ahora se 
alejaba entre los clientes, la falda imprescindible sobre 
las piernas precisas, creyendo sentir en ellas la mirada 
de Coy. 
Creyendo. Porque en ese momento, con el mismo acto de 
llevarse la copa a los labios, él echaba un vistazo 
alrededor en busca de la mujer rubia. Por un instante se 
detuvo en el hombre bajito de los ojos melancólicos y la 
chaqueta a cuadros, que le hizo una cortés inclinación de 
cabeza. Luego siguió inspeccionando la sala hasta 
encontrarla: continuaba de espaldas, entre la gente, 
conversando con el subastador, y tenía una copa en la 
mano. Iba vestida con chaqueta de ante, falda oscura y 
zapatos de tacón bajo. Se acercó a ella poco a poco, 
curioso, observando el cabello dorado y liso, en media 
melena cortada muy alta en la nuca que descendía luego por 
cada lado hacia la mandíbula, en dos líneas diagonales 
asimétricas y sin embargo perfectas. Mientras conversaba, 
el cabello de la mujer oscilaba suavemente, con las puntas 
rozándole las mejillas que sólo podían apreciarse desde 



atrás en escorzo. Y tras franquear dos tercios de la 
distancia que lo separaba de ella, comprobó que la línea 
desnuda de su cuello estaba cubierta de pecas: centenares 
de minúsculas motitas ligeramente más oscuras que el 
pigmento de la piel, no demasiado clara pese al cabello 
rubio, con un tono que indicaba sol, cielos abiertos, vida 
al aire libre. Y entonces, cuando se hallaba a sólo dos 
pasos y se disponía a rodearla con disimulo para ver su 
cara, la mujer se despidió del subastador y dio la vuelta, 
quedando un par de segundos frente a Coy; el tiempo 
necesario para dejar sobre una mesa la copa que tenía en 
la mano, esquivarlo con leve movimiento de hombros y 
cintura y alejarse de allí. Sus miradas se habían cruzado 
en ese breve instante, y él tuvo tiempo de retener unos 
insólitos ojos oscuros de reflejos azulados. O tal vez al 
contrario: ojos azules de reflejos oscuros, iris azul 
marino que resbalaron sobre Coy sin prestarle atención, 
mientras él comprobaba que ella también tenía pecas en la 
frente y el rostro y el cuello y las manos; que estaba 
cubierta de pecas y eso le daba una apariencia singular, 
atractiva y casi adolescente, pese a que ya debía de 
rondar los veintitantos años muy largos. Pudo ver que 
llevaba en la muñeca derecha un reloj masculino de acero, 
grande y de esfera negra. También que era medio palmo más 
alta que él y que era muy guapa. 
 
 
 
Cinco minutos más tarde, Coy salió a la calle. El 
resplandor de la ciudad iluminaba nubes corriendo hacia el 
sudeste por el cielo oscuro, y supo que iba a rolar el 
viento y que tal vez llovería aquella noche. Estaba ante 
el portal con las manos en los bolsillos de la chaqueta 
mientras decidía si caminar a la izquierda o a la derecha; 
lo que suponía la diferencia entre un bocadillo en un bar 
cercano, o un paseo hasta la plaza Real y dos Bombay 
azules con mucha tónica. O tal vez una, rectificó con 
rapidez tras recordar el lastimoso estado de su billetera. 
Había poco tráfico en la calle, y entre las hojas de los 
árboles una prolongada línea de semáforos iba pasando del 
ámbar al rojo hasta donde alcanzaba la vista. Tras 
reflexionar diez segundos, justo en el momento en que el 
último semáforo se puso rojo y el más próximo cambió de 



nuevo a verde, echó a andar hacia la derecha. Ése fue su 
primer error de aquella noche. 
LENC: Ley de los Encuentros Nada Casuales. Basándose en la 
conocida ley de Murphy —de la que había tenido serias 
confirmaciones en los últimos tiempos— Coy tendía a 
establecer, para consumo interno, una serie de leyes 
pintorescas que bautizaba con absoluta solemnidad técnica. 
LBMF: Ley de Bailar con la Más Fea, por ejemplo; o 
LTMSCBA: Ley de la Tostada de Mantequilla que Siempre Cae 
Boca Abajo; y otros principios más o menos aplicables a 
los funestos avatares de su vida reciente. Aquello no 
servía de nada, por supuesto; salvo para sonreír a veces. 
Sonreír de sí mismo. De cualquier modo, sonrisas aparte, 
Coy estaba convencido de que en el extraño orden del 
Universo, como en el jazz —era muy aficionado al jazz—, se 
daban azares, improvisaciones tan matemáticas que uno se 
preguntaba si no estarían escritas en alguna parte. Ahí 
era donde situaba su recién enunciada LENC. Porque a 
medida que se acercaba a la esquina, vio primero un coche 
gris metalizado, grande, aparcado junto al bordillo de la 
acera con una de las puertas abiertas. Luego, a la luz de 
un farol, alcanzó a ver un poco más lejos a un hombre que 
conversaba con una mujer. Reconoció primero al hombre, que 
se hallaba de frente; y a los pocos pasos, cuando pudo 
distinguir su gesto airado, comprendió que discutía con la 
mujer, que ahora dejaba de estar oculta por el farol y era 
rubia, con el pelo recortado en la nuca, vestida con una 
chaqueta de ante y una falda oscura. Sintió un hormigueo 
en el estómago mientras reía sorprendido para sus 
adentros. A veces, se dijo, la vida resulta previsible de 
puro imprevisible. Dudó un poco antes de añadir: o 
viceversa. Luego estimó rumbo y abatimiento. Si a algo 
estaba acostumbrado era a calcular por instinto ese tipo 
de cosas; aunque la última vez que se había ocupado de 
trazar una derrota —nunca mejor dicho, lo de derrota— ésta 
lo hubiera llevado directamente hasta un tribunal naval. 
De cualquier modo alteró diez grados su rumbo, a fin de 
pasar lo más cerca posible de la pareja. Aquél fue su 
segundo error: estaba reñido con el sentido común de 
cualquier marino, que aconseja dar debido resguardo a toda 
costa, o peligro.  
 
 



 
Al hombre de la coleta gris se le veía furioso. Al 
principio no alcanzó a escuchar sus palabras, pues hablaba 
en voz baja; pero observó que tenía alzada una mano y un 
dedo apuntaba a la mujer, que se mantenía inmóvil frente a 
él. Por fin el dedo se adelantó, golpeándole el hombro con 
más cólera que violencia, y ella retrocedió un paso, como 
si aquello la asustase. 
—... Las consecuencias —alcanzó Coy a oírle decir al de la 
coleta—. ¿Comprende?... Todas las consecuencias. 
Levantaba el dedo, dispuesto a darle otro golpecito en el 
hombro, y ella se apartó aún más, y el tipo pareció 
pensarlo mejor, pues lo que hizo fue agarrarla por un 
brazo; tal vez no de modo violento sino persuasivo, 
intimidatorio. Pero se le veía tan irritado que al sentir 
su mano en el brazo la mujer dio un respingo, asustada, y 
retrocedió de nuevo zafándose de él. Entonces el hombre 
quiso agarrarla otra vez, aunque no pudo porque Coy estaba 
entre él y ella, mirándolo muy de cerca; y el otro se 
quedó con la mano en el aire, una mano con anillos que 
brillaban a la luz del farol, y con la boca abierta porque 
iba a decirle algo en ese instante a la mujer, o porque no 
sabía de dónde acababa de salir aquel fulano con chaqueta 
de marino, zapatillas de tenis, hombros compactos y manos 
anchas y duras que pendían con falso descuido a ambos 
lados, junto a las perneras de unos raídos pantalones 
tejanos.  

—¿Perdón? —dijo el de la coleta. 
Tenía un leve acento indefinido, entre andaluz y 

extranjero. Miraba a Coy sorprendido, curioso, como si 
intentara situarlo en todo aquello, sin éxito. Su gesto ya 
no era irritado, sino estupefacto. Sobre todo cuando 
pareció comprender que el intruso le resultaba 
desconocido. Era más alto que Coy —casi todo el mundo lo 
era aquella noche—, y éste lo vio echar un vistazo por 
encima de él, en dirección a la mujer, cual si esperase 
una aclaración respecto a semejante variedad del programa. 
Coy no podía verla a ella, que permanecía a su espalda sin 
moverse y sin decir una palabra. 

—¿Qué diantre...? —empezó el de la coleta y se 
interrumpió de pronto, con la cara tan fúnebre como si 
acabaran de darle una mala noticia. De pie ante él, la 
boca cerrada y las manos colgando a los lados, Coy calculó 
las posibilidades del asunto. Pese a estar furioso, el 
otro tenía una voz educada. Vestía un traje caro, corbata 
y chaleco, iba bien calzado, y en la mano izquierda, que 
era la de los anillos, lucía un reloj carísimo de oro 



macizo y diseño ultramoderno. Este individuo levanta diez 
kilos de oro cada vez que se anuda la corbata, pensó Coy. 
Resultaba apuesto, con buenos hombros y aspecto deportivo; 
pero no era la clase de prójimo, concluyó, que se lía a 
trompazos en mitad de la calle, a la puerta de las 
subastas Claymore. 

Seguía sin ver a la mujer, que continuaba detrás de 
él, aunque intuyó su mirada. Al menos, se dijo, espero que 
no salga corriendo y tenga tiempo de decir gracias, si es 
que no me rompen la cara. Incluso aunque me la rompan. Por 
su parte, el de la coleta se había vuelto hacia su 
izquierda, mirando el escaparate de una tienda de modas 
como si esperase que alguien saliera de allí con una 
explicación en una bolsa de Armani. A la luz del farol y 
del escaparate, Coy comprobó que tenía los ojos pardos; 
aquello lo sorprendió un poco, pues los recordaba verdosos 
de antes, en la subasta. Luego el hombre volvió el rostro 
en dirección contraria, hacia la calzada, y pudo comprobar 
que tenía un ojo de cada color, pardo el derecho, verde el 
izquierdo: babor y estribor. También vio algo más 
inquietante que el color de sus ojos: la puerta abierta 
del coche, que era un Audi enorme, iluminaba el interior, 
donde la secretaria asistía a la escena fumando un 
cigarrillo; y también iluminaba al chófer, un jayán de 
pelo muy rizado, vestido con traje y corbata, que en ese 
momento abandonaba el asiento para quedarse de pie junto 
al bordillo. El chófer no era elegante ni tenía aspecto de 
tener la voz educada como el de la coleta: la nariz era 
aplastada, al modo de los boxeadores, y la cara parecían 
habérsela cosido y recosido media docena de veces, dejando 
algunos trozos fuera. Tenía un toque cetrino, casi 
bereber. Coy recordaba haber visto chulos de su catadura 
haciendo de porteros en burdeles de Beirut o en salas de 
fiestas panameñas. Solían llevar la navaja automática 
escondida bajo el calcetín derecho.  

Aquello no podía terminar bien, reflexionó resignado. 
LMTPD: Ley de Mucho Toma y Poco Daca. A él iban a romperle 
un par de huesos imprescindibles, y mientras tanto la 
chica escaparía corriendo, como la Cenicienta, o como 
Blancanieves —Coy siempre confundía esos dos cuentos, 
porque no salían barcos—, sin que volviera a verla nunca. 
Pero de momento seguía allí, y él notaba los ojos azules 
con reflejos oscuros; o tal vez lo contrario, recordó, 
oscuros con reflejos azules. Los notaba fijos en su 
espalda. No carecía de retorcida gracia que estuvieran a 
punto de cascarle el alma por una mujer a la que había 
visto de frente dos segundos. 

—¿Por qué se mete en lo que no le importa? —preguntó 
el de la coleta. 

Era una buena pregunta. Su tono ya no sonaba furioso, 
sino concentrado; mucho más tranquilo y lleno de 
curiosidad. Al menos eso le pareció a Coy, que tampoco 
perdía de vista al chófer por el rabillo del ojo. 



—Esto es... Por Dios —concluyó el otro, al ver que 
guardaba silencio—. Lárguese de aquí. 

Ahora ella dice lo mismo, imaginó Coy. Ahora ella se 
muestra de acuerdo con este individuo y pregunta quién te 
ha dado vela en este entierro, y pide que sigas adelante y 
no metas el morro donde no te llaman. Y tú balbuceas una 
disculpa con las orejas coloradas, vas y doblas la 
esquina, y te cortas las venas, por gilipollas. Ahora ella 
va y dice que... 

Pero la mujer no dijo nada. Estaba tan silenciosa como 
el propio Coy. Tanto como si ya no estuviese allí y se 
hubiera largado hacía rato; y él siguió quieto y sin decir 
palabra, entre los dos, mirando los ojos bicolores que 
tenía enfrente, un paso ante sí y dos palmos más arriba de 
los suyos. Tampoco es que se le ocurriera otra cosa, y si 
hablaba iba a perder la mínima ventaja que conservaba. 
Sabía por experiencia que un hombre callado intimida más 
que el hablador, porque es difícil adivinar lo que tiene 
en la cabeza. Tal vez el de la coleta era de la misma 
opinión, pues lo miraba reflexivo. Al cabo, Coy creyó 
vislumbrar incertidumbre en sus ojos de dálmata. 

—Vaya —dijo el otro—. Nos ha salido... ¿Verdad? Un 
héroe de serie B. 

Siguió Coy mirándolo sin decir ni pío. Si espabilo, 
pensaba, podría darle una patada en la bisectriz antes de 
probar fortuna con el bereber. La cuestión es ella. Me 
pregunto qué coño hará ella. 

El de la coleta exhaló aire de pronto, con una especie 
de suspiro que parecía una risa agria, exagerada. 

—Esto es ridículo —dijo. 
Parecía sinceramente confuso con aquella situación, 

fuera la que fuese. Coy alzó despacio la mano izquierda 
para rascarse la nariz, que le picaba; siempre hacía eso 
al reflexionar. La rodilla, meditaba. Diré cualquier cosa 
para que se distraiga con eso, y antes de acabar le pegaré 
un rodillazo en los huevos. El problema va a ser el otro, 
que vendrá prevenido. Y con muy mala leche. 

Pasó una ambulancia por la calle, con destellos de 
color naranja. Pensando que pronto iba a necesitar otra 
para él mismo, Coy echó un discreto vistazo alrededor, sin 
encontrar nada a lo que echar mano. Así que acercó los 
dedos al bolsillo de los tejanos, rozando con el pulgar el 
bulto de las llaves de la pensión. Siempre podía intentar 
pegarle al chófer un tajo en la cara con las llaves, como 
había hecho una vez con cierto alemán borracho en la 
puerta del club Mamma Silvana de La Spezia, hola y adiós, 
cuando lo vio venírsele encima. Porque seguro que este 
hijoputa se le iba a venir. 

Entonces el hombre que tenía delante se llevó una mano 
a la frente y hacia atrás, como si quisiera alisarse más 
el pelo recogido en la coleta, antes de mover de nuevo la 
cabeza a un lado y a otro. Tenía una sonrisa extraña y 
apenada en la boca, y Coy decidió que le gustaba mucho más 
cuando estaba serio.  



—Ya tendrá noticias mías —le dijo a la mujer por 
encima del hombro de Coy—... Por supuesto que las tendrá. 

En el mismo instante miró al chófer, que ya daba unos 
pasos hacia ellos. Como si aquello fuese una orden, el 
otro se detuvo. Y Coy, que había entrevisto el movimiento 
y tensaba los músculos bombeando adrenalina, se relajó con 
disimulado alivio. El de la coleta lo miró de nuevo muy 
atento, como si quisiera grabárselo en la memoria: una 
mirada siniestra con subtítulos en español. Alzó la mano 
de los anillos y apuntó con el índice a su pecho, del 
mismo modo que había hecho antes con la mujer, pero sin 
llegar a tocarlo. Se limitó a dejar el dedo así, 
apuntándole en el aire igual que una amenaza, y después 
giró sobre sus talones y se fue como si acabara de 
recordar que tenía una cita urgente. 

Luego todo se resolvió en una breve sucesión de 
imágenes que Coy observó atento: una mirada de la 
secretaria desde el asiento trasero del coche, el 
cigarrillo de ésta que describió un arco antes de caer en 
la acera, el portazo del hombre de la coleta al sentarse a 
su lado, y la última ojeada del chófer, de pie en el 
bordillo: un vistazo que le dirigió largo y prometedor, 
más elocuente que el de su jefe, antes del sonido de otro 
portazo y el suave ronroneo del motor de arranque. Sólo 
con lo que ese coche gasta al arrancar, pensó tristemente 
Coy, yo podría comer caliente un par de días. 

—Gracias —dijo una voz de mujer detrás de él. 
 
 
 
Pese a las apariencias, Coy no era un tipo pesimista; 

para serlo resulta imprescindible verse desposeído de la 
fe en la condición humana, y él había nacido ya sin 
aquella fe. Se limitaba a contemplar el mundo de tierra 
firme como un espectáculo inestable, lamentable e 
inevitable; y su único afán era mantenerse lejos para 
limitar los daños. Pese a todo, aún había cierta inocencia 
en él, por ese tiempo: una inocencia parcial, referida a 
las cosas y los territorios ajenos a su profesión. Cuatro 
meses en dique seco no bastaban para arrebatarle cierto 
candor propio de su mundo acuático: el distanciamiento 
absorto, un poco ausente, que algunos marinos mantienen 
respecto a las gentes que sienten suelo firme bajo los 
pies. Entonces él todavía miraba determinadas cosas desde 
lejos, o desde afuera, con una ingenua capacidad de 
sorpresa; parecida a la que, cuando era niño, lo llevaba a 
pegar la nariz a los escaparates de las jugueterías en 
vísperas de Navidad. Pero ahora con la certeza, más 
próxima al alivio que a la decepción, de que ninguna de 
aquellas inquietantes maravillas le estaba destinada. En 
su caso, saberse fuera del circuito, conocer la ausencia 
de su nombre en la lista de los Reyes Magos, lo 
tranquilizaba. Era bueno no esperar nada de la gente, y 
que la bolsa de viaje fuese lo bastante ligera como para 



echársela al hombro y caminar hasta el puerto más próximo 
sin lamentar lo que se dejaba atrás. Bienvenidos a bordo. 
Desde hacía miles de años, antes incluso de que las 
cóncavas naves zarparan rumbo a Troya, hubo hombres con 
arrugas en torno a la boca y lluviosos corazones de 
noviembre —aquellos cuya naturaleza los decide tarde o 
temprano a mirar con interés el agujero negro de una 
pistola— para quienes el mar significó una solución y 
siempre adivinaron cuándo era hora de largarse. E incluso 
antes de saberse uno de ellos, Coy lo era ya por vocación 
y por instinto. Una vez, en una cantina de Veracruz, una 
mujer —siempre eran mujeres las que formulaban esa clase 
de preguntas— le había preguntado por qué era marino, y no 
abogado, o dentista; y él se limitó a encogerse de hombros 
antes de responder al cabo de un rato, cuando ella no 
esperaba ya contestación: «El mar es limpio». Y era 
cierto. En alta mar el aire era fresco, las heridas 
cicatrizaban antes, y el silencio se tornaba lo bastante 
intenso como para hacer soportables las preguntas sin 
respuesta y justificar los propios silencios. En otra 
ocasión, en el restaurante Sunderland de Rosario, Coy 
había conocido al único superviviente de un naufragio: uno 
de diecinueve. Vía de agua a las tres de la madrugada, 
fondeados en mitad del río, todos durmiendo, y el barco 
abajo en cinco minutos. Glú, glú. Pero lo que le había 
impresionado del individuo era su silencio. Alguien 
preguntó cómo era posible: dieciocho hombres al fondo sin 
enterarse. Y el otro lo miraba callado, incómodo, como si 
todo fuese tan obvio que no valiera la pena explicar nada; 
y se llevaba a la boca su jarra de cerveza. A Coy las 
ciudades, con sus aceras llenas de gente y tan iluminadas 
como los escaparates de su infancia, lo hacían sentirse 
también incómodo; torpe y fuera de lugar como un pato 
lejos del agua, o como aquel tipo de Rosario, tan callado 
como los otros dieciocho que estaban más callados todavía. 
El mundo era una estructura muy compleja que únicamente 
podía contemplarse desde el mar; y la tierra firme sólo 
adquiría proporciones tranquilizadoras de noche, durante 
el cuarto de guardia, cuando el timonel era una sombra 
muda, y de las entrañas del barco llegaba la suave 
trepidación de las máquinas. Cuando las ciudades quedaban 
reducidas a pequeñas líneas de luces en la distancia, y la 
tierra era el resplandor trémulo de un faro entrevisto en 
la marejada. Destellos que alertaban, que repetían una y 
otra vez: cuidado, atención, mantente lejos, peligro. 
Peligro. 

No vio esos destellos en los ojos de la mujer cuando 
regresó a su lado con un vaso en cada mano, entre la gente 
que se agolpaba en la barra de Boadas; y ése fue el tercer 
error de la noche. Porque no hay libros de faros y 
peligros y señales para navegar tierra adentro. No hay 
derroteros específicos, cartas actualizadas, trazados de 
veriles en metros o brazas, enfilaciones a tal o cual 
cabo, balizas rojas, verdes o amarillas, ni reglamentos de 



abordaje, ni horizontes limpios para calcular una recta de 
altura. En tierra siempre se navega por estima, a ciegas, 
y sólo es posible advertir los arrecifes cuando oyes su 
rumor a un cable de tu proa y ves clarear la oscuridad en 
la mancha blanca de la mar que rompe en las rocas a flor 
de agua. O cuando escuchas la piedra inesperada —todos los 
marinos saben que existe una piedra con su nombre 
acechándolos en alguna parte—, la roca asesina, arañar el 
casco con chirrido que hace estremecerse los mamparos, en 
ese momento terrible en que cualquier hombre al mando de 
un buque prefiere estar muerto. 

—Has sido rápido —dijo ella. 
—Siempre soy rápido en los bares. 
La mujer lo miró con curiosidad. Sonreía un poco, tal 

vez por haber observado el modo en que Coy se había 
acercado a la barra, abriéndose paso con la decisión de un 
pequeño y compacto remolcador entre la gente que se 
agolpaba delante, en vez de quedarse atrás en demanda de 
la atención del camarero. Había pedido una ginebra azul 
con tónica para él y un martini seco para ella, 
trayéndolos de regreso con hábil movimiento pendular de 
las manos y sin derramar una gota. Lo que en Boadas y a 
tales horas no carecía de mérito. 

Ella lo observaba a través de la copa. Azul muy oscuro 
tras el cristal y la limpia transparencia del martini. 

—¿Y qué haces en la vida, aparte de moverte bien por 
los bares, ir a subastas náuticas y socorrer a mujeres 
indefensas? 

—Soy marino. 
—Ah. 
—Marino sin barco. 
—Ah. 
Se tuteaban desde hacía sólo unos minutos. Media hora 

antes, a la luz del farol, cuando el hombre de la coleta 
gris subió al Audi, ella había dicho gracias a su espalda, 
y él se volvió a contemplarla de veras por primera vez, 
parado en la acera, mientras razonaba para sus adentros 
que hasta allí había sido la parte fácil, y que ya no 
dependía de él retener cerca esa mirada reflexiva y un 
poco sorprendida que lo recorría de arriba abajo, como si 
intentara catalogarlo en alguna de las especies de hombre 
que ella conocía. Así que se limitó a esbozar una sonrisa 
prudente, algo cohibida; la misma que uno le dispensa al 
capitán cuando se incorpora a un nuevo barco, en ese 
momento inicial en que las palabras no significan nada y 
los interlocutores saben que tiempo habrá de poner cada 
cosa en su sitio. Pero la cuestión para Coy era 
precisamente que nadie garantizaba la existencia de aquel 
tiempo tan necesario, y que nada le impedía a ella dar de 
nuevo las gracias y marcharse del modo más natural del 
mundo, desapareciendo para siempre. Fueron diez largos 
segundos de escrutinio que él soportó silencioso e 
inmóvil. LBA: Ley de la Bragueta Abierta. Espero no llevar 
la bragueta abierta, pensó. Luego vio que ella inclinaba 



un poco la cabeza hacia un lado, justo lo necesario para 
que el lado izquierdo de su cabello rubio y lacio, cortado 
asimétrico con la precisión de un bisturí, rozase su 
mejilla cubierta de pecas. Después de aquello la mujer no 
sonrió ni dijo nada, limitándose a caminar despacio por la 
acera, calle arriba, las manos en los bolsillos de la 
chaqueta de ante. Llevaba un bolso grande de piel colgado 
del hombro, y lo mantenía con un codo junto al costado. Su 
nariz era menos bonita vista de perfil: un poco aplastada, 
como si se la hubiera roto alguna vez. Eso no disminuía su 
atractivo, decidió Coy; pero le daba un recorte de 
insólita dureza. Caminaba mirando el suelo ante sí y un 
poco a la izquierda, como si le diera a él oportunidad de 
ocupar ese lugar. Anduvieron en silencio, a cierta 
distancia uno del otro, sin miradas ni explicaciones ni 
comentarios, hasta que ella se detuvo en la esquina, y Coy 
comprendió que era el momento de las despedidas o de las 
palabras. La mujer alargaba una mano que estrechó en la 
suya grande y torpe, sintiendo un tacto firme, huesudo, 
que desmentía las pecas juveniles y estaba más a tono con 
la expresión tranquila de los ojos, que él había decidido 
finalmente eran azul marino. 

Y entonces Coy habló. Lo hizo con aquella espontánea 
timidez que era su modo natural de dirigirse a 
desconocidos, encogiendo los hombros con sencillez y 
acompañando sus palabras de la sonrisa que, aunque él no 
lo sabía, le aclaraba el rostro y atenuaba su rudeza. 
Habló y se tocó la nariz y volvió a hablar de nuevo, 
ignorando si a ella la esperaba alguien en algún sitio, o 
si era de esa ciudad o de otra cualquiera. Dijo lo que 
creyó debía decir, y luego se quedó allí balanceándose 
ligeramente y contenido el aliento, como un niño que 
acabase de exponer en voz alta una lección y aguardara sin 
demasiada esperanza el veredicto de la maestra. Y entonces 
ella lo miró otros diez segundos en silencio, y ladeó de 
nuevo la cabeza y el cabello volvió a rozar su mejilla. Y 
dijo que sí, que por qué no, que también le apetecía beber 
algo en cualquier parte. Y de ese modo caminaron hacia la 
plaza de Cataluña, y luego hasta las Ramblas y la calle 
Tallers. Y cuando él sostuvo la puerta de Boadas para 
dejarla pasar sintió por primera vez su aroma, indefinido 
y suave, que no parecía provenir de colonia ni perfume 
sino de su piel moteada en tonos dorados, que imaginó 
suave y cálida, de una textura parecida a la piel de los 
nísperos. Y al entrar, acercándose a la barra de la pared, 
comprobó que los hombres y las mujeres que había en el 
local la miraban primero a ella y luego a él; y se dijo 
que, por alguna curiosa razón, los hombres y las mujeres 
siempre miran primero a una mujer hermosa y luego desvían 
la vista hacia su acompañante de un modo inquisitivo, a 
ver quién será ese fulano. Como para comprobar si su 
apariencia la merece, y si él está a la altura de las 
circunstancias. 

 



 
 
—¿Y qué hace un marino sin barco en Barcelona? 
Estaba sentada en un taburete alto, el bolso sobre las 

rodillas, la espalda contra la barra de madera que corría 
a lo largo de la pared, bajo las fotografías enmarcadas y 
los recuerdos del bar. Llevaba dos pequeñas bolitas de oro 
como pendientes y ni un solo anillo en las manos. Apenas 
usaba maquillaje. Por el cuello entreabierto de la camisa, 
blanca y con el botón superior desabrochado sobre 
centenares de pecas, Coy veía relucir una cadena de plata. 

—Esperar —dijo. Luego bebió un sorbo de ginebra azul, 
y mientras lo hacía vio que ella observaba su vieja 
chaqueta, y que tal vez se detenía en las franjas más 
oscuras de los galones ausentes en las bocamangas—. 
Esperar tiempos mejores. 

—Un marino debe navegar. 
—No todos opinan lo mismo. 
—¿Hiciste algo mal? 
Asintió con media sonrisa triste. Ella abrió el bolso 

y extrajo de él una cajetilla de tabaco inglés. Sus uñas 
no eran bonitas: cortas y anchas, de bordes irregulares. 
En otro tiempo se las había mordido, sin duda. Tal vez aún 
lo hacía. En el paquete quedaba un cigarrillo, y lo 
encendió con una carterita de fósforos que llevaba impresa 
la publicidad de una naviera belga que él conocía, la 
Zeeland Ship. Observó que lo hacía protegiendo la llama en 
el cuenco de las manos, con gesto casi masculino. Su línea 
de la vida era muy larga, como si hubiera vivido muchas 
vidas en la tierra. 

—¿Fue culpa tuya? 
—Legalmente, sí. Ocurrió durante mi guardia. 
—¿Abordaje? 
—Toqué fondo. Había una piedra no señalada en las 

cartas. 
Era cierto. Un marino nunca decía encallé, o varé. El 

verbo común era tocar: toqué fondo, toqué el muelle. Si en 
mitad de la niebla del Báltico uno partía a otro por la 
mitad y lo echaba a pique, decía: hemos tocado un barco. 
De cualquier modo, observó que también ella había usado el 
término marino de abordaje, en vez de choque, o colisión. 
La cajetilla de tabaco estaba sobre la barra, abierta, y 
Coy se quedó mirándola: la cabeza de un marinero, un 
salvavidas a modo de orla y dos barcos. Hacía tiempo que 
no veía un paquete de Players sin filtro como aquél, de 
los de toda la vida. No eran fáciles de encontrar, e 
ignoraba que todavía los fabricaran en su envoltorio de 
cartulina blanca, casi cuadrado. Era gracioso que ella 
fumara esa marca: la subasta náutica, el Urrutia, él 
mismo. LAC: Ley de las Asombrosas Coincidencias. 

—¿Conoces la historia? 
Señalaba la cajetilla. Ella la estuvo mirando y luego 

alzó los ojos, sorprendida. 
—¿Qué historia? 



—La de Héroe. 
—¿Quién es Héroe? 
Se lo dijo. Le habló del nombre en la cinta del gorro 

del marinero de barba rubia, de su juventud en el velero 
que aparece a un lado en la estampa, del otro buque, el 
vapor que fue su último barco. De cómo el señor Player e 
hijos compraron su retrato para ponerlo en las cajetillas. 
Luego se quedó callado mientras ella fumaba —el cigarrillo 
se había ido consumiendo entre sus dedos— y lo miraba. 

—Es una buena historia —dijo la mujer al cabo de un 
rato. 

Coy encogió los hombros. 
—No es mía. Se la cuenta Dominó Vitali a James Bond en 

Operación Trueno. Navegué en un petrolero que tenía a 
bordo las novelas de Ian Fleming. 

También recordaba que ese barco, el Palestine, había 
pasado mes y medio bloqueado en Ras Tanura en mitad de una 
crisis internacional, con las planchas de la cubierta 
ardiendo a sesenta grados bajo un sol infame y los 
tripulantes tumbados en los camarotes, sofocados por el 
calor y el tedio. El Palestine era un barco desgraciado, 
con mala suerte, de esos donde la gente se vuelve hostil y 
se detesta y se le cruzan los cables: el jefe de máquinas 
refunfuñaba delirando en un rincón —escondieron la llave 
del bar, y él bebía a escondidas el alcohol metílico de la 
enfermería mezclándolo con naranjada—, y el primer oficial 
no le dirigía la palabra al capitán ni aunque el barco 
estuviera a punto de encallar. Coy tuvo tiempo de sobra 
para leer esas novelas y muchas otras en su prisión 
flotante, aquellos días interminables en que el aire 
abrasador que entraba por los ojos de buey lo hacía 
boquear como un pez fuera del agua, y dejaba, al 
levantarse, la silueta de su cuerpo desnudo impresa en 
sudor sobre las sábanas arrugadas y sucias de la litera. 
Un petrolero griego había sido alcanzado a tres millas por 
una bomba de aviación, y durante un par de días pudo ver 
desde su camarote la columna de humo negro que subía recta 
al cielo, y de noche el resplandor que teñía de rojo el 
horizonte y recortaba las vulnerables siluetas oscuras de 
los buques fondeados. Durante ese tiempo, cada noche 
despertó aterrado, soñando que nadaba en un mar de llamas. 

—¿Lees mucho? 
—Algo —Coy se tocó la nariz—. Leo algo. Pero siempre 

sobre el mar. 
—Hay otros libros interesantes. 
—Puede. Pero a mí sólo me interesan ésos. 
La mujer lo miraba, y él encogió otra vez los hombros 

antes de balancearse otro poco sobre los pies. Entonces 
cayó en la cuenta de que no habían hablado del tipo de la 
coleta gris, ni de lo que ella estaba haciendo allí. Ni 
siquiera sabía su nombre. 

 
 
 



Tres días más tarde, tumbado boca arriba en la cama de 
su cuarto del hostal La Marítima, Coy miraba una mancha de 
humedad en el techo. Kind of Blue. En los auriculares de 
su walkman, después de So What, por donde el contrabajo se 
había estado deslizando suavemente, la trompeta de Miles 
Davis acababa de entrar con el histórico solo de dos notas 
—la segunda una octava más baja que la primera—, y Coy 
aguardaba, suspendido en ese espacio vacío, la descarga 
liberadora, el golpe único de batería, el reverbero del 
platillo y los redobles allanando el camino lento, 
inevitable, asombroso, al metal de la trompeta. 

Se consideraba casi analfabeto musical, pero amaba el 
jazz: su insolencia y su ingenio. Se había aficionado a él 
en las largas guardias de puente, cuando navegaba como 
tercer oficial a bordo del Fedallah: un frutero de  la 
Zoeline cuyo primero, un gallego llamado Neira, poseía las 
cinco cintas de la Smithsonian Collection de jazz clásico. 
Eso incluía desde Scott Joplin y Bix Beiderbecke hasta 
Thelonius Monk y Ornette Coleman, pasando por Armstrong, 
Ellington, Art Tatum, Billie Holiday, Charlie Parker y los 
otros: horas y horas de jazz con una taza de café en las 
manos, mirando el mar, acodado en el alerón, de noche, 
bajo las estrellas. El jefe de máquinas Gorostiola, 
bilbaíno, más conocido como Torpedero Tucumán, era otro 
apasionado de esa música; y los tres habían compartido 
jazz y amistad durante seis años, en una ruta cuadrangular 
que estuvo llevando al Fedallah —después pasaron los tres 
juntos al Tashtego, otro barco gemelo de la Zoeline— con 
carga suelta de fruta y grano entre España, el Caribe, el 
norte de Europa y el sur de los Estados Unidos. Y aquélla 
fue una época feliz en la vida de Coy. 

Pese a la música de los auriculares, a través del 
patio que hacía de tendedero llegaba el sonido de la radio 
de la hija de la patrona, que solía quedarse estudiando 
hasta muy tarde. La hija de la patrona era una joven hosca 
y poco agraciada a la que él sonreía cortésmente sin 
obtener nunca a cambio un gesto ni una mirada. La Marítima 
era una antigua casa de baños —1844, aseguraba el dintel 
de la puerta, abierta a la calle Arc del Teatre— 
reconvertida en pensión barata de marinos. Estaba a 
caballo entre el puerto viejo y el barrio chino, y sin 
duda la madre de la muchacha, una bronca dama de pelo 
teñido en color rojizo, la había alertado desde muy 
jovencita sobre los peligros de su clientela habitual, 
gente ruda y sin escrúpulos que coleccionaba mujeres en 
cada puerto, bajando a tierra sedienta de alcohol, droga y 
chicas más o menos vírgenes.  

Por la ventana podía oírse perfectamente, entre el 
jazz del walkman, a Noel Soto cantando Noche de samba en 
Puerto España; y Coy subió el volumen. Estaba desnudo, a 
excepción de un calzón corto; y sobre el estómago tenía 
Capitán de mar y guerra, de Patrick O’Brian, abierto y 
boca abajo. Pero su mente andaba muy lejos de las andanzas 
náuticas del capitán Aubrey y el doctor Maturin. La mancha 



del techo se parecía al trazado de una costa, con sus 
cabos y ensenadas, y Coy recorría con la vista una derrota 
imaginaria entre dos de sus extremos más avanzados en el 
amarillento mar del cielo raso. Naturalmente, pensaba en 
ella. 

Llovía cuando salieron de Boadas. Una lluvia fina, 
apenas molesta, que barnizaba de luces relucientes el 
asfalto y las aceras, y punteaba el haz de los faros de 
los automóviles. A ella no parecía importarle que se 
mojara su chaqueta de ante, y habían caminado calle abajo 
por el paseo central, entre los kioscos de periódicos y 
revistas y los puestos de flores que empezaban a cerrar. 
Un mimo, estoico bajo el chirimiri que le hacía regueros 
en el polvo blanco de la cara inmóvil, tan triste que 
deprimía a todos los transeúntes en veinte metros a la 
redonda, los siguió con los ojos cuando la mujer se 
inclinó un momento para dejar una moneda en su chistera. 
Caminaba del mismo modo que antes, algo adelantada y 
mirando el suelo a su izquierda, como si dejase a Coy la 
elección de ocupar ese espacio o de retirarse 
discretamente. Él contemplaba a hurtadillas su perfil duro 
entre el cabello lacio que oscilaba al caminar; los ojos 
pavonados que de vez en cuando se volvían a él como 
anticipo de una mirada reflexiva o una sonrisa. 

En Schilling no había mucha gente. Volvió a pedir 
ginebra azul con tónica y ella se conformó con tónica 
sola. Eva, la camarera brasileña, sirvió las copas 
mirándola con descaro, y luego enarcó una ceja en atención 
a Coy, tamborileando sobre el mostrador con las mismas 
largas uñas lacadas de verde que tres madrugadas atrás 
había estado clavando a conciencia en su espalda desnuda. 
Pero Coy se pasó la mano por el pelo mojado y mantuvo su 
sonrisa inalterable, muy dulce y tranquila, hasta que la 
camarera murmuró bastardo y sonrió a su vez, e incluso se 
negó a cobrarle a él su copa. Luego Coy y la mujer fueron 
a sentarse a una mesa, frente al gran espejo que reflejaba 
las botellas colocadas en la pared. Allí prosiguieron la 
conversación intermitente. Ella no era habladora: a esas 
alturas sólo había contado que trabajaba en un museo, y 
cinco minutos más tarde él pudo averiguar que se trataba 
del Museo Naval de Madrid. Dedujo que había hecho estudios 
de Historia y que alguien, su padre tal vez, fue militar 
de carrera. Ignoraba si eso tenía que ver con su aspecto 
de chica bien educada. También entrevió una firmeza 
contenida, una seguridad interior, discreta, que lo 
intimidaba. 

Coy no sacó a relucir al tipo de la coleta gris hasta 
más tarde, cuando paseaban bajo las arcadas de la plaza 
Real. Ella había confirmado que el Urrutia era una pieza 
valiosa, aunque no única; mas no quedó claro si la 
adquisición era para el museo o para ella. Es un atlas 
marítimo importante, comentó evasiva cuando él aludió a la 
escena de la calle Consell de Cent; y siempre hay alguien 
interesado en ese tipo de cosas. Coleccionistas, añadió al 



cabo de un instante. Gente así. Luego inclinó un poco la 
cabeza y preguntó por la vida que él hacía en Barcelona, 
de un modo que era evidente su deseo de cambiar de 
conversación. Coy habló de La Marítima, de sus paseos por 
el puerto, de las mañanas de sol en la terraza del 
Universal, frente a la comandancia de Marina, donde podía 
estar tres o cuatro horas sentado con un libro y su 
walkman por el precio de una cerveza. También habló del 
tiempo que le quedaba por delante, de la impotencia de 
hallarse en tierra sin trabajo y sin dinero. En ese 
momento creyó ver, al extremo de las arcadas, asomar al 
individuo bajito de bigote, pelo engominado y chaqueta a 
cuadros que había estado por la tarde en la casa de 
subastas. Lo observó un momento para asegurarse, y se 
volvió hacia ella a fin de comprobar si también había 
advertido esa presencia; pero sus ojos eran inexpresivos, 
como si nada vieran de particular. Cuando Coy se volvió a 
mirar de nuevo, el hombrecillo de la chaqueta a cuadros 
seguía allí, paseando con las manos a la espalda, el aire 
casual.  

Estaban ante la puerta del Club de la Pipa, y él hizo 
un cálculo rápido de lo que le quedaba en la cartera, 
concluyendo que podía permitirse invitarla a otra copa y 
que, en el peor de los casos, Roger, el encargado, le 
fiaría. Ella se mostró sorprendida por el insólito lugar, 
el timbre de la puerta, la vieja escalera y el local en el 
segundo piso, con su curiosa barra, el sofá y los grabados 
de Sherlock Holmes colgados en la pared. No había música 
de jazz esa noche, y permanecieron de pie junto al 
mostrador desierto mientras Roger llenaba un crucigrama al 
otro extremo. Ella quiso probar la ginebra azul y dijo que 
le gustaba su aroma, y luego se declaró encantada con el 
sitio, añadiendo que nunca había imaginado que hubiera en 
Barcelona un lugar como aquél. Coy dijo que estaban     a 
punto de cerrarlo, porque los vecinos se quejaban del 
ruido y la música; pisaban un barco camino del desguace. A 
ella le había quedado una gotita de ginebra con tónica en 
la comisura de la boca, y él pensó que afortunadamente 
sólo llevaba tres copas en el estómago, pues con un par 
más habría alargado una mano para enjugar aquella gota con 
los dedos; y ella no parecía de las que se dejan enjugar 
nada por un marino al que acaban de conocer, y al que 
miran con una mezcla de reserva, cortesía y 
agradecimiento. Entonces él preguntó por fin su nombre y 
ella sonrió de nuevo —esta vez al cabo de unos instantes, 
como si hubiera tenido que irse lejos para hacerlo— y 
luego sus ojos se clavaron en los de Coy; o sea, se 
clavaron literalmente durante un largo e intenso segundo, 
y dijo su nombre. Y él consideró que era un nombre 
singular como su misma apariencia, un nombre que sin 
embargo le sentaba bien, y que pronunció una sola vez en 
voz alta, despacio, cuando de los labios de ella no se 
había esfumado del todo la sonrisa distante. Después Coy 
le pidió un cigarrillo a Roger para ofrecérselo, pero ella 



no quiso fumar más. Y cuando la vio llevarse el vaso a la 
boca y entrevió sus dientes blancos tras el vidrio, con el 
hielo rozándolos en un tintineo húmedo, bajó la vista 
hacia la cadena de plata que relucía un poco en el cuello 
abierto de su camisa, sobre la piel que con esa luz 
parecía más cálida que nunca, y se preguntó si algún 
hombre habría contado todas aquellas pecas hasta el 
Finisterre alguna vez. Si las habría contado sin prisa, 
una a una, rumbo al sur, del mismo modo que a él le 
apetecía hacerlo. Fue entonces cuando al levantar los ojos 
comprobó que ella había interpretado su mirada, y sintió 
un latido de menos en el corazón cuando la oyó decir que 
era hora de marcharse. 

 
 
 
En la radio de la hija de la patrona, la misma voz la 

emprendía ahora con La reina del barrio chino. Coy apagó 
su walkman —Miles Davis monologaba Saeta, el cuarto tema 
de Sketches of Spain— y dejó de mirar la mancha del techo. 
El libro y los auriculares cayeron sobre las sábanas 
cuando se puso en pie y anduvo por la estrecha habitación, 
tan parecida a la celda que una vez había ocupado durante 
dos días en La Guaira, aquella vez que el Torpedero 
Tucumán y el Gallego Neira y él mismo, hartos de comer 
fruta, bajaron a tierra a comprar pescado fresco para una 
caldeirada, y Neira dijo esperadme tomando un café, quince 
minutos para un polvo y estoy de vuelta; y al poco rato lo 
oyeron pedir socorro por la ventana, y entraron y 
rompieron el bar, lo rompieron todo, hasta las mesas y las 
botellas y las costillas del chulo que se había quedado 
con la cartera del gallego, y el capitán don Matías Noreña 
tuvo que ir muy malhumorado a sacarlos, sobornando a los 
policías venezolanos con un fajo de dólares que luego 
descontó hasta el último centavo de sus sueldos.  

Sintió un amago de nostalgia al recordar todo aquello. 
El espejo sobre el lavabo reflejaba sus compactos hombros 
y el rostro cansado, sin afeitar. Dejó correr el agua 
hasta que estuvo bien fría y luego se la echó con las 
manos sobre la cara y la nuca, resoplando y sacudiendo la 
cabeza como un perro bajo la lluvia. Se frotó 
vigorosamente con una toalla y estuvo un rato mirándose 
inmóvil, la nariz fuerte, los ojos oscuros, las facciones 
toscas, como si evaluara las probabilidades a su favor. 
Cero pelotero, concluyó. Con esa torda no te comes una 
paraguaya.  

Abrió el cajón de la cómoda, sacándolo del todo, y 
tanteó detrás hasta encontrar el sobre donde guardaba el 
dinero. No era mucho, y en los últimos días menguaba 
peligrosamente. Se quedó un rato sin moverse, dándole 
vueltas a la idea, y al cabo fue hasta el armario y 
extrajo la bolsa donde tenía sus escasas pertenencias: 
algunos libros muy leídos, las palas de oficial cuyos 
dorados empezaban a virar al verde mohoso, cintas de jazz, 



un portafotos en forma de cartera —el buque escuela 
Estrella del Sur ciñendo velas al viento, el Torpedero 
Tucumán y el Gallego Neira en la barra de un bar de 
Rotterdam, él mismo con galones de primer oficial, apoyado 
en la regala del Isla Negra bajo el puente de Brooklyn—, y 
la caja de madera donde guardaba su sextante. Era un buen 
sextante: un Weems & Plath de siete filtros, metal negro y 
arco de latón dorado, que Coy había adquirido a plazos a 
partir de su primer sueldo, apenas obtenido el título de 
piloto. Los sistemas de posicionamiento por satélite 
sentenciaban a muerte ese instrumento, pero todo marino 
que se preciara de tal conocía su fiabilidad, a prueba de 
fallos electrónicos, para establecer la latitud a 
mediodía, cuando el sol alcanzaba su punto más alto en el 
cielo, o de noche con una estrella baja en el horizonte: 
efemérides náuticas, tablas, tres minutos de cálculos. Del 
mismo modo que los militares cuidan y mantienen limpias 
sus armas, Coy había procurado a lo largo de todos 
aquellos años que el sextante estuviera libre de humedad 
salina y suciedad, limpiando sus espejos y comprobando 
posibles errores lateral y de índice. Incluso ahora, sin 
barco bajo los pies, solía llevárselo en sus paseos por la 
costa para calcular rectas de altura sentado en una roca y 
ante el horizonte del mar abierto. La costumbre databa de 
cuando navegaba como alumno en el Monte Pequeño, su tercer 
barco si contaba el Estrella del Sur. El Monte Pequeño era 
un 275.000 toneladas de Enpetrol, y al capitán don Agustín 
de la Guerra le gustaba dar solemnidad al momento de la 
meridiana, invitando a los oficiales a una copa de jerez 
después que éstos y los jóvenes agregados cotejaran sus 
respectivos cálculos tras haber estado juntos en el 
alerón, reloj en mano el capitán y ellos tangenteando el 
sol en el horizonte a través de los filtros ahumados de 
sus instrumentos. Aquél era un capitán de la vieja 
escuela; algo pasado de vueltas pero excelente marino, del 
tiempo en que los grandes petroleros iban al Pérsico en 
lastre por Suez y volvían cargados rodeando África por El 
Cabo. Una vez había tirado a un mayordomo por una escala 
porque le faltó al respeto; y cuando el sindicato fue a 
quejarse, respondió que el mayordomo era afortunado, 
porque siglo y medio antes lo habría colgado del palo 
mayor. En mi barco, le dijo en cierta ocasión a Coy, se 
está de acuerdo con el capitán o se calla uno. Fue durante 
una cena de Navidad en el Mediterráneo, con un pésimo 
tiempo de proa: un temporal duro de fuerza 10 que obligaba 
a moderar las máquinas frente al cabo Bon. Coy, alumno de 
náutica agregado a bordo, había discrepado de un 
comentario banal del capitán; y entonces éste arrojó la 
servilleta sobre la mesa y dijo aquello de que en su 
barco, etcétera. Luego lo mandó de guardia afuera, al 
alerón de estribor, donde Coy estuvo las siguientes cuatro 
horas en la oscuridad, azotado por el viento, la lluvia y 
los rociones del mar que rompía contra el petrolero. Don 
Agustín de la Guerra era un raro superviviente de otros 



tiempos, despótico y duro a bordo; pero cuando un carguero 
panameño con el oficial de guardia ruso y borracho le 
metió la proa en la popa, una noche en que la lluvia y el 
granizo saturaban los radares en el canal de la Mancha, 
supo mantener el petrolero a flote y gobernarlo hasta 
Dover sin derramar una gota de crudo y ahorrándole el 
costo de remolcadores a la empresa. Cualquier retrasado 
mental, decía, puede ahora dar la vuelta al mundo 
apretando botones; pero si la electrónica se descaralla, o 
a los americanos les da por apagar sus malditos satélites, 
invención del Maligno, o un bolchevique hijo de puta te da 
por el culo bien dado en mitad del océano, un buen 
sextante, un compás y un cronómetro seguirán llevándote a 
cualquier parte. Así que practica, chaval. Practica. 
Obediente, Coy había practicado sin descanso durante días 
y meses y años; y conocido también, más tarde y con aquel 
mismo sextante, observaciones más difíciles en noches 
cerradas y peligrosas, o en medio de fuertes temporales 
que corrían de punta a punta el Atlántico, sujetándose 
empapado contra la regala mientras la proa daba furiosos 
machetazos y él acechaba desesperadamente, un ojo pegado 
al visor, la aparición del tenue disco dorado entre las 
nubes empujadas por el viento del noroeste.  

Sintió una suave melancolía cuando sostuvo el peso 
familiar del sextante en las manos, haciendo correr el 
brazo móvil mientras lo oía deslizarse por la cremallera 
dentada que numeraba de 0 a 120 los grados de cualquier 
meridiano terrestre. Luego calculó cuánto le pediría por 
él a Sergi Solàns, que llevaba años admirando aquel 
instrumento; pues, como solía decir Sergi cuando se 
tomaban juntos una copa en el Schilling, ya no se 
fabricaban sextantes como ése. Sergi era un buen chico, 
que pagaba casi todas las copas desde que Coy se había 
visto en tierra y sin dinero, y no le guardaba rencor por 
haberse ido a la cama con Eva aquella noche en que la 
brasileña lució una camiseta endiabladamente ceñida a la 
talla 95 del sujetador que nunca se ponía, y Sergi estaba 
demasiado borracho para disputársela. También había 
estudiado náutica con Coy, compartido barco algunos meses 
cuando ambos navegaban de agregados en el Migalota, un Ro-
Ro de la Rodríguez & Saulnier, y ahora preparaba su examen 
de capitán como primer oficial de un ferry de la 
Trasmediterránea que hacía dos veces por semana la línea 
Barcelona-Palma. Es como conducir un autobús, decía. Pero 
con un sextante como ése en el camarote, uno sigue 
sintiéndose marino. 

Centró el brazo en mitad del arco y devolvió con 
cuidado el Weems & Plath a su caja. Luego fue hasta la 
cómoda, abrió su cartera y extrajo de ella la tarjeta que 
la mujer le había dado tres días antes, al despedirse en 
la esquina de las Ramblas. La cartulina estaba sin 
dirección ni teléfono, a excepción del nombre y un solo 
apellido: Tánger Soto. Debajo, con letra redonda y 



precisa, con un círculo a modo de punto sobre la única i, 
ella había escrito la dirección del Museo Naval de Madrid. 

Cuando cerró la tapa del sextante, Coy silbaba Noche 
de samba en Puerto España. 


