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|. El |lote 307

He navegado por océanos y bi bliotecas.
Herman Melville. Mby Dick

Podrianmos |lamarlo Ismael, pero en realidad se |[|lanaba
Coy. Lo encontré en el penultino acto de esta historia

cuando estaba a punto de convertirse en otro naufrago de
|l os que flotan sobre un ataud mentras el ballenero Raquel
busca hijos perdidos. Para entonces |levaba ya algun
tiempo a la deriva, incluida la tarde en que acudi6 a la
casa de subastas daynore, en Barcelona, con la intencion
de pasar el rato. Tenia muy poco dinero en el bolsillo, y
en el cuarto de una pensién proxima a las Ranblas, unos
cuantos libros, un sextante y un titulo de prinmer piloto
que la direccion general de la Mirina Mrcante habia
suspendi do por dos afios hacia cuatro neses, después que el
Isla Negra, un portacontenedores de cuarenta ml
t onel adas, enbarrancase en el océano indico, a las 4.20 de
| a madrugada y durante su cuarto de guardi a.

A Coy | e gustaban |as subastas de objetos naval es, aunque
por esa época no pudiera permtirse pujar. Pero Qaynore,
situada en un prinmer piso de la calle Consell de Cent

contaba con aire acondicionado, servian una copa a

termnar, y la chica encargada de la recepcion tenia
piernas largas y bonita sonrisa. En cuanto a | os objetos
de la subasta, |le gustaba mrarlos e imaginar |os
naufragi os que habian ido Ilevandolos de aqui para alléa
hasta varar en |la ultinma playa. Durante toda |a sesion,

sentado con |las manos en |los bolsillos de su chaqueta de
pafio azul oscuro, permanecia atento a qui énes se || evaban

sus favoritos. A nmenudo el pasati enpo resul t aba
decepcionante: wuna nagnifica escafandra de buzo, cuyo
cobre abollado y Ileno de cicatrices gloriosas hacia

pensar en naufragios y bancos de esponjas y peliculas de
Negul esco, con calanmares gigantes y con Sofia Loren
saliendo del agua noldeada bajo la blusa hanmeda, fue
adquirida por un anticuario a quien ni siquiera tenblo el
pul so al levantar el cartdén con su nunero. Y un conpas de
mar caci ones Browne & Son, antiguo, en buen uso y dentro de
su caja original, por el que Coy habria dado el alnma en



sus tienpos de estudiante de nautica, resulto adjudi cado,
sin renontar el precio de salida, a un individuo con
aspecto de ignorar todo sobre el mar, salvo el hecho de
gue, <colocada en un escaparate de cualquier nmarina
deportiva de lujo, aquella pieza seria vendida por diez
veces su val or

El caso es que esa tarde el subastador rematdé el |ote 306
—dn crononmetro Uysse Nardin de la Regia Marina italiana,
al precio de salida—y consultd sus notas ajustandose |os
lentes con el indice. Era un tipo de nodales suaves,
corbata un poco atrevida y cam sa color salnbn. Entre puja
y puja daba sorbitos a un vaso de agua que tenia cerca.
—Siguiente lote: Atlas Maritino de |las Costas de Espafia,
de Wrrutia Sal cedo. Ninero trescientos siete.

Habi a aconpafiado el anuncio con una sonrisa discreta que,
Coy lo sabia a fuerza de observarlo, reservaba para |as
pi ezas cuya i mportancia pretendi a dest acar. Joya
cartografica del xwil, afadio tras la pausa adecuada,
recal cando lo de joya conp si |le doliera dsprenderse de
ella. Su ayudante, un joven vestido con guardapol vo azul
al z6 un poco el volumen en gran folio, para que |0 viesen
desde la sala, y Coy o mro6 con un apunte de nel ancoli a:
segun el catalogo de daynore no era facil encontrarlo a
la venta, pues la mayor parte de los ejenplares se
hallaban en bibliotecas y nuseos. Aquél seguia en
perfectas condiciones; y |lo ms probable era que nunca
hubi era estado a bordo de un barco, donde |a hunedad, |as
marcas de lapiz y el trabajo sobre sus cartas de
navegaci 6n dej aban huel | as irreparabl es.

El subastador abria ya la puja, con una cantidad que
habria bastado a Coy para vivir nedio afio con razonable
hol gura. Un honbre ancho de espaldas, frente despejada y
pelo muy largo y gris recogido en una coleta, que estaba
sentado en la prinera fila y cuyo teléfono novil habia
sonado tres veces para irritacion de la sala, nostrd un
cartoncito con el namero 11; y otras nmanos se al zaron
mentras |a atenci 6n del subastador, que tenia el pequefio
martillo de madera en alto, iba de uno a otro y su voz
educada repetia cada oferta, sugiriendo |la siguiente con
nonotonia profesional. El precio de salida estaba a punto
de doblarse, y los aspirantes al lote 307 iban quedandose
por el camino. Mantenian la liza el individuo corpulento
de la coleta gris, otro flaco y barbudo, una nujer de la



que no podia ver nmas que un cabello rubio en nedia nel ena
y la mano que alzaba su cartulina, y un honbre calvo nuy
bi en vestido. Cuando la nmujer dobl6 el precio inicial, e

de la coleta gris se volvio a nedias, mrando en su
direcciéon con gesto irritado, y Coy pudo ver unos o0jo0s
verdosos y un perfil agresivo, nariz grande y aire
arrogante. La nano que alzaba la cartulina |Ilevaba varios
anillos de oro. No parecia acostunbrado a que le
di sput asen piezas de subasta, y con adenman brusco termno
vol vi éndose a su derecha, donde wuna joven nbrena mnuy
maqui | | ada, que atendia en susurros el tel éfono cada vez
gue sonaba, sufridé las consecuencias de su nmal hunor
cuando se puso a reconvenirla asperanente, en voz baja

— Al gui en supera |la oferta?

El de la coleta gris alzé6 la mano y la nujer rubia
contraatacd al zando su cartulina, que era la nunero 74.
Aquell o daba tensidon a la sala. El flaco barbudo preferia
retirarse de la puja, y tras dos nuevos renontes el honbre
calvo y bien vestido enpez6 a titubear. El de la coleta
subi6 la oferta, haciendo fruncir ceflos a su alrededor
cuando el teléfono se puso a sonar de nuevo y |lo tond de
manos de |a secretaria, encajado entre un honbro y la
oreja, la otra mano al zandose a tienpo para responder a

envite que la mujer rubia acababa de hacer. A tales
alturas de la puja, la sala entera se veia de parte de |la
rubia, deseando que al de la coleta se |e acabasen |os
fondos o las baterias del teléfono. El Urutia habia
triplicado el precio de salida, y Coy canbi6 una mrada
divertida con su vecino de silla, un honbrecillo noreno de
espeso bigote oscuro y pelo nmuy peinado hacia atras con
fijador. El otro le devolvio la mrada con una sonrisa
cortés, cruzadas pl acidanente |as nanos sobre el regazo y
girando | os pulgares uno sobre otro. Era menudo y pulcro,
casi coqueto, con pajarita de pintas rojas y chaqueta
hibrida entre principe de Gales y tartan escocés que le
daba el aire estrafalariamente britanico de un turco
vestido en Burberrys. Tenia 1los ojos nelancdlicos,
sinmpaticos, un poco saltones; cono las ranitas de |os
cuent os.

—,Desean nejorar |la oferta?

El subastador mantenia el martillo en alto, y su mrada
inqui sitiva apuntaba al individuo de |la coleta, que habia
devuelto el nmovil a la secretaria y |o mraba contrari ado.



La dltima propuesta, exactanente el triple del precio
inicial, habia sido cubierta por la mujer rubia; cuyo
rostro Coy no podia ver por mas que, curioso, atisbaba
entre |las cabezas que tenia delante. Resultaba dificil
establ ecer si era el nonto de la puja | o que desconcertaba
al de la coleta, o |la encarnizada conpetencia de |a nujer.

—bamas y caballeros, chadie ofrece ms? —dijo e

subast ador, con nucha cal na.

Se dirigia al de la coleta, sin obtener respuesta. Toda |a
sala mraba en la msma direccién, expectante. 1ncluido
Coy.

—Jenenos entonces ese precio, que parece definitivo, a la
una... Ese precio a |las dos...

El del pelo gris alzd su cartulina, con gesto tan violento
conb si enpufiase un arnma. Mentras un nmurnullo se extendia
por la sala, Coy volviéo a mrar a la muer rubia. Su
cartulina ya estaba en alto, superando |la oferta. Eso
di spar6 de nuevo la tensidn; y conb si se tratara de un
conbate a vida o nuerte, |los presentes asistieron durante
los siguientes dos mnutos a un répido duelo de cuyo
intenso ritnmo —aun no bajaba el carton numero 11 cuando ya
estaba en alto el 74—no pudo ni siquiera sustraerse el
subastador, que hubo de hacer un par de pausas para
Ilevarse a los labios el vaso de agua que tenia junto al
atril.

— Al guna otra oferta?

El Atlas de Urrutia estaba en cinco veces su precio de
salida cuando el nunmero 11 conetid un error. Qiza le
fallaron los nervios, aunque el error pudo coneterlo la
secretaria, cuyo movil son6 con insistencia y ella termné
pasandoselo en un nonmento critico, cuando el subastador
estaba martillo en alto a |a espera de nueva oferta, y el
honbre de la coleta gris dudaba cono replanteandose |a
cuestion. El error, si es que |lo hubo, tanbién podia ser
achacabl e al subastador, que habria interpretado el gesto
brusco del otro, vuelto hacia la secretaria, cono despecho
y abandono de |la puja. O tal vez no hubo error, porque |os
subast adores, conp cual qui er ciudadano, tienen sus filias
y sus fobias; y aquél pudo inclinarse por favorecer a la
parte contraria. El caso fue que tres segundos bastaron
para que el martillo cayera sobre el atril, y el Atlas de
Urutia quedase adjudicado a la nmujer rubia cuyo rostro
seguia sin ver Coy.



El lote 307 era de los dltinos, y el resto de la sesiodn
prosigui 6 sin nuevas enobciones y sin incidencias; salvo
que el honbre de la coleta ya no volvid a pujar por nada,
y antes del final se puso en pie y abandon6 |la sala
seguido por el taconeo precipitado de la secretaria, no
sin dirigir una mrada furiosa a la rubia. Tanpoco ésta
volvio a levantar su cartulina. E individuo flaco de la
barba term nd haci éndose con un telescopio marino rmuy
bonito, y un caballero de aire adusto y uflas sucias,
situado delante de Coy, consigui6 por algo mas del precio
de salida una maqueta del San Juan Neponuceno, de casi un
netro de eslora y en bastante buen estado. El dltino lote,
un juego de viejas cartas del A mrantazgo britanico,
quedé sin adjudicar. Después, el subastador dio por
termnada |la sesion y todo el nundo se | evanto, pasando al
saloncito donde Claynore invitaba a sus clientes a una
copa de chanpaiia.

Coy buscé a la nujer rubia. En otras circunstancias habria
dedicado mhs atencién a |la sonrisa de Ila joven
recepci oni sta, que se acercd bandeja en mano ofreci éndol e
una copa. La recepcionista |o conocia de otras subastas; y
pese a saber que nunca pujaba por nada, era sin duda
sensible a sus descoloridos pantalones tejanos y a |as
zapatillas deportivas blancas que vestia comp conpl ement o
de |a chaqueta de marino azul oscuro, guarnecida por dos
filas paralelas de botones que en otro tienpo fueron do-
rados, con el ancla de la marina nercante, y que ahora
sustituian otros de pasta negra, ms discretos. Las
bocamangas tanbi én nostraban |as huellas de |os gal ones de
oficial que habia lucido en ellas. Incluso asi, a Coy le
gustaba nmucho aquella chaqueta; tal vez porque al Ilevarla
se sentia vinculado al mar. Sobre todo cuando rondaba al
caer la tarde por las innediaciones del puerto, sofiando
con tienpos en que aun era posible buscar de ese nobdo un
barco donde enrolarse, y existian islas |ejanas que daban
asilo a un honbre: justas republicas que nada sabian de
suspensi ones por dos afios, y a las que nunca || egaban
citaciones de tribunales navales ni Ordenes de captura. Le
habian hecho la chaqueta a nedida, con la gorra y el
pant al 6n correspondi ente, en Sucesores de Rafael Valls



qui nce afios atras, al aprobar el examen de segundo pil oto;
y con ella navegd todo el tienpo, wusandola en |as
ocasiones, cada vez mas raras en la vida de un nmarino
nercante, en que todavia era preciso vestir de nobdo
correcto. Llamaba a aquella vieja prenda su chaqueta de
Lord Jim —al go muy apropi ado en su actual situaci 6n—desde
el inicio de la que él, contunmaz lector de literatura
nauti ca, definia conb su época Conrad. En cuanto a eso

Coy habia tenido antes una época Stevenson y una época
Melville; y de las tres, en torno a |las que ordenaba su
vida cuando decidia echar un vistazo hacia |la estela que
todo honbre deja a popa, aquélla resultaba la nmas infeliz.
Acababa de cunplir treinta y ocho afos, tenia por delante
vei nte neses de suspensi 6n y un exanmen de capitan apl azado
sin fecha, estaba varado en tierra con un expediente que
haria fruncir el cefio a cualquier naviera cuyo unbral
pisara, y la pension cercana a las Ranblas y la comda
diaria que hacia en casa Teresa apuntillaban sin piedad
sus ultinos ahorros. Un par de semanas nas y tendria que
aceptar cualquier trabajo cono sinple marinero a bordo de
uno de esos barcos oxidados de tripulaciodn ucraniana,
capitan griego y pabellon antillano, que |os arnadores
dej aban hundirse de vez en cuando para cobrar el seguro, a
nmenudo con carga ficticia y sin dar tienpo a que hicieras
la maleta. Eso, o renunciar al mar y buscarse |la vida en
tierra firme: idea cuya sola consideracion |e daba néau-
seas, pues Coy —aunque a bordo del Isla Negra no |e habia
servido de nucho—poseia en alto grado la virtud principa

de todo marino: un cierto sentido de la inseguridad,
entendi da cono desconfianza; algo conprensible so6lo por
guien en el golfo de Vizcaya ve un baronmetro bajar cinco
mlibares en tres horas, o se encuentra en el estrecho de
Omuz adelantado por un petrolero de nedio mlloén de
tonel adas y cuatrocientos netros de eslora que cierra poco
a poco el paso. Era la msna sensacion inprecisa, 0 sexto
sentido, que | o despertaba a uno de noche por un canbio en
el réginen de las maquinas, |0 inquietaba ante Ila
apariciéon de una lejana nube negra en el horizonte, o
hacia que de inproviso, sin causa justificada, el capitéan
apareci ese por el puente a dar una vuelta mrando aqui Yy
all4, conob quien no queria la cosa. Al go conmin, por otra
parte, en una profesion cuyo gesto habitual estando de
guardia consiste en conparar a cada nonento el conpas



gi roscopi co con el conpas magnéti co; o dicho de otro
nodo, conprobar un falso norte mnediante un norte que
tanpoco es el verdadero norte. Y en |lo que a Coy se
refiere, ese sentido de la inseguridad se acentuaba,
paraddj i canente, en cuanto dejaba de pisar la cubierta de
un barco. Tenia la desgracia, o la fortuna, de ser uno de
esos honbres para quienes el uUnico lugar habitable se
encuentra a diez mllas de |la costa mas proxi ma.

Bebi 6 un sorbo de la copa que acababa de ofrecerle con
coqueteria la recepcionista. No era un tipo atractivo: su
estatura algo nenos que mnediana destacaba en exceso la
anchura de |os honbros, que eran vigorosos, con manos
anchas y duras, heredadas de un padre conerciante sin
suerte de efectos navales, que a falta de dinero |e habia
dejado aquel nodo de andar bal anceante, casi torpe, de
qui en no estd convencido de que la tierra que pisa resulte
digna de confianza. Pero las l|ineas toscas de su boca
anplia y de la nariz grande, agresiva, quedaban suavi zadas
por unos o0jos tranquilos, oscuros y dulces, que hacian
pensar en ciertos perros de caza cuando mran a Sus anos.
Tanmbi én habia una sonrisa timda, sincera, casi infantil,
gue asomaba a sus | abios a veces, reforzando el efecto de
aquella mrada leal, un poco triste, reconpensada por |a
copa y el gesto anable de la recepcionista, que ahora se
alejaba entre los clientes, |a falda inprescindible sobre
| as piernas precisas, creyendo sentir en ellas |la mrada
de Coy.

Creyendo. Porque en ese nonento, con el msnpb acto de
Ilevarse la copa a los labios, él echaba un vistazo
al rededor en busca de l|a nujer rubia. Por un instante se
detuvo en el honbre bajito de los ojos nelancolicos y la
chagueta a cuadros, que le hizo una cortés inclinacién de
cabeza. Luego siguid inspeccionando la sala hasta
encontrarla: continuaba de espaldas, entre la gente,
conversando con el subastador, y tenia una copa en la
mano. |ba vestida con chagqueta de ante, falda oscura vy
zapatos de tacon bajo. Se acercd a ella poco a poco,
curioso, observando el cabello dorado y liso, en nedia
nel ena cortada rmuy alta en |a nuca que descendia |uego por
cada lado hacia la nmandibula, en dos |ineas diagonales
asinmetricas y sin enbargo perfectas. Mentras conversaba,
el cabello de la mujer oscilaba suavenente, con |as puntas
rozandole las nejillas que sélo podian apreciarse desde



atras en escorzo. Y tras franquear dos tercios de Ila
distancia que |o separaba de ella, conprobd que la linea
desnuda de su cuell o estaba cubierta de pecas: centenares
de minldsculas notitas ligeranente mAs oscuras que el
pignento de la piel, no denmmsiado clara pese d cabello
rubi o, con un tono que indicaba sol, cielos abiertos, vida
al aire libre. Y entonces, cuando se hallaba a sdélo dos
pasos y se disponia a rodearla con disimul o para ver su
cara, la nujer se despidi 6 del subastador y dio |la vuelta,
gquedando un par de segundos frente a Coy; el tienpo
necesari o para dejar sobre una nesa la copa que tenia en
la nmano, esquivarlo con leve novimento de honbros vy
cintura y alejarse de alli. Sus mradas se habian cruzado
en ese breve instante, y él tuvo tienpo de retener unos
insélitos ojos oscuros de reflejos azulados. O tal vez a

contrario: ojos azules de reflejos oscuros, iris azul
mari no que resbalaron sobre Coy sin prestarle atencion,
m entras él conprobaba que ella tanbién tenia pecas en |la
frente y el rostro y el cuello y las manos; que estaba
cubierta de pecas y eso |le daba una apariencia singular,

atractiva y casi adolescente, pese a que ya debia de
rondar los veintitantos afos nuy |largos. Pudo ver que
Il evaba en |a nufieca derecha un reloj masculino de acero,
grande y de esfera negra. Tanbi én que era nedi o pal no mas
alta que él y que era nuy guapa.

CGnco mnutos mas tarde, Coy salié a la calle. HE
respl andor de |l a ciudad ilum naba nubes corriendo hacia el
sudeste por el cielo oscuro, y supo que iba a rolar el
viento y que tal vez Iloveria aquella noche. Estaba ante
el portal con las manos en los bolsillos de |a chaqueta
mentras decidia si caminar a la izquierda o a |a derecha;
| o que suponia la diferencia entre un bocadillo en un bar
cercano, o0 un paseo hasta |la plaza Real y dos Bonbay
azules con mucha tonica. O tal vez wuna, rectificd con
rapidez tras recordar el |astinoso estado de su billetera.
Habia poco trafico en la calle, y entre las hojas de |os
arbol es una prolongada |inea de senmaforos iba pasando del
anbar al rojo hasta donde alcanzaba la vista. Tras
refl exi onar diez segundos, justo en el nonmento en que el
altino semédforo se puso rojo y el mas proxino canbi 6 de



nuevo a verde, ech6 a andar hacia la derecha. Ese fue su
primer error de aquella noche.

LENC:. Ley de | os Encuentros Nada Casual es. Basandose en |a
conocida ley de Mirphy —de la que habia tenido serias
confirmaciones en los udltinos tienpos— Coy tendia a
establ ecer, para consunb interno, una serie de |eyes
pi nt orescas que bautizaba con absol uta sol emmi dad t écni ca.
LBMF: Ley de Bailar con la Mas Fea, por ejenplo; o
LTMBCBA: Ley de |la Tostada de Mantequilla que Sienpre Cae
Boca Abajo; y otros principios nmas o nmenos aplicables a
los funestos avatares de su vida reciente. Aquello no
servia de nada, por supuesto; salvo para sonreir a veces.
Sonreir de si msno. De cual quier nodo, sonrisas aparte,
Coy estaba convencido de que en el extrafio orden del
Uni verso, cono en el jazz —era nuy aficionado al jazz— se
daban azares, inprovisaciones tan natenmaticas que uno se
preguntaba si no estarian escritas en alguna parte. Ahi
era donde situaba su recién enunciada LENC. Porque a
nmedi da que se acercaba a |la esquina, vio prinero un coche
gris netalizado, grande, aparcado junto al bordillo de la
acera con una de |las puertas abiertas. Luego, a la luz de
un farol, alcanzé a ver un poco mas |lejos a un honbre que
conversaba con una nujer. Reconoci 6 prinmero al honbre, que
se hallaba de frente; y a los pocos pasos, cuando pudo
di stinguir su gesto airado, conprendi 6 que discutia con |a
nmuj er, que ahora dejaba de estar oculta por el farol y era
rubia, con el pelo recortado en la nuca, vestida con una
chaqueta de ante y una falda oscura. Sintid un horm gueo
en el esténago mentras reia sorprendido para sus
adentros. A veces, se dijo, la vida resulta previsible de
puro inprevisible. Dudé un poco antes de afiadir: o
viceversa. Luego estinmd runbo y abatimento. Si a algo
estaba acostunbrado era a calcular por instinto ese tipo
de cosas; aunque la ultim vez que se habia ocupado de
trazar una derrota —unca nejor dicho, |lo de derrota—ésta
lo hubiera |levado directanente hasta un tribunal naval
De cualquier nodo alterd diez grados su runbo, a fin de
pasar |lo mAs cerca posible de la pareja. Aquél fue su
segundo error: estaba refiido con el sentido comin de
cual qui er mari no, que aconseja dar debido resguardo a toda
costa, o peligro.



Al honbre de la coleta gris se le veia furioso. A
principio no alcanz6 a escuchar sus pal abras, pues habl aba
en voz baja; pero observé que tenia alzada una nmano y un
dedo apuntaba a la nujer, que se mantenia inmovil frente a
él. Por fin el dedo se adel antd, gol peandol e el honbro con
mas colera que violencia, y ella retrocedid6 un paso, cono
si aquell o | a asust ase.

—.. Las consecuencias —alcanzé Coy a oirle decir al de |a
col eta— ¢Conprende?... Todas | as consecuenci as.

Levant aba el dedo, dispuesto a darle otro golpecito en el
honbro, y ella se aparté aun nmas, y el tipo parecié
pensarlo nejor, pues |lo que hizo fue agarrarla por un
brazo; tal vez no de nodo violento sino persuasivo,
intimdatorio. Pero se le veia tan irritado que al sentir
su mano en el brazo la mujer dio un respingo, asustada, Yy
retrocedi 6 de nuevo zaféandose de él. Entonces el honbre
qui so agarrarla otra vez, aunque no pudo porque Coy estaba
entre él y ella, mrandolo nmuy de cerca; y el otro se
quedé con la mano en el aire, una nmano con anillos que
brillaban a la luz del farol, y con |a boca abierta porque
iba a decirle algo en ese instante a la nujer, o porque no
sabia de donde acababa de salir aquel fulano con chaqueta
de nmarino, zapatillas de tenis, honbros conpactos y nanos
anchas y duras que pendian con falso descuido a anbos
| ados, junto a las perneras de unos raidos pantalones
t ej anos.

—Perdén? —dijo el de la coleta.

Tenia un leve acento indefinido, entre andaluz
extranjero. Mraba a Coy sorprendido, curioso, cono Ssi
intentara situarlo en todo aquello, sin éxito. Su gesto ya
no era irritado, sino estupefacto. Sobre todo cuando
par eci 0 conpr ender que el intruso |l e resul t aba
desconoci do. Era mas alto que Coy —easi todo el mundo |o
era aquella noche— y éste lo vio echar un vistazo por
encima de él, en direccion a la nujer, cual si esperase
una acl araci 6n respecto a senejante vari edad del prograna.
Coy no podia verla a ella, que permanecia a su espalda sin
noverse y sin decir una pal abra.

—Qué diantre...? —enpezd6 el de la coleta y se
interrunpid6 de pronto, con la cara tan funebre cono si
acabaran de darle una mala noticia. De pie ante él, la
boca ceprada(y | as manos col gando a | os | ados, Coy calcul 6
| as posibilidades del asunto. Pese a estar furioso, el
otro tenia una voz educada. Vestia un traje caro, corbata
y chaleco, iba bien calzado, y en la mano izquierda, que
era la de los anillos, lucia un reloj carisinob de oro



maci zo y disefio ultranmpderno. Este individuo |levanta diez
kilos de oro cada vez que se anuda |a corbata, pensé Coy.
Resul taba apuesto, con buenos honbros y aspecto deportivo;
pero no era la clase de préjino, concluyo, que se lia a
tronpazos en mtad de la calle, a la puerta de |as
subastas C aynore.

Seguia sin ver a la nujer, que continuaba detras de
él, aunque intuy6é su mrada. Al nenos, se dijo, espero que
no salga corriendo y tenga tienpo de decir gracias, si es
que no ne ronpen la cara. Incluso aunque ne Ia ronmpan. Por
su parte, el de la coleta se habia vuelto hacia su
I zquierda, mrando el escaparate de una tienda de nodas
cono_ si esperase qye alguien saliera de alli con una
explicaci 6n en una bolsa de Armani. A la luz del farol vy
del escaparate, Coy conprobdé que tenia |os o0jos pardos;
aquell o o sorprendi 6 un poco, pues |os recordaba verdosos
de antes, en la subasta. Luego el honbre volvido el rostro
en direccién contraria, hacia |la calzada, y pudo conprobar
gue tenia un ojo de cada color, pardo el derecho, verde el

i zqui er do: babor 'y estribor. Tanmbién vio algo nas
i nquietante que el color de sus ojos: la puerta abierta
del coche, que era un Audi enorne, ilumnaba el interior

donde la secretaria asistia a l|a escena fumando un
cigarrillo; y tanmbién ilumnaba al chofer, un jayan de

pelo muy rizado, vestido con traje y corbata, que en ese
nonent o abandonaba el asiento para quedarse de pie junto
al bordillo. EIl chéfer no era elegante ni tenia aspecto de
tener la voz educada conop el de la coleta: la nariz era
apl astada, al nodo de |os boxeadores, y la cara parecian
habérsel a cosido y recosi do nedia docena de veces, dejando
al gunos trozos fuera. Tenia un toque cetrino, casi
bereber. Coy recordaba haber visto chulos de su catadura
haci endo de porteros en burdeles de Beirut o en salas de
fiestas pananeflas. Solian I|levar la navaja autonatica
escondi da bajo el calcetin derecho.

Aguel l 0 no podia term nar bien, reflexiond resignado.
LMIPD: Ley de Mucho Torma y Poco Daca. A él iban a ronperle
un par e huesos inprescindibles, y mentras tanto la
chica escaparia corriendo, conb la Cenicienta, o0 cono
Bl ancani eves —€oy sienpre confundia esos dos cuentos,
porque no salian barcos— sin que volviera a verla nunca.
Pero de nonento seguia alli, y él notaba |os ojos azul es
con reflejos oscuros; o tal vez lo contrario, recordo,
oscuros con reflejos azules. Los notaba fijos en su
espalda. No carecia de retorcida gracia que estuvieran a
punto de cascarle el alma por una nujer a la que habia
visto de frente dos segundos.

—Por qué se nete en o que no le inmporta? —pregunto
el de la coleta.

Era una buena pregunta. Su tono ya no sonaba furioso,
sino concentrado; mucho mas tranquilo y Ileno de
curiosidad. Al nenos eso le pareci6é a Coy, que tanpoco
perdia de vista al chofer por el rabillo del ojo.



—Esto es... Por Dios —eoncluy6 el otro, al ver que
guar daba sil enci o— Léarguese de aqui .

Ahora ella dice lo msno, imagind Coy. Ahora ella se
nmuestra de acuerdo con este individuo y pregunta quién te
ha dado vela en este entierro, y pide que sigas adelante y
no netas el norro donde no te |laman. Y tu bal buceas una
disculpa con l|las orejas coloradas, vas y doblas la
esquina, y te cortas |las venas, por gilipollas. Ahora ella
va y dice que..

Pero la nujer no dijo nada. Estaba tan sil enciosa cono
el propio Coy. Tanto conb si ya no estuviese alli se
hubi era | argado hacia rato; y él sigui6 quieto y sin decir
pal abra, entre los dos, mrando |os o{os bi col ores que
tenia enfrente, un paso ante si y dos pal nbs mas arriba de
| os suyos. Tanpoco es que se le ocurriera otra cosa, y si
habl aba iba a perder la mnima ventaja que conservaba.
Sabia por experiencia que un honbre callado intimda nmas
gue el hablador, porque es dificil adivinar o que tiene
en la cabeza. Tal vez el de la coleta era de la msna
opinién, pues lo mraba reflexivo. A cabo, Coy creyo
vi slunbrar incertidunbre en sus oj os de dal mat a.

—VYaya —-dijo el otro— Nos ha salido... ¢Verdad? Un
héroe de serie B

Sigui6 Coy mréandolo sin decir ni pio. Si espabilo,
pensaba, podria darle una patada en |la bisectriz antes de
probar fortuna con el bereber. La cuestién es ella. M
pregunto qué cofio hara ell a.

El de la coleta exhal 6 aire de pronto, con una especie
de suspiro que parecia una risa agria, exagerada.

to es ridiculo —dijo.

Parecia sinceranente confuso con aquella situacion,
fuera la que fuese. Coy alz6 despacio |la mano izquierda
para rascarse la nariz, que |e picaba; sienpre hacia eso
al reflexionar. La rodilla, neditaba. Diré cual quier cosa
par a gue se distraiga con eso, y antes de acabar |e pegaré
un rodillazo en | os huevos. El problena va a ser el otro,
gue vendra prevenido. Y con nuy nala | eche.

Pas6 una anbulancia por la calle, con destellos de
col or naranja. Pensando que pronto iba a necesitar otra
para él msno, Coy echd un discreto vistazo alrededor, sin
encontrar nada a |o que echar mano. Asi que acercd |os
dedos al bolsillo de | os tejanos, rozando con el pul gar el
bulto de las |Ilaves de |la pensiodn. Sienpre podia intentar
pegarl e al chéfer un tajo en la cara con las |Ilaves, cono
habia hecho una vez con cierto aleman borracho en la
puerta del club Manmma Silvana de La Spezia, hola y adios,
cuando lo vio venirsele encima. Porque seguro que este
hijoputa se le iba a venir.

Entonces el honbre que tenia delante se |l evé una mano
a la frente y hacia atras, cono si quisiera alisarse mas
el pelo recogido en la coleta, antes de nover de nuevo |a
cabeza a un lado y a otro. Tenia una sonrisa extrafa y
apenada en |a boca, y Coy decidi 6 que | e gustaba nmucho nas
cuando estaba serio.



—Ya tendra noticias mas —+e dijo a la nujer por
enci ma del honbro de Coy—.. Por supuesto que |as tendra.

En el msno instante mré al chéfer, que ya daba unos
pasos hacia ellos. Conb si aquello fuese una orden, el
otro se detuvo. Y Coy, que habia entrevisto el novimento
y tensaba | os miscul os bonbeando adrenalina, se relaj6 con
disinmulado alivio. EIl de la coleta o mro de nuevo nuy
atento, cono si quisiera grabarselo en la nenoria: una
mrada siniestra con subtitulos en espafiol. A z6 |la mano
de los anillos y apunté con el indice a su pecho, del
m smo nodo que habia hecho antes con la mujer, pero sin
Ilegar a tocarlo. Se limté a dejar el dedo asi,
apuntandole en el aire igual que una anenaza, y después
giréo sobre sus talones y se fue cono si acabara de
recordar que tenia una cita urgente.

Luego todo se resolvio en una breve sucesion de
i mgenes que Coy observe atento: wuna mrada de Ila
secretaria desde el asiento trasero del coche, el
cigarrillo de ésta que describié un arco antes de caer en
| a acera, el portazo del honbre de la coleta al sentarse a
su lado, y la ultim ojeada del chéfer, de pie en el
bordillo: un vistazo que le dirigié largo y pronetedor,
mas el ocuente que el de su jefe, antes del sonido de otro
portazo y el suave ronroneo del notor de arranque. SO0lo
con o que ese coche gasta al arrancar, pensoO tristenente
Coy, yo podria coner caliente un par de dias.

—& acias —€dijo una voz de nmujer detras de él

Pese a |as aparjencias, Coy no era un tipo pesimnsta;
para serlo resulta inprescindible verse desposeido de la
fe en la condicion humana, y €l habia nacido ya sin
aquella fe. Se limtaba a contenplar el nundo de tierra
firme conmb un espectaculo inestable, | anentable e
inevitable; y su unico afan era mantenerse |ejos para
limtar |os dafios. Pese a todo, aun habia cierta inocencia
en él, por ese tienpo: una inocencia parcial, referida a
| as cosas los territorios ajenos a su profesion. Cuatro
neses en dique seco no bastaban para arrebatarle cierto
candor propio de su mundo acuatico: el distanciamento
absorto, un poco ausente, que algunos narinos nantienen
respecto a las gentes que sienten suelo firne bajo |os
pi es. Entonces él todavia mraba deterni nadas cosas desde
lejos, o desde afuera, con wuna ingenua capacidad de
sorpresa; parecida a |la que, cuando era nifio, 1o |Ilevaba a
pegar la nariz a |los escaparates de las jugueterias en
visperas de Navidad. Pero ahora con l|a certeza, nas
proxima al alivio que a l|la decepci6n, de que ninguna de
aquellas inquietantes maravillas |e estaba destinada. En
su caso, saberse fuera del circuito, conocer |a ausencia
de su nonbre en l|a lista de |os Reyes Magos, I|o
tranquilizaba. Era bueno no esperar nada de la gente, vy
gue la bolsa de viaje fuese o bastante ligera conb para



echarsela al honbro y cam nar hasta el puerto mas proOxi no
sin lamentar 1o que se dejaba aras. Bienvenidos a bordo.
Desde hacia mles de afos, antes incluso de que |as
céncavas nhaves zarparan runbo a Troya, hubo honbres con
arrugas en torno a la boca y Iluviosos corazones de
novi enbre —aquellos cuya naturaleza |os decide tarde o
tenprano a mrar con interés el agujero negro de una
pi stola— para quienes el mar significd una solucidn vy
si enpre adivinaron cuando era hora de largarse. E incluso
antes de saberse uno de ellos, Coy |lo era ya por vocaci 6n
y por instinto. Una vez, en una cantina de \Veracruz, una
nmujer —sienpre eran nujeres las que fornmul aban esa clase
de preguntas—I e habia preguntado por qué era narino, no
abogado, o dentista; y €l se limto a encogerse de honbros
antes de responder al cabo de un rato, cuando ella no
esperaba ya contestacion: «E mar es linpio». Y era
cierto. En alta nmar el aire era fresco, l|las heridas
cicatrizaban antes, y el silencio se tornaba |o bastante
intenso conob para hacer soportables |as preguntas sin
respuesta y justificar los propios silencios. En otra
ocasi6on, en el restaurante Sunderland de Rosario, Coy
habi a conocido al Unico superviviente de un naufragi o: uno
de diecinueve. Via de agua a las tres de |a nmadrugada,
fondeados en nitad del rio, todos durmendo, y el arco
abajo en cinco mnutos. G0, glu. Pero lo que le habia
inmpresionado del individuo era su silencio. Alguien
pregunté cono era posible: dieciocho honbres al fondo sin
enterarse. Y el otro |lo miraba callado, inconodo, cono Si
todo fuese tan obvio que no valiera | a pena explicar nada;
y se llevaba a |la boca su jarra de cerveza. A Coy |as
ci udades, con sus aceras |lenas de gente y tan il um nadas
conb | os escaparates de su infancia, |o hacian sentirse
tanbi én inconodo; torpe y fuera de lugar conb un pato
| ejos del agua, o conpb aquel tipo de Rosario, tan call ado
cono | os otros dieciocho que estaban mas cal | ados todavi a.
El mundo era una estructura muy conpleja que Unicanente
podia contenpl arse desde el nar; la tierra firme soélo
adquiria proporciones tranquilizadoras de noche, durante
el cuarto de guardia, cuando el tinonel era una sonbra
muda, y de las entrafas del barco I|legaba Ia suave
trepi daci on de |as maqui nas. Cuando |as ciudades quedaban
reduci das a pequefias |ineas de luces en la distancia, y la
tierra era el resplandor trémulo de un faro entrevisto en
la marejada. Destellos que alertaban, que repetian una y
otra vez: cuidado, atencion, mantente |ejos, peligro.
Pel i gro.

No vio esos destellos en los ojos de la nujer cuando
regresé a su lado con un vaso en cada mano, entre |a gente
que se agol paba en |la barra de Boadas; y ése fue el tercer
error de la noche. Porque no hay libros de faros vy
peligros y sefiales para navegar tierra adentro. No hay
derroteros especificos, cartas actualizadas, trazados de
veriles en nmetros o brazas, enfilaciones a tal o cual
cabo, balizas rojas, verdes o amarillas, ni reglamentos de



abordaje, ni horizontes linpios para calcular una recta de
altura. En tierra sienpre se navega por estim, a ciegas,
y sOlo es posible advertir los arrecifes cuando oyes su
runor a un cable de tu proa y ves clarear |a oscuridad en
| a mancha blanca de la mar que ronpe en las rocas a flor
de agua. O cuando escuchas |a piedra inesperada —todos |os
mari nos saben que existe una piedra con su nonbre
acechandol os en alguna parte— la roca asesina, arafar el
casco con chirrido que hace estrenecerse |os nmanparos, en
ese nonento terrible en que cual quier honbre al nando de
un buque prefiere estar nuerto.

—Has sido rapido —dijo ella.

—Si enpre soy rapido en | os bares.

La mujer lo mrdé con curiosidad. Sonreia un poco, tal
vez por haber observado el nobdo en que Coy se habia
acercado a la barra, abriéndose paso con |a decision de un
pequefio y conpacto renolcador entre |a gente que se
agol paba del ante, en vez de quedarse atras en demanda de
la atencion del camarero. Habia pedido una ginebra azul
con tonica para €él 'y un nmartini seco para ella,
trayéndol os de regreso con héabil novimento pendular de
las manos y sin derramar una gota. Lo que en Boadas y a
tal es horas no carecia de nerito.

Ella | o observaba a través de |a copa. Azul muy oscuro
tras el cristal y la linpia transparencia del martini.

—Y qué haces en la vida, aparte de noverte bien por
| os bares, ir a subastas nauticas y socorrer a nujeres
i ndef ensas?

—Soy mari no.

—Ah.

—Marino sin barco.

—Ah.

Se tuteaban desde hacia s6lo unos mnutos. Media hora
antes, a la luz del farol, cuando el honmbre de la coleta
gris subi6 al Audi, ella habia dicho gracias a su espal da,
y él se volvid a contenplarla de veras por prinmera vez,
parado en la acera, mentras razonaba para sus adentros
gue hasta alli habia sido la parte facil, y que ya no
dependia de él retener cerca esa mrada reflexiva y un
poco sorprendida que lo recorria de arriba abajo, cono si
Intentara catalogarlo en alguna de |as especies de honbre
que ella conocia. Asi que se limtd a esbozar una sonrisa
prudente, algo cohibida; la msnm que uno |e dispensa al
capitan cuando se incorpora a un nuevo barco, en ese
nonento inicial en que |as palabras no significan nada
los interlocutores saben que tienpo habra de poner cada
cosa en su sitio. Pero la cuestion para Coy era
preci sanente que nadie garantizaba |a existencia de aquel
tienpo tan necesario, y que nada le inpedia a ella dar de
nuevo las gracias y narcharse del nodo nas natural del
mundo, desapareciendo para sienpre. Fueron diez |argos
segundos de escrutinio que ¢él soportd silencioso e
innmovil. LBA: Ley de |a Bragueta Abierta. Espero no Ilevar
| a bragueta abierta, pensdé. Luego vio que ella inclinaba



un poco |a cabeza hacia un lado, justo |o necesario para
gue el lado izquierdo de su cabello rubio y lacio, cortado

asimétrico con la precision de un bisturi, rozase su
nejilla cubierta de pecas. Después de aquello la nujer no
sonrio ni dijo nada, |imtandose a cam nar despacio por |a
acera, calle arriba, las manos en los bolsillos de I|a

chaqueta de ante. Llevaba un bolso grande de piel colgado
del hombro, y lo mantenia con un codo junto al costado. Su
nariz era menos bonita vista de perfil: un poco apl astada,
conb si se la hubiera roto alguna vez. Eso no disminuia su
atractivo, decidi6é Coy; pero le daba un recorte de
insolita dureza. Camnaba mrando el suelo ante si y un
poco a la izquierda, cono si le diera a él oportunidad de
ocupar ese lugar. Anduvieron en silencio, a cierta
distancia uno del otro, sin mradas ni explicaciones ni
conentari os, hasta que ella se detuvo en |a esquina, y Coy
conprendi 6 que era el nonento de |as despedidas o de |as
pal abras. La nujer alargaba una nmano que estrechdé en la
suya grande y torpe, sintiendo un tacto firne, huesudo

gue desnentia |as pecas juveniles y estaba mas a tono con
| a expresion tranquila de |os ojos, que él habia decidido
final mnente eran azul marino.

Y entonces Coy habl 6. Lo hizo con aquella espontanea
timdez que era su nodo natural de dirigirse a
desconoci dos, encogiendo |los honbros con sencillez vy
aconpafiando sus palabras de la sonrisa que, aunque él no
lo sabia, |le aclaraba el rostro y atenuaba su rudeza.
Habl6 y se tocd la nariz y volvidé a hablar de nuevo,
ignorando si a ella |la esperaba alguien en algun sitio, o
si era de esa ciudad o de otra cualquiera. Djo o que
crey0 debia decir, y luego se queddé alli balanceandose
ligeranmente y contenido el aliento, conb un nifio que
acabase de exponer en voz alta una | eccidn y aguardara sin
denasi ada esperanza el veredicto de |a nmestra. Y entonces
ella lo mro otros diez segundos en silencio, y |ade6 de
nuevo |a cabeza y el cabello volvid a rozar su nejilla. Y
dijo que si, que por qué no, que tambi én |e apetecia beber
al go en cualquier parte. Y de ese nodo cam naron hacia |la
plaza de Catalufa, y luego hasta las Ranblas y la calle
Tallers. Y cuando el sostuvo |la puerta de Boadas para
dejarla pasar sinti6 por prinmera vez su arona, indefinido
y suave, que no parecia provenir de colonia ni perfune
sino de su piel noteada en tonos dorados, que I nmagind
suave y calida, de una textura parecida a la piel de |os
nisperos. Y al entrar, acercandose a la barra de |a pared,
conprobé que los honbres y las nujeres que habia en el
local la mraban prinmero a ella y luego a él; y se dijo
que, por alguna curiosa razon, |los honbres y las nujeres
sienpre mran primero a una mujer hernosa y |uego desvian
la vista hacia su aconpafiante de un nodo inquisitivo, a
ver quién sera ese fulano. Conp para conprobar si su
apariencia la nerece, y si él esta a la altura de Ilas
Cl rcunst anci as.



—Y qué hace un nmarino sin barco en Barcel ona?

Est aba sentada en un taburete alto, el bolso sobre |as
rodillas, |la espalda contra |a barra de madera que corria
a lo largo de |la pared, bajo las fotografias enmarcadas y
| os recuerdos del bar. Llevaba dos pequefias bolitas de oro
cono pendientes y ni un solo anillo en |as nmanos. Apenas
usaba maquillaje. Por el cuello entreabierto de |a cam sa,
blanca y con el bot 6n superior desabrochado sobre
centenares de pecas, Coy veia relucir una cadena de pl ata.

—Esperar —dijo. Luego bebidé un sorbo de ginebra azul,
y mentras |lo hacia vio que ella observaba su vieja
chaqueta, y que tal vez se detenia en las franjas nas
oscuras de los galones ausentes en |as bocamangas—
Esperar tienpos nejores.

—n mari no debe navegar.

—No t odos opi han | o m sno.

—H ciste algo nmal ?

Asinti 6 con nedia sonrisa triste. Ella abrio el bolso
y extrajo de él una cajetilla de tabaco inglés. Sus ufas
no eran bonitas: cortas y anchas, de bordes irregul ares.
En otro tienpo se |las habia nordido, sin duda. Tal vez aln
lo hacia. En el paquete quedaba un cigarrillo, y lo
encendi 6 con una carterita de fosforos que |Ilevaba inpresa
la publicidad de una naviera belga que él conocia, la
Zeel and Ship. Qbservo que o hacia protegiendo la |Ilama en
el cuenco de |as nmanos, con gesto casi masculino. Su |linea
de la vida era nuy larga, cono si hubiera vivido nuchas
vidas en la tierra.

—Fue cul pa tuya? _ _ _

—+tegal nente, si. Ccurrid durante m guardi a.

—Abor daj e?

—+toqué fondo. Habia una piedra no seflalada en |as
cartas.

Era cierto. Un marino nunca decia encallé, o varé. HE
verbo comin era tocar: toqué fondo, toqué el nuelle. Si en
mtad de la niebla del Baltico uno partia a otro por la
mtad | o echaba a pique, decia: henbs tocado un barco
De cual qui er nodo, observd que tanbi én ella habia usado el
térm no nmarino de abordaje, en vez de choque, o colision.
La cajetilla de tabaco estaba sobre la barra, abierta, y
CbY se queddé mirandola: la cabeza de un marinero, un
salvavidas a nodo de orla y dos barcos. Hacia tienpo que
no veia un paquete de Players sin filtro cono aquel, de
los de toda |la vida. No eran faciles de encontrar, e
ignoraba que todavia |los fabricaran en su envoltorio de
cartulina blanca, casi cuadrado. Era gracioso que ella
fumara esa marca: la subasta nautica, el Urutia, €
m snmo. LAC. Ley de | as Asonbrosas Coi nci denci as.

—Conoces | a historia?

Sefial aba la cajetilla. Ella la estuvo mrando y |uego
al z6 | os oj os, sorprendi da.

—Qué historia?



—+a de Héroe.

— QUi én es Héroe?

Se lo dijo. Le habl 6 del nonbre en la cinta del gorro
del nmarinero de barba rubia, de su juventud en el velero
gue aparece a un lado en la estanpa, del otro buque, el
vapor que fue su ultino barco. De cono el sefor Player e
hijos conpraron su retrato para ponerlo en |as cajetillas.
Luego se quedd callado mentras ella fumaba —el cigarrillo
se habia ido consum endo entre sus dedos—y | o mraba.

—Es una buena historia —dijo la nmujer al cabo de un
rato.

Coy encogi 6 | os honbros.

—No es ma. Se la cuenta Domind Vitali a Janes Bond en
Operaci 6n Trueno. Navegué en un petrolero que tenia a
bordo | as novel as de |an Fl em ng.

Tanbi én recordaba que ese barco, el Palestine, habia
pasado nes y nedi o bl oqueado en Ras Tanura en mtad de una

crisis internacional, <con las planchas de l|a cubierta
ardiendo a sesenta grados bajo un sol infane y |los
tripulantes tunbados en |os canarotes, sofocados por el
cal or el tedio. El Palestine era un barco desgraciado,

con mala suerte, de esos donde |la gente se vuelve hostil vy
se detesta y se |le cruzan |los cables: el jefe de maqui nas
ref unf ufiaba delirando en un rincon —escondieron la Ilave
del bar, y él bebia a escondidas el alcohol netilico de |a
enfermeria nezcl a&ndol o con naranjada— y el prinmer oficial
no le dirigia la palabra al capitédn ni aunque el barco
estuviera a punto de encallar. Coy tuvo tienpo de sobra
ara leer esas novelas y muchas otras en su prision
|otante, aquellos dias intermnables en que e aire
abrasador que entraba por los ojos de buey lo hacia
boquear conmb un pez fuera del agua, y dejaba, al
| evantarse, la silueta de su cuerpo desnudo inpresa en
sudor sobre | as sabanas arrugadas y sucias de la litera.
Un petrolero griego habia sido alcanzado a tres mllas por
una bonba de aviacion, y durante un par de dias pudo ver
desde su camarote | a columa de huno negro que subia recta
al cielo, y de noche el resplandor que teifia de rojo el
horizonte y recortaba |as vul nerables siluetas oscuras de
| os buques fondeados. Durante ese tienpo, cada noche
despert 0 aterrado, sofiando que nadaba en un mar de || anas.

—Lees nucho?

-Algo —€oy se tocOd la nariz— Leo algo. Pero sienpre
sobre el mar.

—Hay otros |ibros interesantes.

—Puede. Pero a ni s6lo ne interesan ésos.

La mujer 1o mraba, y €l encogi 0 otra vez |os honbros
antes de balancearse otro poco sobre |os pies. Entonces
cayo en la cuenta de que no habian hablado del tipo de |la
coleta gris, ni de lo que ella estaba haciendo alli. N
siqui era sabia su nonbre.



Tres dias mas tarde, tunbado boca arriba en |a cana de
su cuarto del hostal La Maritima, Coy mraba una nancha de
hunedad en el techo. Kind of Blue. En |os auriculares de
su wal kman, después de So Wat, por donde el contrabajo se
habia estado deslizando suavenente, la tronpeta de Mles
Davi s acababa de entrar con el histérico solo de dos notas
—+a segunda una octava nmas baja que la prinmera— y Coy
aguar daba, suspendido en ese espacio vacio, |la descarga
i beradora, el golpe u4nico de bateria, el reverbero del
platillo y 1los redobles allanando el camno |ento,
I nevitabl e, asonbroso, al netal de |a tronpeta.

Se consi deraba casi anal fabeto nusical, pero amaba el
jazz: su insolencia y su ingenio. Se habia aficionado a él
en las largas guardias de puente, cuando navegaba cono
tercer oficial a bordo del Fedallah: un frutero de I a
Zoeline cuyo prinmero, un gallego |Ilamado Neira, poseia |as
cinco cintas de la Smthsonian Collection de jazz cl asico.
Eso incluia desde Scott Joplin y Bix Beiderbecke hasta
Thel onius Monk y Ornette Col eman, pasando por Arnstrong,
Ellington, Art Tatum Billie Holiday, Charlie Parker y |os
otros: horas y horas de jazz con una taza de café en |as
manos, mrando el mar, acodado en el alerdn, de noche,
bajo las estrellas. E jefe de maquinas Gorostiola,
bi | bai no, mas conocido conb Torpedero Tucumén, era otro
apasionado de esa misica; y los tres habian conpartido
jazz y am stad durante seis afos, en una ruta cuadrangul ar
que estuvo |Ilevando al Fedall ah —después pasaron |os tres
juntos al Tashtego, otro barco genelo de l|a Zoeline—con
carga suelta de fruta y grano entre Espafia, el Caribe, el
norte de Europa y el sur de |os Estados Unidos. Y aquélla
fue una época feliz en la vida de Coy.

Pese a la misica de los auriculares, a traveés del
pati o que hacia de tendedero |l egaba el sonido de la radio
de la hija de la patrona, que solia quedarse estudi ando
hasta nuy tarde. La hija de la Fatrona era una joven hosca
y poco agraciada a [a que ¢él sonreia cortésnente sin
obt ener nunca a canbio un gesto ni una mrada. La Maritim
era una antigua casa de bafos —-1844, aseguraba el dintel
de |a puerta, abierta a la calle Ac del Teatre—
reconvertida en pension barata de narinos. Estaba a
caballo entre el puerto vi eLo y el barrio chino, y sin
duda la madre de |a nuchacha, una bronca dama de pelo
tefiido en color rojizo, |a habia alertado desde nmnuy
jovencita sobre |los peligros de su clientela habitual,
gente ruda y sin escrupulos que coleccionaba nujeres en
cada puerto, bajando a tierra sedienta de alcohol, droga y
chicas mas o nenos virgenes.

Por la ventana podia oirse perfectanente, entre el
jazz del wal kman, a Noel Soto cantando Noche de sanba en
Puerto Espafia; y Coy subi6 el volunen. Estaba desnudo, a
excepci 6n de un calzén corto; y sobre el estonago tenia
Capitan de mar y guerra, de Patrick OBrian, abierto y
boca abajo. Pero su nmente andaba nuy |ejos de | as andanzas
nauti cas del capitan Aubrey y el doctor Maturin. La nancha



del techo se parecia al trazado de una costa, con sus
cabos y ensenadas, y Coy recorria con |la vista una derrota
i magi naria entre dos de sus extrenbs mas avanzados en el
ar?rillento mar del cielo raso. Natural nente, pensaba en
el | a.

LIovia cuando salieron de Boadas. Una I|luvia fina,
apenas nolesta, que barnizaba de luces relucientes el
asfalto y las aceras, y punteaba el haz de los faros de
los autondviles. A ella no parecia inportarle que se
nojara su chaqueta de ante, y habian cam nado calle abajo
por el paseo central, entre los Kkioscos de periddicos y
revistas y los puestos de flores que enpezaban a cerrar.
Un mno, estoico bajo el chirimri que |le hacia regueros

en el polvo blanco de la cara innovil, tan triste que
deprinmia a todos los transeintes en veinte netros a la
redonda, los siguié con los ojos cuando la nujer se

inclind un nonento para dejar una noneda en su chistera.
Cam naba del msno nodo que antes, algo adelantada vy
mrando el suelo a su izquierda, cono si dejase a Coy la
el ecci 6n de ocupar ese espacio o de retirarse
di scretanmente. El contenplaba a hurtadillas su perfil duro
entre el cabello lacio que oscilaba al camnar; |os ojos
pavonados que de vez en cuando se volvian a él cono
antici po de una mrada refl exiva o una sonri sa.

_ En Schilling no habia mucha gente. Volvid a pedir
ginebra azul con toénica y ella se conformd con tonica
sola. Eva, |la camarera brasilefia, sirvidé l|as copas

m randol a con descaro, y luego enarcd una ceja en atencion
a Coy, tanborileando sobre el nostrador con |las msnas
| argas uflas |acadas de verde que tres nmadrugadas atras
habia estado clavando a conciencia en su espal da desnuda.

Pero Coy se pas6 |la mano por el pelo nojado y nmantuvo su
sonrisa inalterable, muy dulce y tranquila, hasta que la
camarera nurrmurd bastardo y sonrid a su vez, e incluso se
negé a cobrarle a él su copa. Luego Coy y la nujer fueron
a sentarse a una nesa, frente al gran espejo que reflejaba
| as botellas colocadas en la pared. Ali prosiguieron |la
conversaci on intermtente. Ella no era habladora: a esas
alturas solo habia contado que trabajaba en un nuseo, vy
cinco mnutos mas tarde él pudo averiguar que se trataba
del Museo Naval de Madrid. Dedujo que habia hecho estudios
de H storia y que alguien, su padre tal vez, fue mlitar

de carrera. lgnoraba si eso tenia que ver con su aspecto
de chica bien educada. Tanbién entrevio wuna firmeza
contenida, una seguridad interior, discreta, que Io
i ntim daba.

Coy no sacO a relucir al tipo de la coleta gris hasta
mas tarde, cuando paseaban bajo |las arcadas de l|la plaza
Real. Ella habia confirmado que el Urrutia era una pieza
valiosa, aunque no UuUnica; nmas no quedé claro si la
adqui siciéon era para el nuseo o para ella. Es un atlas
maritinmo inportante, comentd evasiva cuando él aludid a |la
escena de la calle Consell de Cent; y sienpre hay al guien
i nteresado en ese tipo de cosas. Col eccionistas, afadi o al



cabo de un instante. Gente asi. Luego inclindé un poco |la
cabeza y pregunt6é por la vida que €l hacia en Barcel ona,
de un nodo que era evidente su deseo de canbiar de
conversaci on. Coy habl6 de La Maritinma, de sus paseos por
el puerto, de las nmaflanas de sol en la terraza del
Uni versal, frente a |a conmandancia de Marina, donde podia
estar tres o cuatro horas sentado con un libro y su
wal kman por el precio de una cerveza. Tanbi én habl é del
tienmpo que |e quedaba por delante, de l|la inpotencia de
hallarse en tierra sin trabajo y sin dinero. En ese
nonento creyd ver, al extreno de |las arcadas, asomar al
individuo bajito de bigote, pelo engomnado y chaqueta a
cuadros que habia estado por la tarde en la casa de
subastas. Lo observéo un nonento para asegurarse, y se
volvié hacia ella a fin de conprobar si tanbién habia
advertido esa presencia; pero sus 0j0S eran inexpresivos,
conb si nada vieran de particular. Cuando Coy se volvid a
mrar de nuevo, el honbrecillo de la chagqueta a cuadros
seguia alli, paseando con las nanos a |la espalda, el aire
casual

Estaban ante la puerta del Cub de la Pipa, y él hizo
un calculo r4pido de |lo que |le quedaba en la cartera,
concluyendo que podia permtirse invitarla a otra copa Yy
gque, en el peor de l|los casos, Roger, el encargado, le
fiaria. Ella se nostré sorprendida por el insoélito |ugar
el tinbre de la puerta, la vieja escalera y el |local en el
segundo piso, con su curiosa barra, el sofa y |os grabados
de Sherlock Hol mes colgados en |la pared. No habia misica
de jazz esa noche, y pernmanecieron de pie junto a
nostrador desierto mentras Roger |lenaba un crucigrama a
otro extreno. Ella quiso probar |a ginebra azul y dijo que
|l e gustaba su aroma, y luego se declar6 encantada con el
sitio, afadi endo que nunca habia inmagi nado que hubiera en
Barcel ona un |ugar cono aquél. Coy dijo que estaban a
punto de cerrarlo, porque |os vecinos se quejaban del
ruido y la misica; pisaban un barco cam no del desguace. A
ella le habia quedado una gotita de ginebra con tonica en
la comsura de |la boca, y él penso que afortunadanente
solo Ilevaba tres copas en el esténago, pues con un par
mas habria al argado una mano para enjugar aquella gota con
|l os dedos; y ella no parecia de las que se dejan enjugar
nada por un marino al que acaban de conocer, y al que
mran con una nmezcl a de reserva, cortesia y
agradeci m ento. Entonces él preguntd por fin su nonbre y
ella sonri 6 de nuevo —esta vez al cabo de unos instantes,
cono si hubiera tenido que irse leos para hacerlo—y
luego sus ojos se clavaron en los de Coy;, o0 sea, se
clavaron literalnente durante un largo e intenso segundo,
y. di%o su nonbre. Y el consider6 que era un nonbre
singular conmb su msnma apariencia, un nonbre que sin
enbargo | e sentaba bi en, gue pronunci 6 una sola vez en
voz alta, despacio, cuando de los labios de ella no se
habia esfunmado del todo |la sonrisa distante. Después Coy
le pidio un cigarrillo a Roger para ofrecérselo, pero ella



no quiso fumar mas. Y cuando la vio Ilevarse el vaso a |la
boca y entrevid sus dientes blancos tras el vidrio, con el
hielo rozandolos en un tintineo hunedo, bajo la vista
hacia | a cadena de plata que relucia un poco en el cuello
abierto de su camsa, sobre la piel que con esa luz
parecia mas calida que nunca, y se preguntd si algun
honbre habria contado todas aquellas pecas hasta el
Finisterre alguna vez. Si las habria contado sin prisa,
una a una, runbo al sur, del msnb nbdo que a él le
apetecia hacerl o. Fue entonces cuando al |evantar |os 0jos
conprobd que ella habia interpretado su mrada, y sintié
un latido de nenos en el corazén cuando la oyd decir que
era hora de marchar se.

En la radio de la hija de la patrona, la msma voz |a
enprendia ahora con La reina del barrio chino. Coy apagod
su wal kman —M |l es Davis nonol ogaba Saeta, el cuarto tenm
de Sketches of Spain—y dej6 de mrar |a mancha del techo.
El libro y los auriculares cayeron sobre |as sabanas
cuando se puso en pie y anduvo por |a estrecha habitacidn,
tan parecida a |la celda que una vez habia ocupado durante
dos dias en La Quaira, aquella vez que el Torpedero
Tucunman y el Gallego Neira y él msnpb, hartos de coner
fruta, bajaron a tierra a conprar pescado fresco para una
caldeirada, y Neira dijo esperadne tomando un café, quince
m nutos para un polvo y estoy de vuelta; y al poco rato |lo
oyeron pedir socorro por |la ventana, y entraron vy
ronpi eron el bar, |lo ronpieron todo, hasta las nesas y |as
botellas y las costillas del chulo que se habia quedado
con la cartera del gallego, y el capitan don Matias Norefia
tuvo que ir nuy mal hunorado a sacarlos, sobornando a |os
policias venezolanos con un fajo de dolares que |uego
descont 6 hasta el ultino centavo de sus suel dos.

Sinti 6 un amago de nostal gia al recordar todo aquello.
El espejo sobre el |avabo reflejaba sus conpactos honbros
y el rostro cansado, sin afeitar. Dej6 correr el agua
hasta que estuvo bien fria y luego se la echd con |as
manos sobre la cara y |la nuca, resoplando y sacudiendo |a

cabeza como un perro bajo la Iluvia. Se froto
vigorosanente con una toalla y estuvo un rato mrandose
inmovil, la nariz fuerte, los ojos oscuros, |las facciones

toscas, cono si evaluara |as probabilidades a su favor.
Cero pelotero, concluy6. Con esa torda no te cones una
par aguaya.

Abri6d el cajon de la conoda, sacandolo del todo, vy
tante6 detras hasta encontrar el sobre donde guardaba el
dinero. No era nmucho, y en los dltinos dias nenguaba
peligrosamente. Se quedo un rato sin noverse, dandole
vueltas a la idea, y al cabo fue hasta el arnmario y
extrajo la bolsa donde tenia sus escasas pertenencias:
algunos libros muy |eidos, las palas de oficial cuyos
dorados enpezaban a virar al verde nohoso, cintas de jazz,



un portafotos en forma de cartera —el buque escuela
Estrella del Sur cifiendo velas al viento, el Torpedero
Tucumén y el Gllego Neira en la barra de un bar de
Rotterdam él msno con gal ones de priner oficial, apoyado
en la regala del Isla Negra bajo el puente de Brooklyn— vy
| a caja de nadera donde guardaba su sextante. Era un buen
sextante: un Wens & Plath de siete filtros, nmetal negro y
arco de latén dorado, que Coy habia adquirido a plazos a
partir de su priner sueldo, apenas obtenido el titulo de
piloto. Los sistemas de posicionamento por satélite
sentenciaban a nuerte ese instrunento, pero todo narino
que se preciara de tal conocia su fiabilidad, a prueba de
fallos electrénicos, para establ ecer la latitud a
nmedi odi a, cuando el sol alcanzaba su punto més alto en el
cielo, o de noche con una estrella baja en el horizonte:
ef eméri des nauticas, tablas, tres mnutos de cél cul os. De
msnmo nodo que los mlitares cuidan manti enen |inpias
sus arnmas, Coy habia procurado a lo largo de todos
aquel | os afos que el sextante estuviera |ibre de hunedad
salina y suciedad, linpiando sus espejos y conprobando
osibles errores lateral y de indice. Incluso ahora, sin
arco bajo los pies, solia |levarselo en sus paseos por |a
costa para calcular rectas de altura sentado en una roca y
ante el horizonte del mar abierto. La costunbre databa de
cuando navegaba cono alumo en el Monte Pequefio, su tercer
barco si contaba el Estrella del Sur. EIl Mnte Pequefio era
un 275.000 tonel adas de Enpetrol, y al capitéan don Agustin
de la CGuerra |e gustaba dar solemidad al nonento de |a
neridiana, invitando a los oficiales a una copa de jerez
después que eéstos y los jovenes agregados cotejaran sus
respectivos calculos tras haber estado juntos en el
aleron, reloj en nmano el capitan y ellos tangenteando el
sol en el horizonte a través de los filtros ahumados de
sus instrunmentos. Aguél era un capitan de la vieja
escuel a; al go pasado de vueltas pero excelente narino, del
tienpo en que |os grandes petroleros iban al Pérsico en
| astre por Suez vol vi an cargados rodeando Africa por E
Cabo. Una vez habia tirado a un nmayordono por una escal a
porque le falto al respeto; y cuando el sindicato fue a
quej arse, respondié que el nmayordono era afortunado,
porque siglo y nedio antes lo habria colgado del palo
mayor. En m Dbarco, le dijo en cierta ocasion a Coy, se
esta de acuerdo con el capitan o se calla uno. Fue durante
una cena de Navidad en el Mediterraneo, con un pésino
tienpo de proa: un tenporal duro de fuerza 10 que obligaba
a noderar |as maquinas frente al cabo Bon. Coy, alumo de
nautica agregado a Dbordo, habia discrepado de un
conentario banal del capitan; y entonces éste arrojo la
servilleta sobre la nmesa y dijo aquello de que en su
barco, etcétera. Luego lo nmandd de guardia afuera, al
al eron de estribor, donde Coy estuvo |as siguientes cuatro
horas en |a oscuridad, azotado por el viento, la lluviay
| os rociones del mar que ronpia contra el petrolero. Don
Agustin de la Querra era un raro superviviente de otros



ti enpos, despoético duro a bordo; pero cuando un carguero
pananefio con el oficial de guardia ruso y borracho le
netio la proa en |a popa, una noche en que la lluvia y el
grani zo saturaban |los radares en el canal de |a Mancha

supo nmantener el petrolero a flote y gobernarlo hasta
Dover sin derramar una gota de crudo y ahorrandole el
costo de renolcadores a la enpresa. Cualquier retrasado
nmental, decia, puede ahora dar Ila vuelta al nundo
apretando botones; pero si la electronica se descaralla, o
a los americanos |les da por apagar sus nalditos satélites,
i nvenci 6n del Maligno, o un bolchevique hijo de puta te da
por el culo bien dado en nmitad del océano, un buen
sextante, un conpas y un crononetro seguiran |levandote a
cual quier parte. Asi que practica, chaval. Practica.
Obedi ente, Coy habia practicado sin descanso durante dias
y meses y afios; y conocido tanbi én, més tarde y con aquel
m sno sextante, observaciones mas dificiles en noches
cerradas y peligrosas, o en nedio de fuertes tenporales
gue corrian de punta a punta el Atlantico, sujetandose
enpapado contra la regala mentras |a proa daba furiosos
nmachetazos y él acechaba desesperadanente, un o0j o pegado
al visor, la aparicion del tenue disco dorado entre |as
nubes enpuj adas por el viento del noroeste.

Sintio una suave nelancolia cuando sostuvo el peso
famliar del sextante en |as mnmanos, haciendo correr el
brazo movil mentras o oia deslizarse por la crenallera
dentada que nuneraba de 0 a 120 |os grados de cual quier
neridiano terrestre. Luego calculé cuanto le pediria por

él a Sergi Solans, que I|levaba afios admrando aquel
instrunento; pues, cono solia decir Sergi cuando se
tomaban juntos wuna copa en e Schilling, ya no se

fabricaban sextantes cono ése. Sergi era un buen chico,
que pagaba casi todas |as copas desde que Coy se habia
visto en tierra y sin dinero, y no |e guardaba rencor por
haberse ido a la cama con Eva aquella noche en que la
brasil efia luci6 una cam seta endi abl adanente ceflida a la
talla 95 del sujetador que nunca se ponia, y Sergi estaba
demasi ado borracho para disputéarsela. Tanbi en  habi a
estudi ado nautica con Coy, conpartido barco al gunos neses
cuando anbos navegaban de agregados en el Mgalota, un Ro-
Ro de |la Rodriguez & Saul nier, y ahora preparaba su exanen
de <capitdan conmo primer oficial de un ferry de Ila
Trasnediterranea que hacia dos veces por semana la linea
Bar cel ona- Pal ma. Es conop conducir un autobus, decia. Pero
con un sextante conb ése en el camarote, uno sigue
sinti éndose mari no.

Centro el brazo en mtad del arco y devolvid con
cuidado el Wens & Plath a su caja. Luego fue hasta |a
conoda, abrid su cartera y extrajo de ella la tarjeta que
la mujer |le habia dado tres dias antes, al despedirse en
la esquina de las Ranblas. La cartulina estaba sin
direccion ni tel éfono, a excepcion del nonbre y un solo
apel lido: Tanger Soto. Debajo, <con letra redonda vy



precisa, con un circulo a nodo de punto sobre la Unica i,
ella habia escrito la direcci 6n del Miuseo Naval de Madri d.

Cuando cerr6 la tapa del sextante, Coy sil baba Noche
de sanmba en Puerto Espafa.



