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Cachito (Un asunto de honor)



 
 
 
 

1. El puticlub del Portugués 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Era la más linda Cenicienta que vi nunca. 
Tenía dieciséis años, un libro de piratas 
bajo la almohada y, como en los cuentos, una 
hermanastra mala que había vendido su 
virginidad al portugués Almeida, quien a su 
vez pretendía revendérsela a don Máximo 
Larreta, propietario de Construcciones Larre-
ta y de la funeraria Hasta Luego. 

—Un día veré el mar —decía la niña, 
también como en los cuentos, mientras pasaba 
la fregona por el suelo del puticlub. Y 
soñaba con un cocinero cojo y una isla, y un 
loro que gritaba no sé qué murga sobre piezas 
de a ocho. 

—Y te llevará un príncipe azul en su yate 
—se le choteaba la Nati, que tenía muy mala 
leche—. No te jode. 

El príncipe azul era yo, pero ninguno de 
nosotros lo sabía, aún. Y el yate era el 
Volvo 800 Magnum de cuarenta toneladas que a 
esas horas conducía el que suscribe por la 
nacional 435, a la altura de Jerez de los 
Caballeros. 

Permitan que me presente: Manolo Jarales 
Campos, veintisiete años, la mili en Re-
gulares de Ceuta y año y medio de talego por 
dejarme liar bajando al moro y subir con lo 
que no debía. De servir a la patria me queda 
un diente desportillado que me partió un 
sargento de una hostia, y del Puerto de Santa 
María el tabique desviado y dos tatuajes: uno 



en el brazo derecho, con un corazón y la 
palabra Trocito, y otro en el izquierdo que 
pone: Nací para haserte sufrir. La s del 
haserte se la debo a mi tronco Paco 
Seisdedos, que cuando el tatuaje estaba con 
un colocón tremendo, y claro. Por lo demás, 
el día de autos yo había cumplido tres meses 
de libertad y aquel del Volvo era mi primer 
curro desde que estaba en bola. Y conducía 
tan campante, oyendo a los Chunguitos en el 
radiocassette y pensando en echar un polvo 
donde el portugués Almeida, o sea, a la Nati, 
sin saber la que estaba a punto de caerme 
encima. 

El caso es que aquella tarde, día de la 
Virgen de Fátima —me acuerdo porque el 
portugués Almeida era muy devoto y tenía un 
azulejo con farolillo a la entrada del 
puticlub—, aparqué la máquina, metí un 
paquete de Winston en la manga de la 
camiseta, y salté de la cabina en busca de un 
alivio y una cerveza. 

—Hola, guapo —me dijo la Nati. 
Siempre le decía hola guapo a todo 

cristo, así que no vayan ustedes a creer. La 
Nati sí que estaba tremenda, y los camioneros 
nos la recomendábamos unos a otros por el 
VHF, la radio que sirve para sentirnos menos 
solos en ruta y echarnos una mano unos a 
otros. Había otras chicas en el local, tres o 
cuatro dominicanas y una polaca, pero siempre 
que la veía libre, yo me iba con ella. Quien 
la tenía al punto era el portugués Almeida, 
que la quitó de la calle para convertirla en 
su mujer de confianza. La Nati llevaba la 
caja y el gobierno del puticlub y todo eso, 
pero seguía trabajando porque era muy golfa. 
Y al portugués Almeida los celos se le 
quitaban contando billetes, el hijoputa. 

—Te voy a dar un revolcón, Nati. Si no es 
molestia. 

—Contigo nunca es molestia, guapo. Lo que 
son es cinco mil. 

Vaya por delante que de putero tengo lo 
justo. Pero la carretera es dura, y so-
litaria. Y a los veintisiete tacos es muy di-
fícil olvidar año y medio de ayuno en el 
talego. Tampoco es que a uno le sobre la 
viruta, así que, bueno, ya me entienden. Una 
alegría cada dos o tres semanas viene bien 
para relajar el pulso y olvidarse de los 



domingueros, de las carreteras en obras y de 
los picoletos de la Guardia Civil, que en 
cuanto metes la gamba te putean de mala ma-
nera, que si la documentación y que si el 
manifiesto de carga y que si la madre que los 
parió, en vez de estar deteniendo violadores, 
banqueros y presentadores de televisión. Que 
desde mi punto de vista son los que más daño 
hacen a la sociedad. 

Pero a lo que iba. El caso es que pasé a 
los reservados a ocuparme con la Nati, le 
llené el depósito y salí a tomarme otra 
cerveza antes de subirme otra vez al camión. 
Yo iba bien, aliviado y a gusto, metiéndome 
el faldón de la camiseta en los tejanos. Y 
entonces la vi. 

Lo malo —o lo bueno— que tienen los 
momentos importantes de tu vida es que casi 
nunca te enteras de que lo son. Así que no 
vayan a pensar ustedes que sonaron campanas o 
música como en el cine. Vi unos ojos oscuros, 
enormes, que me miraban desde una puerta 
medio abierta, y una cara preciosa, de ángel 
jovencito, que desentonaba en el ambiente del 
puticlub como a un cristo pueden desentonarle 
un rifle y dos pistolas. Aquella chiquilla ni 
era puta ni lo sería nunca, me dije mientras 
seguía andando por el pasillo hacia el bar. 
Aún me volví a mirarla otra vez y seguía 
allí, tras la puerta medio entornada. 

—Hola —dije, parándome. 
—Hola. 
—¿Qué haces tú aquí? 
—Soy la hermana de Nati. 
Coño con la Nati y con la hermana de la 

Nati. Me la quedé mirando un momento de 
arriba abajo, flipando en colores. Llevaba un 
vestido corto, ligero, negro, con florecitas 
amontonadas, y le faltaban dos botones del 
escote. Pelo oscuro, piel morena. Un sueño 
tierno y quinceañero de esos que salen en la 
tele anunciando compresas que ni se mueven ni 
se notan ni traspasan. O sea. Lo que en El 
Puerto llamábamos un yogurcito. O mejor, un 
petisuis. 

—¿Cómo te llamas? 
Me miraba los tatuajes. Manolo, respondí. 
—Yo me llamo María. 
Hostias con María. Vete largando, Ma-

nolín, colega, pero ya mismo, me dije. 
—¿Qué haces? —preguntó. 



—Guío un camión —dije, por decir algo. 
—¿A dónde? 
—Al sur. A Faro, en Portugal. Al mar. 
Mi instinto taleguero, que nunca falla, 

anunciaba esparrame. Y como para confirmarlo 
apareció Porky al otro lado del pasillo. Por-
ky era una especie de armario de dos por dos, 
una mala bestia que durante el día oficiaba 
de conductor en la funeraria Hasta Luego y de 
noche como vigilante en el negocio del 
portugués Almeida, donde iba a trabajar con 
el coche de los muertos por si había alguna 
urgencia. Grande, gordo, con granos. Así era 
el Porky de los cojones. 

—¿Qué haces aquí? 
—Me pillas yéndome, colega. Me pillas 
yéndome. 
Cuando volví a mirar la puerta, la niña había 
desaparecido. Así que saludé a Porky —me 
devolvió un gruñido—, fui a endiñarme una 
birra Cruzcampo y un café, le di una 
palmadita en el culo a la polaca, eché una 
meada en los servicios y volví al camión. Los 
faros de los coches que pasaban me daban en 
la cara, trayéndome la imagen de la niña. 
Eran las once de la noche, más o menos, 
cuando pude quitármela de la cabeza. En el 
radiocassette, los Chunguitos cantaban Puños 
de acero: 
 

De noche no duermo 
de día no vivooo... 

 
Abrí la ventanilla. Hacía un tiempo 
fresquito, de puta madre. 
 

Me estoy volviendo loco, 
maldito presidiooo... 

 
Hice diez kilómetros en dirección a Fregenal 
de la Sierra antes de oír el ruido mientras 
cambiaba de cassette. Sonaba como si un ratón 



se moviera en el pequeño compartimento con 
litera que hay para dormir, detrás de la 
cabina. Las dos primeras veces no le di 
importancia, pero a la tercera empecé a 
mosquearme. Así que puse las intermitencias y 
aparqué en el arcén. 
—¿Quién anda ahí? 
La que andaba era ella. Asomó la cabeza como 
un ratoncito asustado, jovencita y tierna, y 
yo me sentí muy blando por dentro, de golpe, 
mientras el mundo se me caía encima, cacho a 
cacho. Aquello era secuestro, estupro, vaya 
usted a saber. De pronto me acordé de la 
Nati, del portugués Almeida, del careto de 
Porky, del coche fúnebre aparcado en la 
puerta, y me vinieron sudores fríos. Iba a 
comerme un marrón como el sombrero de un 
picador. 
—¿Pero dónde crees que vas, tía? 
—Contigo —dijo, muy tranquila—. A ver el mar. 
Llevaba en las manos un libro y a la espalda 
una pequeña mochila. Las ráfagas de faros la 
iluminaban al pasar, y en los intervalos sólo 
relucían sus ojos en la cabina. Yo la miraba 
desconcertado, alucinando. Con cara de 
gilipollas.  
 


