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Testigo del siglo

Empezé en 1991. Al principio fue de forma dispersa,
pero a partir del mes de julio de 1993 aquello se hizo costum-
bre. Todos los domingos Arturo Pérez-Reverte publica desde
entonces un articulo en las pdginas del suplemento El Sema-
nal, la revista que distribuyen el fin de semana veinticinco
periddicos regionales y que alcanza, segiin el iltimo Estudio
General de Medios, un indice de 4.033.000 lectores, lo que la
convierte en el suplemento mds leido los domingos en Espana.

Han transcurrido mds de diez anos desde que publicé
en esta revista el primer articulo, en 1991. Una década es un
tiempo para muchos cambios. En ese periodo han nacido unos
periddicos y se han cerrado otros; han gobernado unos partidos
3 después, los contrarios; se han publicado tantos libros que son
imposibles de abarcar; han muerto algunos escritores; ha ha-
bido demasiadas guerras en el mundo. Pero en ese largo tiem-
o, durante tantas semanas, no ha faltado ni una sola vez el
articulo puntual de este escritor en las pdginas de la revista.
Y en todos ellos ha mantenido siempre el compromiso de una
sinceridad sin tapujos con el lector. La respuesta ha sido la
demanda, por parte de los lectores, de esa pdgina como un
hébito necesario para el debate, la réplica o la confirmaciéon
de las propias convicciones. «Somos muchos lectores y otros
tantos gustos, intereses y opiniones —podia leerse en una
carta al director, el 17 de mayo de 1998—, pero les ruego
que no me priven de los articulos de Arturo Pérez-Reverte».

Asi que este autor ha publicado casi cuatrocientos ar-
ticulos literarios durante los viltimos diez anios. Los primeros es-
tdn recogidos en el capitulo titulado «Sobre cuadyos, libros y hé-
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roes», que cierra el libro Obra breve/1, publicado en 1993.
Los siguientes, a partir de esa fecha, componen el libro Patente
de corso (1993-1998), en el que junté una seleccion de los ar-
ticulos aparecidos hasta entonces, prescindiendo de aquellos que,
por referirse a un hecho concreto, perdian sentido fuera del
contexto en el que se publicaron.

Con este mismo criterio se edita este nuevo libro, que
continia alli donde terminaba el anterior. «Sabes que no es
realmente malo que las cosas se vayan —escribia Pérez-Reverte
en el viltimo pdrrafo de aquel libro—; sélo ley de vida, y al ca-
bo uno mismo termina yéndose con ellas, como debe ser. Lo triste
seria no darte cuenta de que se van, hasta que un dia miras
atrds y compruebas que las has perdido». Los articulos de Pé-
rez-Reverte incorporados a este nuevo libro tratan de poner or-
den sobre aquello que se va, sobre los sucesos cotidianos, sobre
el mundo difuso, inabarcable y a veces incomprensible en el que
estamos inmersos.

Uno de los rasgos que definen la literatura moderna es
la permeabilidad de los géneros literarios. Biografia y novela,
lirismo y narracion, documento y relato, cuento y articulo de
periddico han roto hace tiempo sus fronteras. Estos articulos
son todos realistas: parten siempre de un hecho veridico, de la
evocacion de la vida de una persona real o del comentario de
un suceso cierto. Pero en ellos se entremezcla la narracion anec-
dética, la opinidn, la historia y el ensayo. El autor aporta a la
realidad una mirada propia, un punto de vista personal y,
sobre todo, un peculiar tratamiento lingiiistico. Por eso estos
articulos son testimonios certeros de la época actual y, al mis-
mo tiempo, originales recreaciones literarias; algunos de ellos,
verdaderos cuentos. Entre todos resinen los temas mds canden-
tes y las preocupaciones mds comunes de esta época, las costum-
bres mds extendidas y los tipos que pueblan el panorama diario
de las calles, de los despachos de trabajo, de los medios de

COMUNICACION.
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Algunos historiadores y criticos literarios han emplea-
do el método de rastrear a través de los textos de la literatura
los modelos sociales, las relaciones humanas, los personajes que
definen una época o un grupo social determinado. José-Carlos
Mainer o Andrés Amords lo han aplicado a algunos géneros
literarios recientes. Socidlogos como Amando de Miguel se han
basado en obras literarias para reconstruir las coordenadas de
la vida y del pensamiento de una etapa histérica. La literatu-
ra de Pérez-Reverte es un material adecuado para este fin. Lo
que hicieron los escritores costumbristas sobre el siglo XIx lo estd
haciendo él en estos articulos sobre el siglo xx. Larra es el
paradigma de esa actitud de observador minucioso de la rea-
lidad y escritor certero de los comportamientos de sus coetdneos.
Con é[ comparte Pérez-Reverte la capacidad literaria para plas-
mar descripciones vivas, la actitud critica ante la mediocri-
dad cotidiana, la rebeldia ante un mundo que no le satisface
y el empleo de unos recursos lingiiisticos personales que con-
vierten estos textos en articulos literarios imperecederos, alejados
de la caducidad propia del medio periodistico.

Ya senalé en un trabajo anterior que Arturo Pérez-Re-
verte se sitiia con estos articulos en la tradicion literaria que
arranca en el costumbrismo romdntico: en la pasion, el sar-
casmo y el sentimiento dolorido de Larra. Una tradicion que
continuaron los escritores de la Generacion del 98, como han
documentado detalladamente Pedro Gémez Aparicio y Félix Re-
bollo en distintas publicaciones. Unamuno, Baroja, Azorin o
Valle-Incldn plasmaron en revistas y periddicos de su tiempo el
devenir social y estético en el que vivieron. Sus articulos fueron,
ast, una contribucion esencial a la bistoria politica, moral y lite-
raria de su época. De la recopilacion de esos articulos surgieron
libros imprescindibles para comprender la literatura de princi-
pios de siglo, desde Espafia y los espafioles o Del sentimiento
trigico de la vida, de Unamuno, a Juan de Mairena, de Anto-
nio Machado, Las confesiones de un pequefio filésofo, de
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Azorin, y hasta el esperpento Luces de bohemia, que Valle-
Incldn publicé inicialmente en forma de folletin periodistico.
Esa tradicion literaria del periodismo como dinamizador de la
conciencia critica la potencid Ortega y Gasset antes de la gue-
rra, a través de sus escritos en El Sol, en la revista Espafia, en
El Espectador, en Revista de Occidente. En las pdginas de El
Sol verian la luz por primera vez, en 1929, los articulos que
componen La rebelién de las masas. De tal manera que el ar-
ticulo vivié una de sus etapas mds fructiferas en esas décadas
anteriores a la guerra civil, en las que importantes revistas y
periddicos fueron para los escritores del momento un lugar de
debate, de polémica y de creacion literaria. Esa tendencia so-
brevivid después de la guerra a través del magisterio de autores
como Gonzdlez Ruano o Eugenio d Ors y experimentd en la dé-
cada de los afios setenta un nuevo resurgimiento, del que dan fe
la abundancia heterogénea y la calidad de los autores que culti-
van el articulo periodistico en la prensa espanola desde entonces
hasta finales del siglo; autores actuales a los que me he referido
ya en otros trabajos. En ese contexto y en esa rica tradicion lite-
raria se sitiian los articulos de este autor, convertidos en testi-
monios de una época bastante agitada.

En este sentido, los articulos cumplen una funcién dis-
tinta al resto de su obra literaria. En esta década Pérez-Re-
verte ha ido consolidando una obra narrativa formada ya por
trece novelas, que lo han convertido en uno de los escritores
actuales mds leidos, con ediciones de sus obras en mds de veinte
paises. Titulos como El maestro de esgrima, La tabla de Flan-
des, El club Dumas o La piel del tambor constituyen algu-
nas de las novelas mds apreciadas por los lectores en distintos
paises. Y la serie protagonizada por el capitin Alatriste es, sin
duda, la serie novelistica mds emblemdtica de la literatura es-
paiiola actual. En la mayoria de sus novelas hay siempre una
evocacion bistérica, mediante la cual recrea el autor tiempos
pasados en los que todavia era posible encontrar valores que se
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han perdido en el tecnificado mundo actual. Con una mezcla
de presente y vestigios del pasado, Pérez-Reverte construye en
esos libros su propio mundo literario. La estructura narrativa,
la trama de la historia, la creacion de los personajes son para
este autor una forma de poner orden, de organizar el tiempo,
de crear un universo personal de ficcion. Ese universo es el
contrapunto al paisaje mediocre de la realidad cotidiana.
«He vivido en un mundo que no me ha gustado, que he de-
testado muchas veces», explicaba en una entrevista el 21 de
octubre de 2000. Y seguia: «Yo combato el vacio que todos tene-
mos con la creacion de ese mundo de aventuras, de viajes, de
suenos, de imaginacion, de tesoros, de libros perdidos que recu-
pero y los hago otra vez vivos; y eso hace que el hecho de enve-
Jecer y de vivir sea soportable, placentero, pleno y grato. Escri-
biendo detesto menos el mundo, me detesto menos a mi mismo,
me reconcilio con las cosas buenas porque yo creo el mundo a mi
maneray.

Frente a esa actitud de crear un mundo de ficcion per-
sonal, los articulos literarios suponen un enfrentamiento con el
mundo de la realidad. Pérez-Reverte realiza en ellos un ejerci-
cio de comprension. La literatura se convierte en estas pdginas
en un medio para entender el mundo, en una forma de expli-
carlo y en un vehiculo para denunciar aquello que no le gusta.

El balance no es, desde luego, optimista. Pérez-Reverte
ha hablado en mds de una ocasion del «naufragio de este fi-
nal de siglo, en el que hay muy pocas cosas a las que agarrar-
se. Un siglo que «termina de muy mala manera —ha expli-
cado—: No hay grandes palabras ni causas ni banderas ni
héroes». No hay consuelo. «Antes el hombre tenia palabras co-
mo patria, dignidad y cosas de esas a las que agarrarse y con-
solarse de la inmensa soledad de la condicién humana.» Pero
«el tiempo nos ha quitado la inocencia.

Pérez-Reverte no rebilye esos espacios ensombrecidos
de la sociedad actual. Al revés: ése es el terreno en el que se
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mueven sus articulos. Su cometido es poner de manifiesto aque-
llas conductas en las que prevalece la mediocridad, la hipocresia,
la falsedad, la brutalidad humana. Desenmascarar la barbarie.
No sélo en sus manifestaciones mds escandalosas, sino también
en su expresion diaria: la marginacion social de las ciudades,
la violencia cotidiana, la ignorancia. Incluso algunos articu-
los que pueden parecer mds anecddticos no son otra cosa que
una imagen simbélica de este mismo tema: la conciencia he-
rida de estar contemplando un mundo bdrbaro. Cuando es-
cribe sobre la zafiedad de algunos comportamientos, sobre el
vestir hortera o sobre ciertas costumbres cutres, esos asuntos son
expresion en estos textos de la ordinariez, la mediocridad, el
talante cazurro y el mal gusto. «Todo eso, que parece anecddti-
co, no lo es —escribié el 10 de agosto de 1997—. Supone un
sintoma evidente de la degradacion del respeto entre los espa-
fioles, del escaso aprecio que nos tenemos a nosotros y a nues-
tras instituciones y de la peligrosa facilidad con que confun-
dimos cordialidad y groseria». Y la groseria es, también, una
forma de barbarie.

Ese alegato estd expresado en los articulos de una for-
ma tajante y sin eufemismos. La retdrica del lenguaje se
adapta a esa intencion, mediante un empleo eficaz del regis-
tro idiomdtico mds apropiado en cada caso. Hasta el insulto
y el «taco» hispano se convierten en ese contexto en la sintesis
mds rotunda de la indignacion, en la forma contundente de
expresar la denuncia y, a veces, simplemente en un desahogo
por la impotencia ante lo que estd irremediablemente mal
hecho.

Como ha detallado en un estudio reciente Jiménez Ra-
mirez, estos articulos son un muestrario de la riqueza expresi-
va del lenguaje coloquial. En ellos conviven clichés lingiiisticos
coloquiales con originales metdforas, comparaciones, metoni-
mias y otros procedimientos expresivos. El lenguaje se adapta,
de este modo, al tema y a la intencion critica de estos textos. El
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empleo de voces de germania, modismos, frases hechas, léxico
de argot, invencion de términos mediante recursos gramatica-
les, procedimientos de sufijacion y asociaciones burlescas de todo
tipo emparentan la prosa de Pérez-Reverte, en este aspecto, con
el Quevedo mis satirico, mds burlon y mds critico con la socie-
dad de su tiempo. Y esa retdrica no es, desde luego, improvisa-
cidn; es estilo, artificio lingiiistico, elaboracion literaria de la
realidad. De forma que la prosa de Arturo Pérez-Reverte en
estos articulos es una de las mds ricas, dgiles y expresivas del
periodismo literario actual.

Algunos de estos recursos contribuyen a dotar a los tex-
tos de una caracteristica fundamental: el humor. En estos ar-
ticulos, los guiiios al lector, desplantes, hipérboles, compara-
ciones disparatadas, juegos de palabras y otros procedimientos
aportan desenfado, ingenio y burla al texto y aniaden esa ne-
cesaria vision humoristica que suaviza el drama de las situa-
ciones que se describen. Junto a ellos, el empleo de la ironia y
el sarcasmo refuerza la finalidad burlesca, satirica y ridiculi-
zadora de unos comentarios convertidos en diatribas acusado-
ras de un mundo infame.

Las invectivas de estos articulos no encierran una in-
tencidn moralizadora, aunque si expresan el deseo de un mun-
do mds habitable. Transmiten la afioranza de una sociedad
en la que pudieran pervivir valores como la nobleza o la inte-
gridad. Manifiestan nostalgia de una convivencia humana
basada en el respeto y la solidaridad, de unas relaciones perso-
nales construidas sobre la lealtad y la honradez, de unos com-
portamientos guiados por el empeiio por cumplir el deber y por
el afin dorsiano del trabajo bien hecho. Por eso se presentan
con dignidad y admiracién aquellas personas que ejemplifi-
can esos valores: el soldado que se juega la vida en el cumpli-
miento del deber, quienes se enfrentan con lealtad y coraje a
la hipocresia del mundo, las victimas que la sociedad aban-
dona como marginados y malditos, y aquellos que, a pesar de
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todo, desemperian su papel con orgullo. Todos esos personajes
demuestran que en el tablero del mundo «todavia hay peones
capaces de jugar el juego de la vida con dignidad y con ver-
giienza»; que todavia quedan héroes, escribe en una de estas
pdginas, «en el sentido cldsico del término: con valores mora-
les cuya observacion e imitacion pueden hacernos mejores y mds
nobles». Aunque sean los iiltimos héroes.

Ese contrapunto nostdlgico de una heroicidad cotidia-
na en un mundo hostil y mediocre aleja estos articulos de la
desesperacion romdntica. «En pocos escritores de nuestras le-
tras —ba escrito Julio Pefiate— se compagina una vision sin
contemplaciones de la naturaleza humana con la persistencia
obstinada de la esperanzar. Pero la salvacion es personal. A los
personajes de estos textos les salva el orgullo de su propia dig-
nidad. Y eso les hace héroes solitarios: «El pedn estd alli de pie,
en su frdgil casilla. Y esa casilla se convierte de pronto en una
razén para luchar, en una trinchera para resistir y abrigarse
del frio que hace afuera. Esta es mi casilla, aqui estoy, aqui
lucho. Aqui muero. Las armas dependen de cada uno. Ami-
gos fieles, una mujer a la que amas, un suenio personal, una
causa, un libro».

Por eso, en el conjunto de estos articulos no hay actitu-
des alarmistas ni histeria melodramdtica. Senalaré un detalle
que puede parecer infimo, pero que se me antoja revelador.
Los textos reunidos en este libro estdn escritos mientras se vi-
via la transicion de un siglo a otro, que ha coincidido, ade-
mds, con el fin del milenio. Todos los finales de siglo se pare-
cen. Los socidlogos hablan de la existencia en esas fechas de una
cierta ansiedad colectiva, en la que se mezcla la nostalgia del
pasado, el pesimismo del presente y la incertidumbre ante el
porvenir. Y asi acabé el siglo Xx: con alguna bisteria colecti-
va, con polémicas banales sobre cudl era en realidad el viltimo
anio del milenio, con celebraciones frivolas y con infundados
temores informdticos bastante catastrofistas. Aquel 31 de di-
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ciembre de 2000, Pérez-Reverte escribid: «Ienia previsto ha-
cer una especie de reflexion sobre cémo este siglo que acaba
empezd con la esperanza de un mundo mejor, con hombres
visionarios y valientes que pretendian cambiar la Historia, y
como termina con banqueros, politicos, mercaderes y sinver-
giienzas jugando al golf sobre los cementerios donde quedaron
sepultadas tantas revoluciones fallidas y tantos sueios. lba a
comentar algo de eso, pero no voy a hacerlo». El articulo se ti-
tula «El rezagado» y lo que realmente escribe en ese iltimo
dia del aiio 2000, mientras el calendario cambia de afio, de
siglo y de milenio, es una alegoria sobre la lucha por la vida.
Una afirmacion del esfuerzo, de la dignidad de la derrota, de
la acepracion de la vida con sus leyes. Cuenta el emperio de un
ave por seguir el aleteo dgil del grupo con el que intenta emi-
grar, cruzando el mar, hacia las tierras cdlidas de Africa. El
cansancio le retrasa, y hace tiempo que ha quedado rezagada,
y vuela sola. «La bandada estd demasiado lejos, y él ya sabe
que no la alcanzard nunca. Aleteando casi a ras del agua, con
las diltimas fuerzas, el ave comprende que la inmensa banda-
da oscura volverd a pasar por ese mismo lugar hacia el norte,
cuando llegue la primavera, y que la historia se repetird ario
tras ano, hasta el final de los tiempos. Habrd otras primave-
ras y otros veranos hermosos, idénticos a los que él conocid. Es
la ley, se dice. Lideres y jovenes vigorosos, arrogantes, que un
dia, como é[ ahora, aleteardn desesperadamente por sus vidas.
Y mientras recorre los diltimos metros, resignado, exhausto, el
rezagado sonrie, y recuerda.»

En esa imagen piensa el escritor cuando termina un
siglo y otro acaba de empezar. En estos articulos Pérez-Reverte
es testigo de ese tiempo de transicion, de las batallas cotidia-
nas, del desquiciamiento de unos, del esfuerzo heroico de otros,
de la soledad de todos: como Quevedo en su época, como La-
rra, como Valle-Incldn. Los articulos son espejos de ese tiempo
incierto y confuso, que es nuestro propio tiempo. Aungue no nos
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guste. Y eso no es malo ni es bueno. Es sélo una sabia verdad

e Perogrullo: «Hay cosas que son como son, y nada puede ha-
de Perogrullo: «Hay y nad. de h
cerse para cambiarlas».

JOSE LUIS MARTIN NOGALES
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Casas Viejas

Tengo un amigo que se llama Fran y tiene veinte
afios. Fran vive en Benalup, un pueblo de la provincia de
Cadiz, y suena con escribir. No con ser escritor, que nada
tiene que ver; sino con escribir un libro. Uno concreto,
que tal vez tuvo simiente cuando él sélo era un crio, en la
casa donde su abuelo, entre trombosis y trombosis, le ha-
blaba de la guerra civil y de los tiempos de la Republica.
Le hablaba de Casas Viejas.

La generacién de Fran, por supuesto, ignora qué
significa el nombre de Casas Viejas. Ignora que en el afio
1933 aquélla era tierra donde la gente morfa de hambre
junto a cortijos inmensos acotados para cazar o para la cria
de reses bravas. Por eso un dfa los campesinos anarquistas
agarraron la escopeta y la canana con postas y proclama-
ron el comunismo libertario en aquel rincén de Andalu-
cfa. Luego se tiznaron la cara con picén, tomaron el cuar-
telillo de la Guardia Civil como quien asalta la Bastilla y le
pegaron un tiro al sargento. Y cuando el Gobierno de la
Republica mandé a restablecer el orden al capitidn Rojas y
a més de un centenar de guardias de asalto y guardias civi-
les con la famosa orden «ni heridos ni prisioneros, los tiros a
la barriga», casi todos los sublevados se echaron al monte.
Casi todos menos seis hombres y dos mujeres que en la
choza de paja y toniza del Seisdedos se batieron durante trece
horas a tiro limpio, hasta morir entre llamas, bombas de
mano y fuego de ametralladora. Después, exasperados por
la resistencia y resueltos a hacer un escarmiento, los guardias
sacaron de sus casas a los sospechosos de haber participa-
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do en la rebelidn; y al terminar todo, junto a la choza cal-
cinada, los vecinos contaron catorce caddveres.

A Fran lo obsesionan esos fantasmas, como a otros
jovenes de su edad pueden obsesionarlos un examen, un
puesto de trabajo, la litrona, el sexo, Mozart o la musica
de bakalao. Tiene el aplomo de quien lee mucho y bien, y
le resulta facil establecer paralelismos histéricos, definir fa-
milias politicas, estudiar el sucio pasteleo que siguié a la tra-
gedia, identificar la vil casta de sinvergiienzas que en 1933
hizo posible Casas Viejas como hoy hace posibles otras infa-
mias, con ese aceptable escritor y mediocre politico llama-
do Manuel Azafa —a quien don José Maria Aznar dice
ahora leer mucho— quitdndose los muertos de encima,
con el director general de Seguridad queriendo sobornar
al capitdn Rojas para que se volviera mudo, y con todo
cristo usando aquello como arma contra el adversario, sin
importarle a nadie una pufietera mierda el pueblo ni sus
habitantes: Espafia ruin, profesionales de la demagogia,
del titular de periédico y de los trenes baratos, siempre dis-
puestos a calentarse las manos en cualquier hoguera don-
de ardan otros. No hace falta remontarse a 1933 para echar-
se tal gentuza a la cara.

Aunque es joven, Fran sabe todo eso. Entre otras
cosas porque ha aprendido a descifrarlo en los libros; que,
incluso embusteros y manipulados a veces, a la larga nun-
ca mienten y de ellos se recicla hasta la basura. Fran sabe
que la Cultura de verdad, la que se escribe con mayuscu-
la, no es sino letra impresa, sentido comdn, humildad del
que desea aprender, buena voluntad y memoria. Quizd por
eso suefia con escribir una novela histdrica en la que salga
Casas Viejas. Un relato en el que pueda materializar las
palabras de su abuelo, los recuerdos de todos esos ancia-
nos de Benalup de cuyos labios escuché el episodio, y que
por su parte lo escucharon de boca de otros que a su vez lo



27

hicieron de los protagonistas. Fran no se resigna a que los
viejos del lugar sigan muriendo poco a poco y cada entie-
rro se lleve a la tumba tantas cosas por legar: historias trd-
gicas, hermosas, terribles, heroicas, ttiles, que extinguido
su recuerdo oral ningdin joven podrd ya conocer nunca.
Historias que nos explican cémo somos de héroes y de
caines, y por qué somos asi y no de otra manera. Historias
que nos avergiienzan de esta tierra nuestra, tan desgracia-
da y miserable, y al mismo tiempo también nos dan fuer-
zas para seguir alentando la esperanza de lo que todavia la-
te en innumerables corazones.

Me cuenta Fran que a su pueblo andan queriendo
cambiarle el nombre, o enriquecérselo, convirtiéndolo en
Benalup-Casas Viejas. Y a él y a mi nos parece muy bien.
Porque cuando ese dia llegue, Fran y yo tenemos un com-
promiso: llenar una bota de vino, subir a la sierra y bebérnos-
la entera en cualquiera de los escondites donde Seisdedos y
los otros pudieron haberse guarecido de la injusticia, y no
quisieron.



