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Testigo del siglo

Empezó en 1991. Al principio fue de forma dispersa,
pero a partir del mes de julio de 1993 aquello se hizo costum-
bre. Todos los domingos Arturo Pérez-Reverte publica desde
entonces un artículo en las páginas del suplemento El Sema-
nal, la revista que distribuyen el fin de semana veinticinco
periódicos regionales y que alcanza, según el último Estudio
General de Medios, un índice de 4.033.000 lectores, lo que la
convierte en el suplemento más leído los domingos en España.

Han transcurrido más de diez años desde que publicó
en esta revista el primer artículo, en 1991. Una década es un
tiempo para muchos cambios. En ese período han nacido unos
periódicos y se han cerrado otros; han gobernado unos partidos
y, después, los contrarios; se han publicado tantos libros que son
imposibles de abarcar; han muerto algunos escritores; ha ha-
bido demasiadas guerras en el mundo. Pero en ese largo tiem-
po, durante tantas semanas, no ha faltado ni una sola vez el
artículo puntual de este escritor en las páginas de la revista.
Y en todos ellos ha mantenido siempre el compromiso de una
sinceridad sin tapujos con el lector. La respuesta ha sido la
demanda, por parte de los lectores, de esa página como un
hábito necesario para el debate, la réplica o la confirmación
de las propias convicciones. «Somos muchos lectores y otros
tantos gustos, intereses y opiniones —podía leerse en una
carta al director, el 17 de mayo de 1998—, pero les ruego
que no me priven de los artículos de Arturo Pérez-Reverte».

Así que este autor ha publicado casi cuatrocientos ar-
tículos literarios durante los últimos diez años. Los primeros es-
tán recogidos en el capítulo titulado «Sobre cuadros, libros y hé-



roes», que cierra el libro Obra breve/1, publicado en 1993.
Los siguientes, a partir de esa fecha, componen el libro Patente
de corso (1993-1998), en el que junté una selección de los ar-
tículos aparecidos hasta entonces, prescindiendo de aquellos que,
por referirse a un hecho concreto, perdían sentido fuera del
contexto en el que se publicaron.

Con este mismo criterio se edita este nuevo libro, que
continúa allí donde terminaba el anterior. «Sabes que no es
realmente malo que las cosas se vayan —escribía Pérez-Reverte
en el último párrafo de aquel libro—; sólo ley de vida, y al ca-
bo uno mismo termina yéndose con ellas, como debe ser. Lo triste
sería no darte cuenta de que se van, hasta que un día miras
atrás y compruebas que las has perdido». Los artículos de Pé-
rez-Reverte incorporados a este nuevo libro tratan de poner or-
den sobre aquello que se va, sobre los sucesos cotidianos, sobre
el mundo difuso, inabarcable y a veces incomprensible en el que
estamos inmersos.

Uno de los rasgos que definen la literatura moderna es
la permeabilidad de los géneros literarios. Biografía y novela,
lirismo y narración, documento y relato, cuento y artículo de
periódico han roto hace tiempo sus fronteras. Estos artículos
son todos realistas: parten siempre de un hecho verídico, de la
evocación de la vida de una persona real o del comentario de
un suceso cierto. Pero en ellos se entremezcla la narración anec-
dótica, la opinión, la historia y el ensayo. El autor aporta a la
realidad una mirada propia, un punto de vista personal y,
sobre todo, un peculiar tratamiento lingüístico. Por eso estos
artículos son testimonios certeros de la época actual y, al mis-
mo tiempo, originales recreaciones literarias; algunos de ellos,
verdaderos cuentos. Entre todos reúnen los temas más canden-
tes y las preocupaciones más comunes de esta época, las costum-
bres más extendidas y los tipos que pueblan el panorama diario
de las calles, de los despachos de trabajo, de los medios de
comunicación.
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Algunos historiadores y críticos literarios han emplea-
do el método de rastrear a través de los textos de la literatura
los modelos sociales, las relaciones humanas, los personajes que
definen una época o un grupo social determinado. José-Carlos
Mainer o Andrés Amorós lo han aplicado a algunos géneros
literarios recientes. Sociólogos como Amando de Miguel se han
basado en obras literarias para reconstruir las coordenadas de
la vida y del pensamiento de una etapa histórica. La literatu-
ra de Pérez-Reverte es un material adecuado para este fin. Lo
que hicieron los escritores costumbristas sobre el siglo XIX lo está
haciendo él en estos artículos sobre el siglo XX. Larra es el
paradigma de esa actitud de observador minucioso de la rea-
lidad y escritor certero de los comportamientos de sus coetáneos.
Con él comparte Pérez-Reverte la capacidad literaria para plas-
mar descripciones vivas, la actitud crítica ante la mediocri-
dad cotidiana, la rebeldía ante un mundo que no le satisface
y el empleo de unos recursos lingüísticos personales que con-
vierten estos textos en artículos literarios imperecederos, alejados
de la caducidad propia del medio periodístico.

Ya señalé en un trabajo anterior que Arturo Pérez-Re-
verte se sitúa con estos artículos en la tradición literaria que
arranca en el costumbrismo romántico: en la pasión, el sar-
casmo y el sentimiento dolorido de Larra. Una tradición que
continuaron los escritores de la Generación del 98, como han
documentado detalladamente Pedro Gómez Aparicio y Félix Re-
bollo en distintas publicaciones. Unamuno, Baroja, Azorín o
Valle-Inclán plasmaron en revistas y periódicos de su tiempo el
devenir social y estético en el que vivieron. Sus artículos fueron,
así, una contribución esencial a la historia política, moral y lite-
raria de su época. De la recopilación de esos artículos surgieron
libros imprescindibles para comprender la literatura de princi-
pios de siglo, desde España y los españoles o Del sentimiento
trágico de la vida, de Unamuno, a Juan de Mairena, de Anto-
nio Machado, Las confesiones de un pequeño filósofo, de
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Azorín, y hasta el esperpento Luces de bohemia, que Valle-
Inclán publicó inicialmente en forma de folletín periodístico.
Esa tradición literaria del periodismo como dinamizador de la
conciencia crítica la potenció Ortega y Gasset antes de la gue-
rra, a través de sus escritos en El Sol, en la revista España, en
El Espectador, en Revista de Occidente. En las páginas de El
Sol verían la luz por primera vez, en 1929, los artículos que
componen La rebelión de las masas. De tal manera que el ar-
tículo vivió una de sus etapas más fructíferas en esas décadas
anteriores a la guerra civil, en las que importantes revistas y
periódicos fueron para los escritores del momento un lugar de
debate, de polémica y de creación literaria. Esa tendencia so-
brevivió después de la guerra a través del magisterio de autores
como González Ruano o Eugenio d’Ors y experimentó en la dé-
cada de los años setenta un nuevo resurgimiento, del que dan fe
la abundancia heterogénea y la calidad de los autores que culti-
van el artículo periodístico en la prensa española desde entonces
hasta finales del siglo; autores actuales a los que me he referido
ya en otros trabajos. En ese contexto y en esa rica tradición lite-
raria se sitúan los artículos de este autor, convertidos en testi-
monios de una época bastante agitada.

En este sentido, los artículos cumplen una función dis-
tinta al resto de su obra literaria. En esta década Pérez-Re-
verte ha ido consolidando una obra narrativa formada ya por
trece novelas, que lo han convertido en uno de los escritores
actuales más leídos, con ediciones de sus obras en más de veinte
países. Títulos como El maestro de esgrima, La tabla de Flan-
des, El club Dumas o La piel del tambor constituyen algu-
nas de las novelas más apreciadas por los lectores en distintos
países. Y la serie protagonizada por el capitán Alatriste es, sin
duda, la serie novelística más emblemática de la literatura es-
pañola actual. En la mayoría de sus novelas hay siempre una
evocación histórica, mediante la cual recrea el autor tiempos
pasados en los que todavía era posible encontrar valores que se
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han perdido en el tecnificado mundo actual. Con una mezcla
de presente y vestigios del pasado, Pérez-Reverte construye en
esos libros su propio mundo literario. La estructura narrativa,
la trama de la historia, la creación de los personajes son para
este autor una forma de poner orden, de organizar el tiempo,
de crear un universo personal de ficción. Ese universo es el
contrapunto al paisaje mediocre de la realidad cotidiana.
«He vivido en un mundo que no me ha gustado, que he de-
testado muchas veces», explicaba en una entrevista el 21 de
octubre de 2000. Y seguía: «Yo combato el vacío que todos tene-
mos con la creación de ese mundo de aventuras, de viajes, de
sueños, de imaginación, de tesoros, de libros perdidos que recu-
pero y los hago otra vez vivos; y eso hace que el hecho de enve-
jecer y de vivir sea soportable, placentero, pleno y grato. Escri-
biendo detesto menos el mundo, me detesto menos a mí mismo,
me reconcilio con las cosas buenas porque yo creo el mundo a mi
manera».

Frente a esa actitud de crear un mundo de ficción per-
sonal, los artículos literarios suponen un enfrentamiento con el
mundo de la realidad. Pérez-Reverte realiza en ellos un ejerci-
cio de comprensión. La literatura se convierte en estas páginas
en un medio para entender el mundo, en una forma de expli-
carlo y en un vehículo para denunciar aquello que no le gusta.

El balance no es, desde luego, optimista. Pérez-Reverte
ha hablado en más de una ocasión del «naufragio de este fi-
nal de siglo», en el que hay muy pocas cosas a las que agarrar-
se. Un siglo que «termina de muy mala manera —ha expli-
cado—: No hay grandes palabras ni causas ni banderas ni
héroes». No hay consuelo. «Antes el hombre tenía palabras co-
mo patria, dignidad y cosas de esas a las que agarrarse y con-
solarse de la inmensa soledad de la condición humana.» Pero
«el tiempo nos ha quitado la inocencia».

Pérez-Reverte no rehúye esos espacios ensombrecidos
de la sociedad actual. Al revés: ése es el terreno en el que se
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mueven sus artículos. Su cometido es poner de manifiesto aque-
llas conductas en las que prevalece la mediocridad, la hipocresía,
la falsedad, la brutalidad humana. Desenmascarar la barbarie.
No sólo en sus manifestaciones más escandalosas, sino también
en su expresión diaria: la marginación social de las ciudades,
la violencia cotidiana, la ignorancia. Incluso algunos artícu-
los que pueden parecer más anecdóticos no son otra cosa que
una imagen simbólica de este mismo tema: la conciencia he-
rida de estar contemplando un mundo bárbaro. Cuando es-
cribe sobre la zafiedad de algunos comportamientos, sobre el
vestir hortera o sobre ciertas costumbres cutres, esos asuntos son
expresión en estos textos de la ordinariez, la mediocridad, el
talante cazurro y el mal gusto. «Todo eso, que parece anecdóti-
co, no lo es —escribió el 10 de agosto de 1997—. Supone un
síntoma evidente de la degradación del respeto entre los espa-
ñoles, del escaso aprecio que nos tenemos a nosotros y a nues-
tras instituciones y de la peligrosa facilidad con que confun-
dimos cordialidad y grosería». Y la grosería es, también, una
forma de barbarie.

Ese alegato está expresado en los artículos de una for-
ma tajante y sin eufemismos. La retórica del lenguaje se
adapta a esa intención, mediante un empleo eficaz del regis-
tro idiomático más apropiado en cada caso. Hasta el insulto
y el «taco» hispano se convierten en ese contexto en la síntesis
más rotunda de la indignación, en la forma contundente de
expresar la denuncia y, a veces, simplemente en un desahogo
por la impotencia ante lo que está irremediablemente mal
hecho.

Como ha detallado en un estudio reciente Jiménez Ra-
mírez, estos artículos son un muestrario de la riqueza expresi-
va del lenguaje coloquial. En ellos conviven clichés lingüísticos
coloquiales con originales metáforas, comparaciones, metoni-
mias y otros procedimientos expresivos. El lenguaje se adapta,
de este modo, al tema y a la intención crítica de estos textos. El
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empleo de voces de germanía, modismos, frases hechas, léxico
de argot, invención de términos mediante recursos gramatica-
les, procedimientos de sufijación y asociaciones burlescas de todo
tipo emparentan la prosa de Pérez-Reverte, en este aspecto, con
el Quevedo más satírico, más burlón y más crítico con la socie-
dad de su tiempo. Y esa retórica no es, desde luego, improvisa-
ción; es estilo, artificio lingüístico, elaboración literaria de la
realidad. De forma que la prosa de Arturo Pérez-Reverte en
estos artículos es una de las más ricas, ágiles y expresivas del
periodismo literario actual.

Algunos de estos recursos contribuyen a dotar a los tex-
tos de una característica fundamental: el humor. En estos ar-
tículos, los guiños al lector, desplantes, hipérboles, compara-
ciones disparatadas, juegos de palabras y otros procedimientos
aportan desenfado, ingenio y burla al texto y añaden esa ne-
cesaria visión humorística que suaviza el drama de las situa-
ciones que se describen. Junto a ellos, el empleo de la ironía y
el sarcasmo refuerza la finalidad burlesca, satírica y ridiculi-
zadora de unos comentarios convertidos en diatribas acusado-
ras de un mundo infame.

Las invectivas de estos artículos no encierran una in-
tención moralizadora, aunque sí expresan el deseo de un mun-
do más habitable. Transmiten la añoranza de una sociedad
en la que pudieran pervivir valores como la nobleza o la inte-
gridad. Manifiestan nostalgia de una convivencia humana
basada en el respeto y la solidaridad, de unas relaciones perso-
nales construidas sobre la lealtad y la honradez, de unos com-
portamientos guiados por el empeño por cumplir el deber y por
el afán dorsiano del trabajo bien hecho. Por eso se presentan
con dignidad y admiración aquellas personas que ejemplifi-
can esos valores: el soldado que se juega la vida en el cumpli-
miento del deber, quienes se enfrentan con lealtad y coraje a
la hipocresía del mundo, las víctimas que la sociedad aban-
dona como marginados y malditos, y aquellos que, a pesar de
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todo, desempeñan su papel con orgullo. Todos esos personajes
demuestran que en el tablero del mundo «todavía hay peones
capaces de jugar el juego de la vida con dignidad y con ver-
güenza»; que todavía quedan héroes, escribe en una de estas
páginas, «en el sentido clásico del término: con valores mora-
les cuya observación e imitación pueden hacernos mejores y más
nobles». Aunque sean los últimos héroes.

Ese contrapunto nostálgico de una heroicidad cotidia-
na en un mundo hostil y mediocre aleja estos artículos de la
desesperación romántica. «En pocos escritores de nuestras le-
tras —ha escrito Julio Peñate— se compagina una visión sin
contemplaciones de la naturaleza humana con la persistencia
obstinada de la esperanza». Pero la salvación es personal. A los
personajes de estos textos les salva el orgullo de su propia dig-
nidad. Y eso les hace héroes solitarios: «El peón está allí de pie,
en su frágil casilla. Y esa casilla se convierte de pronto en una
razón para luchar, en una trinchera para resistir y abrigarse
del frío que hace afuera. Ésta es mi casilla, aquí estoy, aquí
lucho. Aquí muero. Las armas dependen de cada uno. Ami-
gos fieles, una mujer a la que amas, un sueño personal, una
causa, un libro».

Por eso, en el conjunto de estos artículos no hay actitu-
des alarmistas ni histeria melodramática. Señalaré un detalle
que puede parecer ínfimo, pero que se me antoja revelador.
Los textos reunidos en este libro están escritos mientras se vi-
vía la transición de un siglo a otro, que ha coincidido, ade-
más, con el fin del milenio. Todos los finales de siglo se pare-
cen. Los sociólogos hablan de la existencia en esas fechas de una
cierta ansiedad colectiva, en la que se mezcla la nostalgia del
pasado, el pesimismo del presente y la incertidumbre ante el
porvenir. Y así acabó el siglo XX: con alguna histeria colecti-
va, con polémicas banales sobre cuál era en realidad el último
año del milenio, con celebraciones frívolas y con infundados
temores informáticos bastante catastrofistas. Aquel 31 de di-
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ciembre de 2000, Pérez-Reverte escribió: «Tenía previsto ha-
cer una especie de reflexión sobre cómo este siglo que acaba
empezó con la esperanza de un mundo mejor, con hombres
visionarios y valientes que pretendían cambiar la Historia, y
cómo termina con banqueros, políticos, mercaderes y sinver-
güenzas jugando al golf sobre los cementerios donde quedaron
sepultadas tantas revoluciones fallidas y tantos sueños. Iba a
comentar algo de eso, pero no voy a hacerlo». El artículo se ti-
tula «El rezagado» y lo que realmente escribe en ese último
día del año 2000, mientras el calendario cambia de año, de
siglo y de milenio, es una alegoría sobre la lucha por la vida.
Una afirmación del esfuerzo, de la dignidad de la derrota, de
la aceptación de la vida con sus leyes. Cuenta el empeño de un
ave por seguir el aleteo ágil del grupo con el que intenta emi-
grar, cruzando el mar, hacia las tierras cálidas de África. El
cansancio le retrasa, y hace tiempo que ha quedado rezagada,
y vuela sola. «La bandada está demasiado lejos, y él ya sabe
que no la alcanzará nunca. Aleteando casi a ras del agua, con
las últimas fuerzas, el ave comprende que la inmensa banda-
da oscura volverá a pasar por ese mismo lugar hacia el norte,
cuando llegue la primavera, y que la historia se repetirá año
tras año, hasta el final de los tiempos. Habrá otras primave-
ras y otros veranos hermosos, idénticos a los que él conoció. Es
la ley, se dice. Líderes y jóvenes vigorosos, arrogantes, que un
día, como él ahora, aletearán desesperadamente por sus vidas.
Y mientras recorre los últimos metros, resignado, exhausto, el
rezagado sonríe, y recuerda.»

En esa imagen piensa el escritor cuando termina un
siglo y otro acaba de empezar. En estos artículos Pérez-Reverte
es testigo de ese tiempo de transición, de las batallas cotidia-
nas, del desquiciamiento de unos, del esfuerzo heroico de otros,
de la soledad de todos: como Quevedo en su época, como La-
rra, como Valle-Inclán. Los artículos son espejos de ese tiempo
incierto y confuso, que es nuestro propio tiempo. Aunque no nos
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guste. Y eso no es malo ni es bueno. Es sólo una sabia verdad
de Perogrullo: «Hay cosas que son como son, y nada puede ha-
cerse para cambiarlas».

JOSÉ LUIS MARTÍN NOGALES
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Casas Viejas

Tengo un amigo que se llama Fran y tiene veinte
años. Fran vive en Benalup, un pueblo de la provincia de
Cádiz, y sueña con escribir. No con ser escritor, que nada
tiene que ver; sino con escribir un libro. Uno concreto,
que tal vez tuvo simiente cuando él sólo era un crío, en la
casa donde su abuelo, entre trombosis y trombosis, le ha-
blaba de la guerra civil y de los tiempos de la República.
Le hablaba de Casas Viejas.

La generación de Fran, por supuesto, ignora qué
significa el nombre de Casas Viejas. Ignora que en el año
1933 aquélla era tierra donde la gente moría de hambre
junto a cortijos inmensos acotados para cazar o para la cría
de reses bravas. Por eso un día los campesinos anarquistas
agarraron la escopeta y la canana con postas y proclama-
ron el comunismo libertario en aquel rincón de Andalu-
cía. Luego se tiznaron la cara con picón, tomaron el cuar-
telillo de la Guardia Civil como quien asalta la Bastilla y le
pegaron un tiro al sargento. Y cuando el Gobierno de la
República mandó a restablecer el orden al capitán Rojas y
a más de un centenar de guardias de asalto y guardias civi-
les con la famosa orden «ni heridos ni prisioneros, los tiros a
la barriga», casi todos los sublevados se echaron al monte.
Casi todos menos seis hombres y dos mujeres que en la
choza de paja y toniza del Seisdedos se batieron durante trece
horas a tiro limpio, hasta morir entre llamas, bombas de
mano y fuego de ametralladora. Después, exasperados por
la resistencia y resueltos a hacer un escarmiento, los guardias
sacaron de sus casas a los sospechosos de haber participa-



do en la rebelión; y al terminar todo, junto a la choza cal-
cinada, los vecinos contaron catorce cadáveres.

A Fran lo obsesionan esos fantasmas, como a otros
jóvenes de su edad pueden obsesionarlos un examen, un
puesto de trabajo, la litrona, el sexo, Mozart o la música
de bakalao. Tiene el aplomo de quien lee mucho y bien, y
le resulta fácil establecer paralelismos históricos, definir fa-
milias políticas, estudiar el sucio pasteleo que siguió a la tra-
gedia, identificar la vil casta de sinvergüenzas que en 1933
hizo posible Casas Viejas como hoy hace posibles otras infa-
mias, con ese aceptable escritor y mediocre político llama-
do Manuel Azaña —a quien don José María Aznar dice
ahora leer mucho— quitándose los muertos de encima,
con el director general de Seguridad queriendo sobornar
al capitán Rojas para que se volviera mudo, y con todo
cristo usando aquello como arma contra el adversario, sin
importarle a nadie una puñetera mierda el pueblo ni sus
habitantes: España ruin, profesionales de la demagogia,
del titular de periódico y de los trenes baratos, siempre dis-
puestos a calentarse las manos en cualquier hoguera don-
de ardan otros. No hace falta remontarse a 1933 para echar-
se tal gentuza a la cara.

Aunque es joven, Fran sabe todo eso. Entre otras
cosas porque ha aprendido a descifrarlo en los libros; que,
incluso embusteros y manipulados a veces, a la larga nun-
ca mienten y de ellos se recicla hasta la basura. Fran sabe
que la Cultura de verdad, la que se escribe con mayúscu-
la, no es sino letra impresa, sentido común, humildad del
que desea aprender, buena voluntad y memoria. Quizá por
eso sueña con escribir una novela histórica en la que salga
Casas Viejas. Un relato en el que pueda materializar las
palabras de su abuelo, los recuerdos de todos esos ancia-
nos de Benalup de cuyos labios escuchó el episodio, y que
por su parte lo escucharon de boca de otros que a su vez lo
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hicieron de los protagonistas. Fran no se resigna a que los
viejos del lugar sigan muriendo poco a poco y cada entie-
rro se lleve a la tumba tantas cosas por legar: historias trá-
gicas, hermosas, terribles, heroicas, útiles, que extinguido
su recuerdo oral ningún joven podrá ya conocer nunca.
Historias que nos explican cómo somos de héroes y de
caínes, y por qué somos así y no de otra manera. Historias
que nos avergüenzan de esta tierra nuestra, tan desgracia-
da y miserable, y al mismo tiempo también nos dan fuer-
zas para seguir alentando la esperanza de lo que todavía la-
te en innumerables corazones.

Me cuenta Fran que a su pueblo andan queriendo
cambiarle el nombre, o enriquecérselo, convirtiéndolo en
Benalup-Casas Viejas. Y a él y a mí nos parece muy bien.
Porque cuando ese día llegue, Fran y yo tenemos un com-
promiso: llenar una bota de vino, subir a la sierra y bebérnos-
la entera en cualquiera de los escondites donde Seisdedos y
los otros pudieron haberse guarecido de la injusticia, y no
quisieron.
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