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Larra en los Balcanes

Aquél fue realmente un avio sombrio. La agenda de
Arturo Pérez-Reverte era un amasijo de viajes y un jero-
glifico de ciudades, algunos de cuyos nombres aprendimos a es-
cribirlos correctamente por primera vez (Vukovar, Dubrov-
nik, Mostar, Sarajevo, Gradiska, Osijek). Otros dejaron de
ser para siempre escenario de los suefios y paisajes de leyen-
da (el mar Rojo, el estrecho de Ormuz, Kuwait, Basora,
Bagdad).

El afio no habia empezado bien. A partir del 17 de
enero, el golfo Pérsico se encendid como una hoguera, desde que
los aviones estadounidenses bombardearon la ciudad de Bag-
dad. Aquélla fue una guerra sin imdgenes, con una férrea
censura informativa. Pero Arturo Pérez-Reverte era corres-
ponsal de Television Espanola y tuvo que estar alli. Y contar
como se moria y cémo se mataba.

Fueron dos meses duros, antes de volver a Madrid;
pero una guerra sucede siempre a otra guerra. Y los Bal-
canes se convirtieron a partir de entonces en el paisaje de la
batalla. Comenzé cuando avin sonaban los viltimos cariona-
zos del Golfo y durd tres anos: largos, interminables, infa-
mes. En ese tiempo, Europa contemplé estupefacta cémo en
su propio centro se instauraba de nuevo la barbarie. Hubo
ejecuciones en masa —limpiezas étnicas» las llamaron en la
prensa— y linchamientos. Conflictos religiosos se mezclaron
con reivindicaciones nacionalistas y territoriales. Renacie-
ron odios histdricos. Los saqueos, las violaciones de mujeres,
la muerte a cuchillo, las masacres y campos de concentra-
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cidn hicieron de ésta una guerra cruel. Como todas las gue-
rras. Y mientras, la diplomacia europea se movia entre la
impotencia, la desidia y el miedo.

Arturo Pérez-Reverte también estuvo alli. Y tuvo que
contar, de nuevo, cémo se mataba y cémo se moria. Pero ya
hacia tiempo que habia perdido la inocencia.

«Durante mucho tiempo —ba escrito— anduve por
sitios donde la vida humana, con todo su golpe de sagrada,
necesaria y trascendente, importaba literalmente un carajo.
(...) Una vez —el 5 de abril de 1977—, estuve en una co-
lina de un lugar llamado Tessenei, donde habia, asi, a ojo,
doscientos o trescientos muertos en diversas posturas y esta-
dos; y hasta horas antes algunos de ellos habian sido amigos
mios. No sé si todos ustedes han visto doscientos o trescientos
muertos juntos; pero les aseguro que, bueno...».

Aquel afio, 1991, entre una guerra y otra, comenzd a
publicar articulos en la revista llamada El Suplemento Se-
manal, que hoy destaca en su cabecera el nombre El Semanal.
Es una revista que la distribuyen los domingos veinticuatro
periddicos regionales. Entonces Pérez-Reverte era ya un escri-
tor reconocido. Habia editado tres novelas: El hisar, en 1983;
El maestro de esgrima, e 1988, y La tabla de Flandes, que
habia sido en 1990 una auténtica revelacién. Con ella se
convirtié en un escritor de éxito, en un autor que conectaba
con un piiblico amplio y disponia de un mundo literario muy
personal, que algunos criticos han bautizado como «el terri-
torio Reverte».

Aguellos primeros articulos que publicé en El Sema-
nal aparecieron durante los primeros meses de forma dispersa.
Hablaban de sus lecturas, de algunos de sus héroes favori-
tos, de guerras. Los agrupd bajo un titulo general, «Sobre cua-

dros, libros y héroes», y los incluyd en un libro heterogéneo

publicado en 1993 con el titulo Obra breve/1.
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Pero esos articulos se convirtieron a partir de julio de
1993 en una pdgina semanal (dos folios y medio: ochenta li-
neas). Desde entonces, todas las semanas Arturo Pérez-Re-
verte ha publicado un articulo literario en esa revista. Son
ya casi cinco anos. Mds de doscientos cincuenta articulos. La
mitad de ellos estdn reproducidos en este libro, en el que he
realizado una seleccion personal de aquellos que a mi mis
me han impresionado.

El primero lo titulé «Dona Julia y el asesino» y en é|
describe como era la preparacion todos los lunes del programa
que entonces estaba haciendo en Télevision Espariola, que se
llamaba Cédigo 1. «Mis lunes —escribe en él— empiezan
barajando y viendo barajar, fascinado, muertos y tragedias
como naipes». En ese articulo aparece también, por primera
vez, el titulo genérico que iba a utilizar Pérez-Reverte para
esa seccion: A sangre fria. Un titulo que se repite hasta el 2 de
Junio de 1996, que desaparece por criterios de maquetacion.
Esas palabras del titulo aparecen en el texto: «El consejo de re-
daccion de los lunes suele empezar asi. Los reporteros y reali-
zadores acuden con sus productos bajo el brazo y los proponen
con esa estélida sangre fria del profesional a quien sélo se le
altera el pulso cuando el sistema informdtico de la Adminis-
tracion se equivoca en la ndmina a fin de mes». Pero ese titu-
lo es, sin duda, una referencia intencionada, entre otras cosas,
a la novela inolvidable de Truman Capote, en la que el escri-
tor americano quiso hacer una crénica novelada de un suceso
de la realidad, o mds bien, se propuso hacer literatura a base de
contar la vida tal 'y como sucede en la realidad.

Y ésta es una caracteristica esencial de estos textos de
Arturo Pérez-Reverte. Sus articulos son un espejo de su tiempo.
En ellos habla de sus vivencias de la guerra, de las personas
que conocid, de esos escenarios de la batalla por los que an-
duvo rodando durante los veintiiin afios que vivid como re-
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portero. Y también de la Espania que se encontraba cada vez
que volvia, entre masacre y masacre, atado a una cdmara y a
un micrdfono, por esos mundos de Dios y del diablo. Aquella
Espana dspera y dura y taleguera, que reflejaba cada noche
de los viernes en su programa de radio La ley de la calle: una
tertulia a micrdfono abierto con presidiarios, drogadictos,
policias, prostitutas. O el mundo violento, cainita y bdrbaro
de esa cronica de sucesos, Cédigo 1, que emitia los lunes en
directo en Television Espariola. O el deterioro de una socie-
dad crispada, con la economia en recesion, unas cifras de paro
que alcanzaban en 1991 los tres millones, miimeros alarmantes
de pobreza, conflictos de nacionalidades, noticias terroristas y
una clase politica que arrastraba cada vez mayor descrédito
y desprestigio, enredada en corrupciones, financiaciones irre-
gulares y terrorismo de Estado. Todo eso recogen sus articulos
literarios.

Estos articulos no son disquisiciones abstractas, ni
denuncias interesadas, ni reflexiones metafisicas, ni efusiones
livicas, ni recreaciones retdricas. Son un espejo. El espejo de
la literatura ante la sociedad contempordnea. Un espejo «a
sangre fria». Sin contemplaciones, sin paliativos, sin embe-
lecimientos. Para transmitir el reflejo crudo y brutal de si-
tuaciones y de personajes actuales, tal y como son, o al menos,
como él los percibe.

Arturo Pérez-Reverte se convierte asi, a través de
estos articulos, en un cronista literario de nuestro tiempo.
Tipos, ambientes, preocupaciones, costumbres y polémicas
de la vida espanola contempordnea estin recogidos en esos
textos, con la misma contundencia con la que en épocas pa-
sadas llevaron a cabo esa tarea narradores de otros periodos
de la literatura. Asi como Larra disecciond la sociedad del
siglo XIX a través de sus articulos, Arturo Pérez-Reverte di-
secciona también en los suyos el sentir de la época actual.
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Pérez-Reverte es, en sus articulos literarios, el Larra espaiol
de nuestros dias.

El articulo literario es un género esencial del siglo Xix,
momento en el que vivié su desarrollo histérico. En un tiem-
po en que la prensa tuvo una gran difusion, se desarrolla-
ron en ella una serie de formas narrativas breves, con fron-
teras comunes y limites genéricos no siempre precisos: desde
el cuento a la leyenda, el poema narrativo o el articulo de
costumbres. Baquero Goyanes estudié con detalle las ca-
racteristicas de cada uno de estos géneros en El cuento
espafiol del siglo XIX; y Marta Altisent, Angeles Ezama o
Magdalena Aguinaga han seguido perfilando los limites e
influencias entre uno y otro. Mesonero Romanos, Estébanez
Calderdn, Breton de los Herreros, Larra, entre otros, son los
primeros costumbristas que supieron dejarnos cuadros de
cémo era la vida cotidiana en el tiempo que les tocd vivir:
un siglo en el que, mds tarde, escritores como Galdés o Cla-
rin 0 Emilia Pardo Bazdn aplicaron también el espejo de
la literatura a la realidad espaiola del momento. Y lo ha-
clan, unos y otros, a través de muy diversos géneros litera-
rios: a través de novelas, a través de relatos, a través de cua-
dros de costumbres, como se los llamd al principio, o articulos
de costumbres, término mds apropiado, si tenemos en cuen-
ta la difusion de tales textos a través de la prensa. Y no olvi-
demos que el origen del costumbrismo coincide cronoldgica-
mente con el auge de los periddicos, dirigidos a unos lectores
dvidos de tales recreaciones de la realidad, como han senalado
los mds importantes historiadores del costumbrismo: desde
Montesinos a Correa Calderdn o Ucelay Da Call.

Pero el articulo literario arrastra en la Teoria y en la
Historia de la Literatura una maldicion que pesa también
sobre otros géneros. Con frecuencia el articulo es calificado co-
Mo un género «menor»; y a veces ni siquiera existe para al-
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gunos historiadores. Francisco Umbral tiene que reafirmar,
por eso, en el prélogo de uno de sus libros que «el articulo de
periddico es en si un género literario cuando estd hecho con
‘calidad de pdgina’”, segiin la formula de Marias/Ortegar.
Género mixto, limitrofe entre el periodismo y la literatura,
entre la crénica objetiva y la recreacion personal, la realidad
es que la critica literaria lo infravalora con frecuencia, cuan-
do no lo ignora absolutamente. Sélo un escritor ha conse-
guido ser respetado en la historia de la literatura gracias a
sus articulos: Mariano José de Larra, que supo transmitir
en ellos toda la pasion, el drama y la desesperanza del Ro-
mManticismo.

Pérez-Reverte conecta con esa tradicion literaria,
que es la mds rica del articulismo espanol: aquella que
arranca de la literatura costumbrista del siglo X1x, adquiere
su mejor expresion en la prosa de Larra, es continuada por
los autores del 98, se consolida con nuevas perspectivas en
las Glosas de Eugenio d’Ors y en los articulos de Ortega
(no olvidemos que La rebelién de las masas aparecid ini-
cialmente en los folletones de El Sol en 1929), sobrevive a
través del magisterio de autores como Gonzdlez Ruano y re-
surge con una fuerza considerable a mediados de la década
de los arios setenta. «Con la democracia, el periodismo (...)
despertd de la insulsa retérica bombistica en que languide-
cia y volvié a ser en Espania un arte mayor», ha dicho Ma-
rio Vargas Llosa, que es uno de los escritores que con mds
tenacidad y acierto ha cultivado el género, habiendo publi-
cado durante mds de veinte arios numerosos articulos, que
después los iba a recopilar en los voliimenes titulados Con-
tra viento y marea.

Quiero destacar este dato y seialar la importancia
insoslayable que este género ha cobrado en la literatura es-
pariiola contempordnea, que se manifiesta en la abundan-
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cia y calidad de los autores que lo han cultivado en estos arios.
Desde Cela y Delibes, hasta Antonio Gala, Francisco Nieva,
Umbral, Gonzalo Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro, Ma-
nuel Vizquez Montalbdn, Francisco Ayala, Juan Goytisolo,
Rosa Montero, Garcia Hortelano, Soledad Puértolas, Ma-
nuel Vicent, Juan José Millds, Antonio Mufioz Molina, An-
drés Trapiello, Javier Marias, Marina Mayoral, Gustavo
Martin Garzo, Manuel Rivas, Juan Manuel de Prada, Ar-
turo Pérez-Reverte... Por no citar la contribucion en este
campo de escritores hispanoamericanos al periodismo lite-
rario espafiol: desde Mario Vargas Llosa a Gabriel Garcia
Mdrquez, Mario Benedetti, Alfredo Bryce Echenique, Juan
Carlos Onetti, entre otros muchos que se han prodigado en
este género. E incluso la riqueza y variedad de un articulis-
mo de contenido politico, pero de una gran calidad literaria,
en el que no debe dejar de mencionarse a escritores como
Martin Prieto o Eduardo Haro Tecglen, Jaime Campmany,
Jiménez Losantos o Antonio Burgos, como simples ejemplos,
sin otra intencion que la meramente ilustrativa. Podemos
afirmar, por ello, la tesis que expresa Amando de Miguel en
uno de sus libros de que «la historia contemporinea del pen-
samiento espariol no se podria reconstruir si se eliminaran
las colaboraciones periodisticas».

1al importancia ha tenido, efectivamente, el articu-
lismo en estos diltimos veinte anios de la literatura espariola,
que se han iniciado incluso colecciones especificas dedicadas
a este género. Tres editoriales han destacado especialmente en
esta tarea: El Pais/Aguilar en la coleccion «El viaje interior»,
Espasa Calpe, con la coleccion «Textos Escogidos», y Alfagua-
ra, a través de «Textos de Escritor». Esto ha hecho que du-
rante este iltimo lustro hayan sido abundantes los libros edi-
tados que se basan en la recopilacion de articulos publicados
antes en prensa. Algo que era bastante inusual en el panora-
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ma editorial espaniol, y que cuando se hacia iba dirigido so-
bre todo a un piiblico minoritario y expresamente interesado
en este género.

El articulismo literario se ha convertido, por lo tanto,
en un fendmeno significativo en la bistoria de la literatura
reciente. Por tres motivos: en primer lugm’, por su importan-
cia cuantitativa, lo que obliga objetivamente a tenerlo en
cuenta dentro de la bistoria de la literatura contemporinea.
Algo que no suele hacerse, porque los historiadores y criticos
tendemos a repetir esquemas y a ir siempre rezagados respec-
10 a la literatura del momento. Pero no olvidemos que los gé-
neros literarios no son categorias rigidas inamovibles, sino
[formas vivas, dindmicas y cambiables, que nacen, crecen, evo-
lucionan y, algunas, mueren. Y el articulo literario estd en
estos momentos en una de sus épocas de crecimiento.

En segundo lugar, a la importancia cuantitativa de
este fendmeno hay que anadir la calidad de la prosa de estos
textos. No sé si es exagerado afirmar que hoy la mejor prosa
se estd escribiendo en los periddicos, como dicen algunos cri-
ticos, pero la riqueza lingiiistica de determinados textos es
evidente y exige un andlisis individualizado de cada autor.

Y por diltimo, la tercera caracteristica destacada es
la variedad de los articulos que se escriben hoy en Espania.
Entre ellos encontramos textos de contenido politico, planteados
desdle todas las ideologias, junto con comentarios socioldgicos y
articulos intimistas, y otros liricos, biogrdficos, costumbris-
tas, sarcdsticos o realistas.

Algunos de estos tiltimos adjetivos son los que corres-
ponde aplicar a los articulos de Arturo Pérez-Reverte, que
hay que situarlos —como decia antes— en esa tradicion li-
teraria que arranca desde el costumbrismo romdntico, conti-
nila con los autores del 98 y desemboca, a través de algunos
de los prosistas de posguerra, en los escritores contempordneos.
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sEn qué me baso para establecer esta conexion? Lo-
gicamente, en la existencia de una serie de caracteristicas esen-
ciales de los articulos de Pérez-Reverte que conectan con esa
corriente literaria que acabo de citar.

1. En primer lugar, Arturo Pérez-Reverte se inserta
en esa tradicion literaria por la preocupacion que expresan
sus articulos por reflejar, describir, analizar y enjuiciar la rea-
lidad contempordnea. En el fondo, y de una manera gene-
ral, los articulos de Pérez-Reverte son también una expresion
literaria de ese antiguo, renovado e inagotable tema de Espa-
fla que tanto espoled a escritores como Quevedo, como Larra,
como Valle-Inclin, a fildsofos como Ortega y aun a poetas co-
mo Machado o Blas de Otero. Los articulos de este autor tienen
ese cardcter de inmediatez, de actualidad, de prosa caliente
para hablar de aquello que preocupa ahora mismo, para re-
flejar los modos y maneras de la vida contempordnea, para
trazar cuadros de época, vivos, urgentes, necesarios, impere-
cederos.

Todos aquellos temas que hicieron de Esparia un
problema literario, todas las polémicas, disquisiciones y de-
bates que llevaron a una reflexion literaria sobre Espana,
vuelven a cobrar categoria de tema literario en sus articu-
los. En ellos podemos establecer dos grupos bien definidos;
unos son esencialmente narrativos: cuentan bistorias y trazan
retratos impresionantes, de tipos, de personajes, de modos de
vida actuales y de situaciones personales que estdn narradas
con un tono habitualmente desgarrado. En otros predomi-
na sobre todo el cardcter digresivo: son andlisis, opiniones,
comentarios, juicios de valor sobre un tema, una cuestion
palpitante de la sociedad actual: los nacionalismos, la in-
cultura, la degradacion de los sistemas educativos, la mar-
ginacion social, los medios de comunicacion, el deterioro del
poder, la prensa, la telebasura, el ejército, las corruptelas poli-
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ticas, las guerras, la hipocresia piiblica, la mentira social, la
disgregacion nacional.

2. En segqundo lugar, sus articulos nacen de un cono-
cimiento directo, personal, documentado de aquello de lo gue
habla. Son verdaderos apuntes del natural. Como reportero,
Pérez-Reverte ha conocido mundos diversos y personas de to-
dos los pelajes; como periodista y como hombre, manifiesta
una actitud abierta, curiosa, observadora. «Ya les he conta-
do alguna vez, creo, lo mucho que me gusta sentarme en la
terraza de un bar, a ver pasar la vida —escribié en uno de
sus articulos—. Las terrazas de los bares son ojeadero clave,
atalaya imprescindible a la hora de mirar despacio, sin pri-
sa, intentando desentraniar los porqués de las cosas y de las
gentes». Por eso hace protagonistas de sus articulos a aquellos
tipos que, por cualquier motivo, se cruzan en su vida: el car-
pintero que le construye una estanteria, el portero de la edi-
torial que publica sus libros, el vendedor de tabaco del café
Gijon, «la dama de Beirut», como él llama a Aglae Massini,
con la que vivid experiencias terribles de la guerra del Golfo.
Asi empieza el articulo que le dedica a ella: «Perdié un
brazo siendo guerrillera tupamara y sobrevivid de milagro a
un intento de suicidio al arrojarse bajo las ruedas del metro.
En Territorio comanche la describi como guapa, dura y va-
liente. Bebia como un cosaco y durante mucho tiempo fue
una leyenda en el Mediterrdneo Oriental. Y el otro dia, re-
visando papeles, encontré su iltimo teléfono en una vieja
agenda perdida. De pronto se agolparon los recuerdos, y me
apresuré a marcar ese niimero con la esperanza de encontrar
al otro lado de la linea su voz ronca, quemada de alcohol y
tabaco y noches en vela, y amores, y guerras, y vida llena de
emociones y aventura. Habria querido oirla, con su denso
acento uruguayo, diciéndome como tantas veces hola, nifio,
chulito, como te va, que era lo que me decia siempre cuando
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nos encontrdbamos viniendo de una guerra vieja o yéndonos
hacia otra nueva. Asi que descolgué el teléfono.

Y habla también de los mendigos de Murcia o de
Madrid: «En Cartagena —escribid el 6 de abril de 1997—
hay uno jovencito que antes de pedirte cinco duros te pregunta
siempre por la familia. Y en la plaza Tirso de Molina de
Madyrid se busca la vida otro que, cada vez que le das algo,
comenta: “ya falta menos para el Mercedes™».

Y cuenta la historia de esa otra mujer que conocid a
través de la radio: Eva, que era —dice— «una mujer de ban-
dera», «grande, morena y guapa». «Se habia desintoxicado
en los tres anios de talego y era una mujer sana, espléndida.
Siempre bromedbamos con la promesa de que yo iba a invi-
tarla con champania a una cena en un restaurante muy caro
de Madrid, y ese dia ella cambiaria los tejanos ajustados, las
silenciosas y la camiseta negra de heavy metal por un vestido
elegante y unos zapatos de tacén alto, prendas que no habia
usado, decia, en su puta vida.» Y termina el articulo: «Y pa-
56 el tiempo. No volvi a saber de ella hasta hace cosa de mes y
medio, cuando me la crucé en la plaza Tirso de Molina de
Madyid. La reconoci por su estatura, y porque conservaba algo
de su antigua belleza. Pero ya no era una mujer de bandera,
sino flaca y como con diez anios mds encima. Y sus ojos, que
antes eran negros y grandes, miraban al vacio, apagados,
mientras discutia con un fulano con pinta infame, de hecho
polvo. Ella le decia: vale, tio, pero luego no digas que no te lo
dije. Le repetia eso una y otra vez muy para alld, con voz
adormilada e ida, y le agarraba torpe un brazo; y el otro se
lo sacudia con muy mala leche y levantaba la mano para
abofetearla, sin terminar el gesto. Y yo pasé a medio metro, y
por un momento no supe si calzarle una hostia al fulano
y buscarme la ruina, o decirle algo a ella, o yo qué sé. Y en-
tonces Eva deslizd su mirada sobre mi, o sea, me mird un mo-
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mento con los ojos vacios, sin verme, sin reconocerme para
nada; y luego fij6 la mirada turbia en el jambo y de nuevo
volvid a decirle no digas que no te lo dije, tio. Y yo sequi calle
abajo, pensando en aquella botella de champana que nunca
llegamos a beber. Y en aquel vestido y aquellos tacones que Eva
no se habia puesto nunca, decia, en su puta vida.

Y habla también de los tipos con los que se cruzd en
La ley de la calle: los yonguis, los colgados, los rateros, la gente
que pasa buena parte de sus dias en el talego, en el asfalto o
viviendo en el metro. « Toda la sociedad de la calle o, por de-
cirlo asi, toda la que vive por el lado oscuro de la vida.» Son
personages que é| conoce bien, sobre todo desde que hacia aquel
programa los viernes en Radio Nacional, con el que tantas
veces algunos nos hemos desvelado en esas horas inciertas de
la noche. Aquel programa, que estuvo en antena cinco afios,
da fe de como esta literatura de Arturo Pérez-Reverte nace
de la realidad y se convierte en documento literario.

Pérez-Reverte —insisto— escribe en sus articulos de
ambientes, de personajes, de historias que conoce bien. Por
eso, sus articulos son la crdnica realista de este fin de siglo,
el testimonio documental de la sociedad espanola del fin del
milenio. Los articulos de Pérez-Reverte son los episodios na-
cionales de la intrabistoria actual.

3. Una tercera caracteristica que quiero destacar es
la raiz emocional de la que surgen estos articulos, la actitud
del autor ante la materia narrativa, el tono que adopta su
expresion. Igual que los escritores que he citado antes (Larra,
los romdnticos, los autores del 98), Arturo Pérez-Reverte es
un descontento, un inadaptado frente al mundo que descri-
be en sus articulos, en el que campea la estupidez, la vileza
y la hipocresia. Sus articulos son una denuncia: rotunda, im-
placable, sin componendas. El tono de sus textos es critico. Es-
tdn escritos, generalmente, contra algo. En ellos el autor de-
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sahoga su ira, su rabia, tal vez su impotencia, quizd la de-
sesperanza que da el convencimiento de lo poco que cabe
hacer contra la estupidez. A finales de 1995 él mismo ha-
cia balance de esa tarea, después de ciento veintitrés semanas
de escritura: «En estos dos anios y medio me he venido despa-
chando a gusto, y —como dice por estas fechas mi compa-
dre Sancho Gracia en el Teatro Espaiol de Madrid— ni
reconoci sagrado, ni en distinguir me he parado al clérigo del
seglar. Por eso, mis ajustes de cuentas semanales pueden califi-
carse de cualquier cosa menos de comodos para quienes los
albergar.

Subrayo las palabras con las que é[ mismo define su
actitud narrativa: «ajustes de cuentas semanales» llama
a los articulos, a los que califica ademds como «viscerales e
imprevisibles», producto de «la mala leche»; y en ellos —di-
ce— «me he venido despachando a gustor; y termina: «dis-
paro contra todo lo que se mueve», sin detenerse —ana-
de— ni ante «lo sagrado».

Pérez-Reverte es, por eso, en sus articulos un provo-
cador: hiere, zarandea, golpea la conciencia amodorrada de
una sociedad demasiado condescendiente con la estulticia.

Luis Racionero ha sefialado como condicidn impres-
cindible, para aquellos que escriben «para un piblico de
habla espaiiola», «un punto inevitable de mala leche». Y es
evidente que Arturo Pérez-Reverte estd en esa linea y que le
daria la razén a Amando de Miguel, cuando afirma que
«el cabreo es el estado animico que mejor fundamenta una
columna periodistica. No me valen los cultismos de indig-
nacion o irritacion. Cabrearse es circunstancia familiar que a
todos alcanza y que se entiende mejor. La indignacion sélo
es de uno, pero el cabreo se comparte con el lector».

4. Y ésta es otra importante caracteristica de los ar-
ticulos de Pérez-Reverte: la conexion que en ellos se estable-
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ce con el lector, su contacto con el mundo de la calle al que
van dirigidos. Sus textos no suenan en el vacio: son leidos,
apreciados, contestados, polemizados por miles de lectores. Fue
Ortega y Gasset en La rebelion de las masas quien supo des-
cribir precisamente ese proceso de ocupacion de las grandes
masas populares de los dmbitos de la cultura que hasta en-
tonces habian estado reservados a una minoria intelectual,
culta, elitista. El pensamiento —intuia é[— debia salir de
los escenarios cerrados en que habia estado recluido, para
ocupar la prensa y divulgarse en un lenguaje popular, que
fuera asequible al hombre de la calle. Porque habia surgido
ese lector multitudinario, que daba con su aprobacién o su
desinterés carta de validez al discurso literario que se publi-
caba. Ese discurso escrito —en forma de novela, de folleton,
de relato o de articulo— no iba dirigido a una minoria in-
telectual, sino a una masa amplia de lectores que refrenda-
ban con su interés el éxito del mensaje literario aportado por
el texto. Es mds: la estética de la modernidad, como ha escri-
to Juan Cueto, «es influida directamente por la presencia de
ese nuevo priblico masivo» y se ve determinada también «por
esas nuevas tecnologias de produccion y reproduccion de las
mercancias culturales».

Por eso, en este punto, es necesario que hable breve-
mente del medio en el que adquieren difusion los articulos de
Arturo Pérez-Reverte. El Semanal es una revista de fin de se-
mana, un suplemento de los domingos que se distribuye con
veinticuatro periddicos regionales. He acudido al Estudio Ge-
neral de Medios correspondiente a los meses de octubre-noviem-
bre de 1997, para comprobar estas cifras: esta revista tiene
4.045.000 lectores estimados, lo que la convierte en el medio
periodistico mds leido en Espaiia. Su tirada, segiin la OJD,
es de 1.134.269 ejemplares, y cada uno es leido por una me-
dia de 3,5 personas.
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Se trata de unos indices de lectura realmente eleva-
dos, si tenemos en cuenta que el articulo que semanalmente
publica Arturo Pérez-Reverte va dirigido a mds de cuatro
millones hipotéticos de lectores. Unos lectores que estin defi-
nidos con el siguiente perfil, segiin las encuestas: el 66% de
los lectores de El Semanal es menor de cuarenta y cuatro
afios. El 72% posee como titulacion el bachillerato, mientras
que s6lo el 19% son titulados superiores. La mitad aproxi-
madamente, el 48%, pertenece a la clase media. Y, por 1ilti-
mo, se da un equilibrio casi exacto entre el niimero de lecto-
res masculinos (el 50,6%) y femeninos (el 49,4%,).

Estos datos estadisticos revelan que los articulos lite-
rarios de Pérez-Reverte van dirigidos a un lector amplio y
heterogéneo, lo que conlleva la necesidad de que ese mensaje
que es el texto literario conecte con un receptor miiltiple, ma-
yoritario y diverso. Ciertas formas de estilo, puntos de vis-
ta, tono, registros de lenguaje y expresiones utilizadas en los
articulos, asi como aspectos técnicos que evidencian la pre-
sencia continua del yo y del tii en el texto, tienen como fina-
lidad precisamente el garantizar esa comunicacion estrecha
entre el autor y el pitblico.

Y efectivamente, se produce ese didlogo que exige la li-
teratura entre el escritor y el lector, a través de su obra literaria.
Prueba objetiva de esto es la abundante correspondencia sema-
nal que recibe, felicitdndole por algiin articulo, asintiendo con
él o reprochdndole cualquiera de sus comentarios. El ha co-
mentado muchas veces la abrumadora correspondencia que los
articulos desencadenan y los sentimientos que le despiertan esas
respuestas: «Es mucho lo que aprendes —escribié el 29 de ju-
nio de 1997—, y lo que te diviertes, y lo que terminas por ver
que antes no veias, en esa especie de espejo que es el lector
amigo, enemigo, entusiasta, decepcionado, cdlido, tierno, furio-
so, cuando te devuelve el mensaje que lanzaste en la botella».
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5. La razén de todas esas respuestas heterogéneas del
lector a los articulos de Pérez-Reverte se debe, sin duda, a
miiltiples motivos, de cardcter puramente literario o socio-
légicos o coyunturales de todo tipo. Pero hay una caracteris-
tica mds que explica por qué sus articulos no dejan indife-
rente al lector. Y es que los articulos de Arturo Pérez-Reverte
transmiten una definida vision del mundo. En un tiempo de
desconcierto ideoldgico, como es este fin de siglo, en un mo-
mento en que se han derrumbado tantas ideologias politicas,
tantas teorias filosdficas que parecian inamovibles, tantas
certezas y hdbitos religiosos, sus articulos vienen a cubrir
una necesidad: la bisqueda de comprension de un mundo
—el nuestro— que es bastante incomprensible.

Por eso, de los articulos de Pérez-Reverte se puede di-
sentir, se puede discrepar absolutamente, se pueden asumir
0 no sus postulados. Lo que no se puede discutir es su hones-
tidad salvaje con su propia cosmovision del mundo, su per-
sonal compromiso con un lector ante quien presenta de forma
desnuda el universo que a todos nos rodea, tal y como él lo
interpreta.

En sus articulos expone abiertamente sus amores y
sus odlios, sus fobias, sus creencias, sus sentimientos: todos esos
postulados que van dibujando su personal vision de la vi-
da, su particular tabla de salvacion en este mundo de nau-
fragos que describe en sus articulos. Por eso, mucha gente
le escribe: «Recibo muchas cartas —ha dicho é—. Y hay de
todo. El otro dia una sefiora me escribié una carta pidien-
do dinero. A veces me escriben pidiendo consejo, jévenes so-
bre todo. Hace poco uno, que si debia ser ateo o no debia ser
ateo. Y queria que yo le solucionara el problema. Y otra,
que tenia dieciséis anios y el novio la habia dejado. Y la
vida para ella no tenia ningiin sentido, por supuesto. Y me
preguntaba si yo podia darle sentido a su vida con un con-
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sejo. A veces hay cartas que son desesperadas. Es curioso lo
sola que estd la gente y el frio que tiene y como se agarran a
cosas como un libro o una firma de alguien que escribe
cada semana o de alguien que habla en la radio».

Y es verdad que en la calle a veces hace mucho frio y
que, en ocasiones, los lectores nos sentimos un poco ndufragos.
Y siempre es bueno saber que en algiin lugar hay alguien a
quien se puede acudir cuando uno estd desconcertado y perdi-
do como esa adolescente a quien ha abandonado su primer
novio y ha perdido para siempre la inocencia.

J. L. MARTIN NOGALES






A modo de introduccion:
Patente de corso

La tengo ante mi, impresa en grueso y buen papel
crujiente de época, perfectamente conservado a pesar de
los casi dos siglos transcurridos. Acabo de desplegarla en
sus nueve dobleces sobre la mesa, y atin la miro incrédu-
lo. En la parte superior de la orla lleva las columnas de
Hércules con el Non plus Ultra'y el escudo real, y en su
dngulo superior izquierdo ostenta el titulo de Real Pasa-
porte de Corso para los mares de Indias. Es lo més parecido
a un suefio que nunca tuve en mi poder: «Por cuanto he
concedido permiso para armar en guerra con cafnones y pe-
dreros y las demds armas y municiones correspondientes, a
fin de que pueda hacer el corso contra los enemigos de mi
Corona y correr a este intento los mares de Indias, comba-
tiendo y hostilizando con Bandera espariola las embarcacio-
nes de naciones con las que me hallase en guerra...». Estd
timbrado con el sello real, y fechado en Madrid, a cinco
de enero de 1820. Al pie, con tinta algo desvaida como la
fecha, hay dos firmas. Una es la de José Maria Alés, que
seguin la enciclopedia Espasa fue ministro de Guerra y de
Marina. La otra consiste en tres palabras y una breve rd-
brica: Yo, e/ Rey. La firma de Fernando VIL

Es un regalo de un amigo. Se llama Julio Ollero,
y es un editor independiente, bigotudo, gordito, malhumo-
rado y gruidn, que, a base de echarle aficién e insomnio
al asunto, edita los mds bellos libros de este pais. Y tam-
bién es uno de esos fulanos que, en los ratos libres que le
dejan sus tareas de edicién, los doscientos cigarrillos y los
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dos mil cafés que cada dia se mete entre pecho y espalda,
se dedica a husmear por las trastiendas polvorientas de
los libreros de viejo, los anticuarios, los baratillos donde
van a parar, con la resaca, los restos de los naufragios de
tantas vidas. En uno de esos recorridos de los que vuelve
con los dedos sucios de polvo y el gozo en el alma, Julio
apareci6 enarbolando la patente de corso que habfa en-
contrado bajo toneladas de papeles diversos. Y como
ademds de ser amigo mio y estar al tanto de mi idilio con
la cosa ndutica tiene un corazén como el sombrero de un
picador, me la regalé asi, por el morro.

—Te has fijado —dijo— en que el nombre del
beneficiario y de su barco vienen en blanco?

Me habia fijado, por supuesto. Yo, e/ Rey, y el mi-
nistro dando fe; pero lo otro en blanco y perfectamente
dispuesto para ser rellenado por el mejor postor. No
quiero ni imaginar la pasta que trincarfan algunos, in-
cluido ese espejo de monarcas, ese pedazo de sinvergiienza
que se llamé Fernando VII, por extender patentes de
corso u otro tipo de beneficios y documentos en blanco,
para que secretarios, ministros y correveidiles los vendie-
ran a terceros. Imaginense el cuadro: Hombre, don Fula-
no, tengo un sobrino algo bala perdida, buen marino, a
quien no le irfa mal piratear por las Antillas. Usted y yo
al veinte por ciento, y para Su Majestad un cinco. Un
ocho. Un seis. Trato hecho. Y mire, casualmente aqui ten-
go una patente fresca. Asi que digale a su sobrino que
buen viento y buenas presas.

Me encanta. Y mientras tecleo estas lineas, el im-
bécil del hijo de un vecino tiene a tope una cinta de ba-
kalao, atronando media sierra de Madrid. Y, mientras
analizo los pros y los contras de comprar en El Corte In-
glés una escopeta de caza con postas como bellotas y con-
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vertir la casa de mi vecino en una sucursal de Puerto Hu-
rraco, miro una y otra vez esa hoja en gran folio que
tengo desplegada sobre la mesa, sin fecha de caducidad, y
casi puedo sentir, pasando los dedos por la superficie del
papel recio y amarillento, el rumor de las velas cuando
empieza a rolar el viento, el aroma del café que el cocine-
ro te sube un poco antes del amanecer a la cubierta esco-
rada y himeda por el relente, cuando intentas ganarle
barlovento a la presa durante una caza larga por la popa.
Y pienso que no estarfa nada mal mandar a tomar por saco
a mi vecino, y a mis editores, y al Semanaly a la madre
que lo parié, poner mi nombre y el de mi velero en esa
linea blanca como una tentacidén, armar en corso sus diez
metros de eslora y telefonear a tres o cuatro viejos amigos
de los que llevan chirlos y tatuajes, reclutados entre lo me-
jor de cada casa. Y después, en una noche sin luna, desli-
zarme a mar abierto con todo el trapo arriba, a un des-
cuartelar, con una brisa del sursuroeste susurrando suave en
la jarcia. Con todos los papeles en regla y la firma del rey.
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Dona Julia y el asesino

«1enemos una pareja asesinada en Calahorra, pero
yo prefiero lo de Sabadell. Fijate. Se le cruzan los cables y dis-
para contra la mujer, la suegra, la vecina y el gato del por-
tero. Sélo le fallé al gato.»

El consejo de redaccién de los lunes suele em-
pezar asi. Los reporteros y realizadores acuden con sus
productos bajo el brazo y los proponen con esa est6li-
da sangre fria del profesional a quien sélo se le altera el
pulso cuando el sistema informdtico de Administracién
se equivoca en la némina a fin de mes. En realidad les
da lo mismo trabajar con Lobatén, la venerable Mateo
o el que suscribe. A fin de cuentas, esos reporteros casi
andénimos son mercenarios altamente cualificados, ti-
pos duros, una especie de Legién extranjera del perio-
dismo de sucesos, reclutados por sus fluidos contactos
con la pasma o las gentes del hampa, expertos en el difi-
cil arte del escalofrio en imdgenes, contundente y eficaz
ma non troppo. Los ultimos supervivientes —café, in-
somnio y colillas en la comisura de la boca— de aquel
periodismo adn canalla y buscavidas que siempre fue, y
sigue siendo, el més espectacular, denso y dificil de to-
dos. Especialmente en estos tiempos de periodistas ri-
gurosos y de acrisolada y ejemplar honestidad, cuando
todos los alumnos de la Facultad desprecian los sucesos,
quieren ganar sesenta mil duros al mes y ser prestigiosos
columnistas en las pdginas de opinién de algin diario
importante.
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De un tiempo a esta parte, por una de esas diver-
tidas piruetas que depara la profesién, mis lunes empie-
zan como las primeras lineas de este articulo: barajando
y viendo barajar, fascinado, muertos y tragedias como
naipes. Calculando al milimetro en qué lugar del pro-
grama deben emitirse, si abriendo o cerrando; si el ne-
gro linchado en el pueblo Tal debe ir antes o después de
la publicidad, o si a las diez menos cinco los espectado-
res del debate Aznar-Gonzélez hardn zapping para que-
darse enganchados, o no, con la historia de la joven pe-
luquera a la que su novio dio matarile por liarse con un
representante de champds.

sMorbo? ;Seduccién de la tragedia y el drama?
Vaya usted a saber. Pero que me disculpen los insobor-
nables guardianes de la ética y el buen gusto si me per-
mito dudar de que las cosas, los méviles, sean tan simples.
;Por qué ahora, de pronto, el extrafio caso del violador
recalcitrante o el del parado que carga la escopeta con
posta lobera y acierta cinco de seis blancos entre el con-
sejo de administracién de su antigua empresa interesan
mds que la batalla de Sarajevo o los quinientos ahogados
en el naufragio del Maruchi Peng en el mar de la China?...

Tal vez, concluye uno tras darle muchas vueltas
al tiovivo, porque antes, en otro tiempo, el suceso duro
y puro, la tragedia social, tenfa un aroma cutre y margi-
nal. Eso sélo le pasaba a la pobre gente. A la cdrcel iban
los asesinos y los ladrones, a las putas las mataban sus
chulos 0 —en el extranjero— algdn cliente majara. Los
Lutes y los enemigos putblicos nimero uno nacfan pre-
destinados a serlo, y morfan en su ambiente al fugarse de
la Guardia Civil, y la fuerzas de seguridad del Estado
velaban eficazmente por que las salpicaduras de barro
y sangre no llegaran hasta la gente decente.
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Pero los tiempos han cambiado, y no sélo en Es-
pafia. La droga, el disloque social, la propia televisién, la
sociedad de consumo, el paro y los problemas inherentes
a la agonia de este siglo con el que nos extinguimos, han
alterado el panorama. Ahora, ese horror y esa incertidum-
bre que eran patrimonio casi exclusivo de los pobres y los
malvados, se ha vuelto patrimonio universal. Para con-
vertirse en protagonista de la pdgina de sucesos basta con
hacer autoestop en el lugar inadecuado, hacer deporte co-
rriendo al aire libre mientras papd veranea en las Ba-
hamas o ficha en la oficina, llevar tres copas encima y en-
contrarse con un destornillador en la mano durante una
discusién de tréfico, ir a la calle con cincuenta afos y sin
derecho al subsidio porque la empresa que ha hecho sus-
pensién de pagos defraudé a la Seguridad Social. Puede
ocurrirnos a cualquiera, y ésa es la cuestidn.

En realidad, por mucho que se indignen los pala-
dines del buen gusto, por mucho que las pie el habitual
elenco de demagogos y cantamananas que expide certi-
ficados de lo que es licito ver, hacer o votar; por mucho
que nos empefiemos unos u otros en que lo bueno para
dona Julia o el vecino del quinto son programas televisi-
vos educativos y de mucho nivel Maribel, uno tiene a
veces la incémoda sospecha de que, de todos nosotros,
es dofa Julia la que en el fondo tiene razén. Que la tie-
ne cuando, ademds de ver Abigail para ponerle simbdli-
camente los cuernos con Luis Alfredo a ese marido egoista
y tripdn, decide que a ella lo que de verdad le interesa es
saber con quién se fugé la hija del vecino, por qué el ju-
bilado del parque se cargé al inspector de Hacienda, si a
Maripuri la violaron por tonta o lagartona, o cémo el
hijo de Fulana, que era tan buen chico y podria ser el su-
yo propio, se hizo drogadicto y ahora atraca farmacias.
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Dona Julia, que se fija mucho y reflexiona, aunque ni
ella misma se dé cuenta, intuye que la tragedia de los
demds, tal y como anda el mundo, es también su propia
tragedia. Ella sabe, perfectamente, por quién doblan las
campanas.



