
I. El flanco derecho

Estaba allí, de pie sobre la colina, y al 
fondo ardía Sbodonovo. Estaba allí, pequeño y 
gris con su capote de cazadores de la Guardia, 
rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y 
edecanes, maldiciendo entre dientes con el ca-
talejo incrustado bajo una ceja, porque el humo 
no le dejaba ver lo que ocurría en el flanco de-
recho. Estaba allí igual que en las estampas ilu-
minadas, tranquilo y frío como la madre que lo 
parió, dando órdenes sin volverse, en voz baja, 
con el sombrero calado, mientras los marisca-
les, secretarios, ordenanzas y correveidiles se 
inclinaban respetuosamente a su alrededor. Sí, 
Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire. Y anota-
ban apresuradamente despachos en hojas de pa-
pel, y batidores a caballo con uniforme de húsar 
apretaban los dientes bajo el barbuquejo del 
colbac y se persignaban mentalmente antes de 
picar espuelas y salir disparados ladera abajo 
entre el humo y los cañonazos, llevando las ór-
denes, quienes llegaban vivos, a los regimientos 
de primera línea. La mitad de las veces los des-
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pachos estaban garabateados con tanta prisa 
que nadie entendía una palabra, y las órdenes se 
cumplían al revés, y así nos lucía el pelo aquella 
mañana. Pero él no se inmutaba: seguía planta-
do en la cima de su colina como quien está en 
la cima del mundo. Él arriba y nosotros abajo 
viéndolas venir de todos los colores y tamaños. 
Le Petit Caporal, el Pequeño Cabo, lo llamaban 
los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo 
llamábamos de otra manera. El Maldito Ena-
no, por ejemplo. O Le Petit Cabrón.

Le pasó el catalejo al mariscal Lafleur, 
siempre sonriente y untuoso, pegado a él como 
su sombra, quien igual le proporcionaba un 
mapa, que la caja de rapé, que le mamporreaba 
sin empacho fulanas de lujo en los vivacs, y 
blasfemó en corso algo del tipo sapristi de la 
puttana di Dio, o quizá fuera lasaña di la mer-
da di Milano; con el estruendo de cañonazos 
era imposible cogerle el punto al Ilustre.

—¿Alguien puede decirme —se había 
vuelto hacia sus edecanes, pálido y rechoncho, 
y los fulminaba con aquellos ojos suyos que pa-
recían carbones ardiendo cuando se le atrave-
saba algo en el gaznate— qué diablos está pa-
sando en el flanco derecho?

Los mariscales se hacían de nuevas o 
aparentaban estar muy ocupados mirando los 
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mapas. Otros, los más avisados, se llevaban la 
mano a la oreja como si el cañoneo no les hu-
biera dejado oír la pregunta. Por fin se adelantó 
un coronel de cazadores a caballo, joven y pati-
lludo, que había estado abajo: ida y vuelta y los 
ojos como platos, sin chacó y con el uniforme 
verde hecho una lástima, pero en razonable es-
tado de salud. De vez en cuando se daba golpe-
citos en la cara tiznada de humo porque aún 
no se lo creía, lo de seguir vivo.

—La progresión se ve entorpecida, Sire.
Aquello era un descarado eufemismo. 

Era igual que, supongamos, decir: «Luis XVI 
se cortó al afeitarse, Sire». O: «El príncipe Fer-
nando de España es un hombre de honestidad 
discutible, Sire». La progresión, como sabía todo 
el mundo a aquellas alturas, se veía entorpecida 
porque la artillería rusa había machacado con-
cienzudamente a dos regimientos de infantería 
de línea a primera hora de la mañana, sólo un 
rato antes de que la caballería cosaca hiciera 
filetes, literalmente, a un escuadrón del Terce-
ro de Húsares y a otro de lanceros polacos. 
Sbodonovo estaba a menos de una legua, pero 
igual daba que estuviese en el fin del mundo. 
El flanco derecho era una piltrafa, y tras cuatro 
horas de aguantar el cañoneo se batía en retira-
da entre los rastrojos humeantes de los maiza-
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les arrasados por la artillería. No se puede ga-
nar siempre, había dicho el general Le Cimbel, 
que mandaba la división, cinco segundos antes 
de que una granada rusa le arrancara la cabeza, 
pobre y bravo imbécil, toda la mañana llamán-
donos muchachos y valientes hijos de Francia, 
tenez les gars, sus y a ellos, la gloria y todo eso. 
Ahora Le Cimbel tenía el cuerpo tan lleno de 
gloria como los otros dos mil infelices tirados 
un poco por aquí y por allá frente a las arrui-
nadas casitas blancas de Sbodonovo, mientras 
los cosacos, animados por el vodka, les regis-
traban los bolsillos rematando a sablazos a los 
que aún coleaban. La progresión entorpecida. 
Agárreme de aquí, mi coronel.

—¿Y Ney? —el Ilustre estaba furioso. 
Por la mañana le había escrito a Nosequién que 
esperaba dormir en Sbodonovo esa misma no-
che, y en Moscú el viernes. Ahora se daba 
cuenta de que todavía iba a tardar un rato—. 
¿Qué pasa con Ney?

Aquella era otra. Las tropas que manda-
ba Ney habían tomado tres veces a la bayoneta, 
y vuelto a perder en memorable carnicería —lí-
nea y media en el boletín del Gran Ejército al 
día siguiente—, la granja que dominaba el 
vado del Vorosik. Por allí se nos estaban colan-
do los escuadrones de caballería rusos uno tras 
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otro, como en un desfile, todos invariablemen-
te rumbo al flanco derecho. Que a esas horas 
aún se llamaba flanco derecho como podría 
llamarse Desastre Derecho o Gran Matadero 
Según Se Va A La Derecha.

Entonces, empujando una gruesa línea 
de nubes plomizas que negreaba en el horizonte, 
un viento frío y húmedo empezó a soplar desde 
el este, abriendo brechas en la humareda de pól-
vora e incendios que cubría el valle. El Ilustre 
extendió una mano, requiriendo el catalejo, y 
oteó el panorama con un movimiento semi-
circular —el mismo que hizo ante la rada de 
Abukir cuando dijo aquello de «Nelson nos ha 
jodido bien»— mientras los mariscales se prepa-
raban lo mejor que podían para encajar la bron-
ca que iba a caerles encima de un momento a 
otro. De pronto el catalejo se detuvo, fijo en un 
punto. El Enano apartó un instante el ojo de la 
lente, se lo frotó, incrédulo, y volvió a mirar.

—¿Alguien puede decirme qué diantre 
es eso?

Y señaló hacia el valle con un dedo im-
perioso e imperial, el que había utilizado para 
señalar las Pirámides cuando aquello de los cua-
renta siglos o —en otro orden de cosas— el 
catre a María Valewska. Todos los mariscales 
se apresuraron a mirar en aquella dirección, 
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e inmediatamente brotó un coro de mondieus, 
sacrebleus y nomdedieus. Porque allí, bajo el 
humo y el estremecedor ronquido de las bom-
bas rusas, entre los cadáveres que el flanco de-
recho había dejado atrás en el desorden de la 
retirada, en mitad del infierno desatado frente 
a Sbodonovo, un solitario, patético y enterne-
cedor batallón con las guerreras azules de la 
infantería francesa de línea, avanzaba en buen 
orden, águila al viento y erizado de bayonetas, 
en línea recta hacia el enemigo.

Hasta el Ilustre se había quedado sin ha-
bla. Durante unos interminables segundos man-
tuvo la vista fija en aquel batallón. Sus rasgos pá-
lidos se habían endurecido, marcándole los 
músculos en las mandíbulas, y los ojos de águi-
la se entornaron mientras una profunda arruga 
vertical le surcaba el entrecejo, bajo el sombre-
ro, como un hachazo.

—Se han vu-vuelto lo-locos —dijo el 
general Labraguette, un tipo del Estado Mayor 
que siempre tartamudeaba bajo el fuego y en 
los burdeles, porque en la campaña de Italia lo 
había sorprendido un bombardeo austríaco en 
una casa de putas—. Completamente lo-locos, 
Si-Sire.

El Enano mantuvo la mirada fija en el 
solitario batallón, sin responder. Después mo-
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vió lento y majestuoso la augusta cabeza, la 
misma —evidentemente— en la que él mismo 
se había ceñido la corona imperial aquel día 
en Notre Dame, tras arrancarla de las manos 
del papa Clemente VII, inútil y viejo chocho, 
ignorante de con quién se jugaba los cuartos. 
Fíate de los corsos y no corras. Que se lo pre-
guntaran, si no, a Carlos IV, el ex rey de Espa-
ña. O a Godoy, aquel fulano grande y simpati-
cote con hechuras de semental. El macró de su 
legítima.

—No —dijo por fin en voz baja, en un 
tono admirado y reflexivo a la vez—. No son 
locos, Labraguette —el Petit se metió una mano 
entre los botones del chaleco, bajo los pliegues 
del capote gris, y su voz se estremeció de orgu-
llo—. Son soldados, ¿comprende?... Soldados 
franceses de la Francia. Héroes oscuros, anóni-
mos, que con sus bayonetas forjan la percha 
donde yo cuelgo la gloria... —sonrió, enterne-
cido, casi con los ojos húmedos—. Mi buena, 
vieja y fiel infantería.

Iluminada fugazmente desde su interior 
por los relámpagos de las explosiones, la huma-
reda del combate ocultó por un momento la 
visión del campo de batalla, y todos, en la coli-
na, se estremecieron de inquietud. En aquel 
instante, la suerte del pequeño batallón, su epo-
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peya osada y singular, la inutilidad de tan su-
blime sacrificio, acaparaban hasta el último de 
los pensamientos. Entonces el viento arrancó 
jirones de humo abriendo algunos claros en la 
humareda, y todos los pechos galoneados de 
oro, alamares y relucientes botonaduras, todos 
los estómagos bien cebados del mariscalato en 
pleno, exhalaron al unísono un suspiro de ali-
vio. El batallón seguía allí, firme ante las líneas 
rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaría a 
distancia suficiente para cargar a la bayoneta.

—Un hermoso su-suicidio —murmuró 
conmovido el general Labraguette, sorbiéndo-
se con disimulo una lágrima. A su alrededor, los 
otros mariscales, generales y edecanes asentían 
graves con la cabeza. El heroísmo ajeno siem-
pre conmueve una barbaridad.

Aquellas palabras rompieron el estado 
de hipnosis en que parecía sumido el Ilustre.

—¿Suicidio? —dijo sin apartar los ojos 
del campo de batalla, y soltó una breve risa sar-
cástica y resuelta, la misma del 18 Brumario, 
cuando sus granaderos hacían saltar por la ven-
tana a los padres de la patria pinchándolos con 
las bayonetas en el culo—. Usted se equivoca, 
Labraguette. Es el honor de Francia —miró a 
su alrededor como si despertara de un sueño 
y alzó una mano—. ¡Alaix!



17

El coronel Alaix, que coordinaba las mi-
siones de enlace, dio un paso al frente y se quitó 
el sombrero. Era un individuo de ascendencia 
aristocrática, relamido y pulcro, que lucía un 
aparatoso mostacho rizado en los extremos.

—¿Sire?
—Averígüeme quiénes son esos valientes.
—Inmediatamente, Sire.
Alaix montó a caballo y galopó ladera 

abajo, mientras todos en la colina se mordían 
los galones de impaciencia. Al poco rato estaba 
de vuelta, sin aliento, con un agujero en mitad de 
la escarapela tricolor que lucía en el empluma-
do sombrero. Saltó del caballo antes de que éste 
se detuviera encabritado entre una nube de 
polvo, imitando la pose del jinete de cierto co-
nocido cuadro de Gericault. Alaix tenía fama 
de numerero y fantasma, y nadie lo tragaba en 
el Estado Mayor. A todos los mariscales les ha-
bría encantado verlo partirse una pierna al des-
montar.

El Ilustre lo fulminaba con la mirada, 
impaciente.

—¿Y bien, Alaix?
—No se lo va a creer, Sire —el coronel 

escupía polvo al hablar—. No se lo va a creer.
—Lo creeré, Alaix. Desembuche.
—No se lo va a creer.
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—Le aseguro que sí. Venga.
—Es que es increíble, Sire.
—Alaix —el Ilustre daba impacientes 

golpecitos sobre el cristal del catalejo—. Le re-
cuerdo que al duque de Enghien lo hice fusilar 
por menos de eso. Y que con esa mierda de flan-
co derecho deben de quedar cantidad de va-
cantes de sargento de cocinas...

Los generales se daban con el codo y son-
reían, cómplices. Ya era hora de que le metieran 
un paquete a aquel gilipollas. Alaix suspiró hon-
do, hundió la cabeza entre los entorchados de 
los hombros y se miró la punta del sable.

—Españoles, Sire.
El catalejo fue a caer entre las botas del 

Ilustre. Un par de mariscales de Francia se aba-
lanzaron a recogerlo, con presencia de ánimo 
admirable pero estéril. El Enano estaba dema-
siado boquiabierto para reparar en el detalle.

—Repita eso, Alaix.
Alaix sacó un pañuelo para secarse la 

frente. Le caían gotas de sudor como puños.
—Españoles, Sire. El 326 batallón de 

Infantería de Línea, ¿recuerda?... Voluntarios. 
Aquellos tipos que se alistaron en Dinamarca.

Como obedeciendo a una señal, todos 
cuantos se hallaban en lo alto de la colina mi-
raron de nuevo hacia el valle. Bajo los remoli-
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nos de humo, en filas compactas entre las que 
relucían sus bayonetas, haciendo caso omiso 
del diluvio de fuego que levantaba surtidores 
de tierra y metralla a su alrededor, marchando 
a través de los rastrojos de maizal sembrados de 
cadáveres, el 326 batallón de Infantería de Lí-
nea —o sea, nosotros— proseguía impertur-
bable su lento avance solitario hacia los caño-
nes rusos.
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