www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El maestro de esgrima

Mucho mds tarde, cuando Jaime Astarloa quiso
reunir los fragmentos dispersos de la tragedia e inten-
t6 recordar cémo habia empezado todo, la primera ima-
gen que le vino a la memoria fue la del marqués. Y aque-
lla galerfa abierta sobre los jardines del Retiro, con los
primeros calores del verano entrando a raudales por las
ventanas, empujados por una luz tan cruda que obliga-
ba a entornar los ojos cuando heria la guarda brufiida de
los floretes.

El marqués no estaba en forma; sus resoplidos
recordaban los de un fuelle roto, y bajo el peto se veia
la camisa empapada en sudor. Sin duda expiaba asf
algtin exceso nocturno de la vispera, pero Jaime As-
tarloa se abstuvo, segin su costumbre, de hacer co-
mentarios inoportunos. La vida privada de sus clien-
tes no era asunto suyo. Se limité a parar en tercia una
pésima estocada que habrfa hecho ruborizar a un
aprendiz, y se tiré luego a fondo. El flexible acero ita-
liano se curvé al aplicar un recio botonazo sobre el pe-
cho de su adversario.

—Tocado, Excelencia.

Luis de Ayala-Velate y Vallespin, marqués de
los Alumbres, ahogé una castiza maldicién mientras se
arrancaba, furioso, la careta que le protegia el rostro.
Estaba congestionado, rojo por el calor y el esfuerzo.
Gruesas gotas de sudor le corrfan desde el nacimiento
del pelo, empapdndole las cejas y el mostacho.
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—M aldita sea mi estampa, don Jaime —habia
un punto de humillacién en la voz del aristécrata—.
:Cémo lo consigue? Es la tercera vez en menos de un
cuarto de hora que me hace morder el polvo.

Jaime Astarloa se encogié de hombros con la
apropiada modestia. Cuando se quitd la careta, en la co-
misura de su boca se dibujaba una suave sonrisa, bajo el
bigote salpicado de hebras blancas.

—Hoy no es su mejor dia, Excelencia.

Luis de Ayala solté una jovial carcajada y se
puso a recorrer a grandes pasos la galerfa adornada
con valiosos tapices flamencos y panoplias de antiguas
espadas, floretes y sables. Tenfa el cabello abundante
y crespo, lo que le daba cierto parecido con la melena
de un leén. Todo en él era vital, exuberante: grande y
fornido de cuerpo, recio vozarrén, propenso al gesto
ampuloso, a los arrebatos de pasién y de alegre camara-
derfa. A sus cuarenta afios, soltero, apuesto y —segin
afirmaban— poseedor de notable fortuna, jugador e
impenitente mujeriego, el marqués de los Alumbres
era el prototipo del aristcrata calavera en que tan
prédiga se mostré la Espafa del Xix: no habia leido un
libro en su vida, pero podia recitar de memoria la ge-
nealogia de cualquier caballo famoso en los hipédro-
mos de Londres, Paris o Viena. En cuanto a mujeres,
los escdndalos con que de vez en cuando obsequiaba a
la sociedad madrilefa constitufan la comidilla de los
salones, siempre dvidos de novedad y murmuraciones.
Llevaba los cuarenta como nadie, y la sola mencién de
su nombre bastaba para evocar, entre las damas, ro-
mdnticos lances y pasiones tempestuosas.

La verdad es que el marqués de los Alumbres
tenfa su propia leyenda en la timorata corte de Su Ma-
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jestad Catdlica. Se decfa entre susurros de abanico que
en el curso de una francachela habfa protagonizado una
pelea a navajazos en un figén de Cuatro Caminos, lo
cual era falso, y que habfa apadrinado en su cortijo de
Milaga al hijo de un famoso bandolero tras la ejecucién
de éste, lo que era rigurosamente cierto. De su vida po-
litica se murmuraba poco, porque habia sido fugaz,
pero sus historias de faldas corrian en lenguas por la ciu-
dad, rumoredndose que algunos encumbrados esposos
tenfan sobrados motivos para exigirle satisfaccién; que
se decidieran o no, eso era ya otro asunto. Cuatro o cin-
co habian enviado padrinos, mds por el qué dirdn que
por otra cosa, y el gesto, ademds del obligado madru-
gbn, les habfa costado invariablemente amanecer de-
sangrdndose sobre la hierba de cualquier prado en las
afueras de Madrid. Decian las lenguas de doble filo que
entre quienes podfan haberle pedido reparacién se con-
taba el propio rey consorte. Pero todo el mundo sabia
que si a algo se inclinaba don Francisco de Asfs, no era
precisamente a sentir celos de su augusta esposa. En dl-
tima instancia, que la propia Isabel II hubiera sucum-
bido o no a los incontestables encantos personales del
marqués de los Alumbres, era un secreto que sélo perte-
necia a los supuestos interesados, o al confesor de la rei-
na. En cuanto a Luis de Ayala, ni tenfa confesor ni, se-
gln propias palabras, maldita la falta que le hacfa.

Quitdndose el peto acolchado para quedar en
mangas de camisa, el marqués dejé el florete sobre
una mesita en la que un silencioso sirviente habia co-
locado una bandeja de plata con una botella.

—7Por hoy estd bien, don Jaime. No logro dar
una a derechas, asi que arrio el pabell6n. Tomemos un
jerez.
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La bebida, tras la diaria hora de esgrima, se
habia convertido en un rito. Jaime Astarloa, caretay
florete bajo el brazo, se acercé a su anfitrién, acep-
tando la copa de cristal tallado donde el vino relucia
como oro liquido. El arist6crata aspiré con deleite el
aroma.

—Hay que reconocer, maestro, que en Andalu-
cfa saben embotellar bien las cosas —moj6 los labios en
la copa y chasqued la lengua, satisfecho—. Mirelo al
trasluz: oro puro, sol de Espana. Nada que envidiar a
esas mariconadas que se beben en el extranjero.

Don Jaime asintié, complacido. Le gustaba
Luis de Ayala, y también que éste lo llamara maestro,
aunque no se tratase exactamente de uno de sus alum-
nos. En realidad, el de los Alumbres era uno de los
mejores esgrimistas de la Corte, y hacfa afios que no
precisaba recibir lecciones de nadie. Su relacién con
Jaime Astarloa era de otra indole: el aristécrata amaba
la esgrima con la misma pasién que dedicaba al juego,
las mujeres y los caballos. A tal efecto pasaba una hora
diaria en el saludable ejercicio de tirar con florete, ac-
tividad que, dado su cardcter y aficiones, le resultaba
por otra parte extremadamente ttil a la hora de sol-
ventar lances de honor. Para gozar de un adversario a
su altura, Luis de Ayala habfa recurrido, cinco afios
atrds, al mejor maestro de armas de Madrid; pues don
Jaime era conocido como tal, si bien los tiradores a la
moda consideraban su estilo demasiado cldsico y anti-
cuado. De esta forma, a las diez de cada mafiana ex-
cepto sédbados y domingos, el profesor de esgrima acu-
dfa puntualmente al palacio de Villaflores, residencia
del aristécrata. Alli, en la amplia galerfa de esgrima
construida y acondicionada segtin los mds exigentes
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requisitos del arte, el marqués se entregaba con encar-
nizado tesén a los asaltos, aunque por lo general ter-
minaban imponiéndose la habilidad y el talento del
maestro. Como jugador de raza, Luis de Ayala era, sin
embargo, buen perdedor. Admiraba, ademis, la sin-
gular pericia del viejo esgrimista.

El aristécrata se palpé el torso con gesto dolo-
rido y emitié un suspiro.

—Por las llagas de sor Patrocinio, maestro, que
me ha dejado usted bien aviado... Voy a necesitar va-
rias fricciones de alcohol después de su exhibicidn.

Jaime Astarloa sonrié con humildad.

—Ya le dije que hoy no es su mejor dia, Exce-
lencia.

—Desde luego que no. Si los floretes no lleva-
sen botdn en la punta, a estas horas yo estarfa criando
malvas. Me temo que he estado lejos de ser un digno
adversario.

—Las calaveradas se pagan.

—iY que lo diga! Sobre todo a mi edad. Ya no
soy un pollo, qué diablos. Pero la cosa no tiene arreglo,
don Jaime... Nunca adivinarfa usted lo que me pasa.

—Imagino que Su Excelencia se ha enamorado.

—En efecto —suspiré el marqués, sirviéndose
mds jerez—. Me he enamorado como un lechuguino
cualquiera. Hasta las cachas.

Carrasped el maestro de esgrima, atusdndose el
bigote.

—Si no llevo mal la cuenta —dijo— es la ter-
cera vez en lo que va de mes.

—FEso es lo de menos. Lo importante es que
cuando me enamoro, me enamoro de verdad. Como
un choto. ;Comprende lo que quiero decir?
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—Perfectamente. Incluso sin la licencia poéti-
ca, Excelencia.

—FEs curioso. A medida que pasan los afos,
me enamoro con mayor asiduidad; es superior a mi.
El brazo sigue fuerte, pero el corazén es débil, como
decfan los cldsicos. Si yo le contara...

En ese punto, el marqués de los Alumbres se
lanzé a describir, con medias palabras y elocuentes so-
brentendidos, la arrebatadora pasién que lo habia de-
jado exhausto al filo de la madrugada. Toda una se-
flora, por supuesto. Y el marido, en la inopia.

—En resumen —sonrisa cinica en la cara del
marqués—. Hoy me veo asi por mis pecados.

Don Jaime movié la cabeza, irénico e indul-
gente.

—La esgrima es como la comunién —amo-
nesté con una sonrisa—. Hay que ir a ella en la debi-
da disposicién de cuerpo y alma. Contravenir esa ley
suprema trae implicito el castigo.

—Diablo, maestro. Tengo que anotar eso.

Jaime Astarloa se llevé la copa a los labios. Su
aspecto contrastaba con la vigorosa humanidad de su
cliente. El maestro de esgrima habia rebasado con cre-
ces el medio siglo; era de mediana estatura, y su extre-
ma delgadez le daba una falsa apariencia de fragilidad,
desmentida por la firmeza de sus miembros, secos y
nudosos como sarmientos de vid. La nariz ligeramen-
te aguilefia bajo una frente despejada y noble, el cabe-
llo blanco pero todavia abundante, las manos finas
y cuidadas, transmitfan un aire de serena dignidad,
acentuado por la expresién grave de sus ojos grises,
bordeados por infinidad de pequenas arrugas que los
hacfan muy vivaces y simpdticos al agolparse en torno
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a ellos cuando sonrefa. Llevaba el bigote muy cuida-
do, a la vieja usanza, y no era ése el tinico rasgo ana-
crénico que podia observarse en él. Sus recursos sélo
le permitian vestir de forma razonable, pero lo hacfa
con una decadente elegancia, ajena a los dictados de la
moda; sus trajes, incluso los mds recientes, estaban
cortados segtin patrones de veinte afios atrds, lo que a
su edad era, incluso, de buen tono. Todo esto daba al
viejo maestro de esgrima el aspecto de haberse deteni-
do en el tiempo, insensible a los nuevos usos de la agi-
tada época en que vivia. Lo cierto es que él mismo se
complacia intimamente en ello, por oscuras razones
que quizds ni el propio interesado hubiera sido capaz
de explicar.

El criado trajo sendas jofainas con agua y toa-
llas para que maestro y cliente se lavasen. Luis de Aya-
la se despojé de la camisa; en su poderoso torso, toda-
via reluciente de sudor, se apreciaban las marcas rojas
de los botonazos.

—Por los cuernos de Lucifer, maestro, que me
ha dejado usted hecho un Nazareno... ;Y pensar que le
pago por esto!

Jaime Astarloa se secé el rostro y miré al mar-
qués con benevolencia. Luis de Ayala se remojaba el
pecho, resoplando.

—~Claro que —anadié— mds estocadas da la
politica. ;Sabe que Gonzdlez Bravo me ha propuesto
recobrar mi escafio? Con vistas a un nuevo cargo, dice.
Debe de estar con el agua al cuello, cuando se ve obli-
gado a recurrir a un perdis como yo.

El maestro de esgrima compuso un gesto de
cordial interés. En realidad la politica le trafa sin cui-

dado.
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—Y qué piensa hacer Vuestra Excelencia?

El de los Alumbres se encogié de hombros,
desdefioso.

—Hacer? Nada en absoluto. Le he dicho a mi
ilustre tocayo que a ese tren se suba su sefior padre. Con
otras palabras, claro. Lo mio es la disipacién, un tapete
en cualquier casino y unos ojos hermosos a mano. De lo
otro ya tengo bastante.

Luis de Ayala habia sido diputado en Cortes,
ocupando también por un breve periodo cierta im-
portante secretarfa en el Ministerio de la Gobernacién
durante uno de los dltimos gabinetes de Narvdez. Su
cese, a los tres meses de ocupar el cargo, coincidié con
el fallecimiento del titular de la cartera, su tfo mater-
no Vallespin Andreu. Poco después, Ayala dimitia
también, voluntariamente esta vez, de su escafio en el
Congreso, y abandonaba las filas del partido modera-
do, en el que habia militado tibiamente hasta enton-
ces. La frase «ya tengo bastante», pronunciada por el
marqués en su tertulia del Ateneo, habia hecho fortu-
na, pasando al lenguaje politico cuando se queria ex-
presar un profundo desencanto respecto a la finebre
realidad nacional. A partir de entonces, el marqués
de los Alumbres se habfa mantenido al margen de
cualquier actividad publica, negdndose a participar
en las componendas civico-militares que se sucedie-
ron bajo los diversos gabinetes de la monarquia, y se
limitaba a observar el discurrir de la agitacién politi-
ca del momento con una sonrisa de dilestante. Vivia
con un alto tren de vida y perdfa, sin pestanear, su-
mas enormes sobre los tapetes de juego. Los murmu-
radores comentaban que estaba de continuo al filo de
la ruina, pero Luis de Ayala terminaba siempre por
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rehacer su economia, que al parecer contaba con re-
cursos insospechados.

—:Cbmo va su busqueda del Grial, don Jaime?

El maestro de esgrima se estaba abotonando la
camisa, e interrumpi6 la operacién para mirar a su in-
terlocutor con gesto apenado.

—No muy bien. Mal, supongo que es la palabra
exacta... A menudo me pregunto si la tarea no rebasa
mis facultades. Hay momentos en que, se lo confieso a
usted honradamente, renunciarfa a ella con gusto.

Luis de Ayala termin sus abluciones, se pasé
una toalla por el pecho y cogié la copa de jerez que
habia dejado sobre la mesa. Hizo vibrar con las ufas
el cristal, acercdndolo a su oido con gesto satisfecho.

—Tonterf{as, maestro. Tonterfas. Usted es ca-
paz de sacar adelante tan ambiciosa empresa.

Una triste sonrisa aleted en los labios del maes-
tro de esgrima.

—Me gustarfa compartir su fe, Excelencia. Pero
a mis afios hay demasiadas cosas que se desmoronan...
Incluso dentro de uno mismo. Empiezo a sospechar
que mi Grial no existe.

—Tonterfas.

Hacia muchos anos que Jaime Astarloa tra-
bajaba en la redaccién de un Tratado sobre el arte
de la esgrima que, a decir de quienes conocian sus
extraordinarias dotes y su experiencia, constituiria
sin duda una de las obras capitales sobre el tema
cuando viese la luz, sélo comparable a los estudios
de grandes maestros como Gomard, Grisier y La-
faugere. Pero el propio autor habia comenzado a
plantearse en los tltimos tiempos serias dudas sobre
su propia capacidad para sintetizar en hojas manus-
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critas aquello a lo que hab{a dedicado su vida. Se
daba, por otra parte, una circunstancia que contri-
bufa a aumentar su desazén. Para que la obra fuese
el non plus ultra sobre la materia que la inspiraba,
era necesario que en ella figurase el golpe maestro,
la estocada perfecta, imparable, la mds depurada
creacién alumbrada por el talento humano, modelo
de inspiracién y eficacia. A su bisqueda se habia de-
dicado don Jaime desde el primer dfa en que cruzé
el florete con un adversario. Su persecucién del
Grial, como él mismo la denominaba, habia resulta-
do estéril hasta entonces. Y, ya iniciada la pendiente de
su decadencia fisica e intelectual, el viejo maestro
de armas sentfa cémo el vigor comenzaba a escapar de
sus todavia templados brazos, y cémo el talento que
inspiraba sus movimientos profesionales se iba des-
vaneciendo bajo el peso de los anos. Casi a diario, en
la soledad de su modesto estudio, inclinado a la luz
de un quinqué sobre las cuartillas que el tiempo ya
amarilleaba, Jaime Astarloa intentaba intdtilmente
arrancar a los recovecos de su mente aquella clave
que él sabfa, por inexplicable intuicién, oculta en al-
gtin lugar del que se empefaba en no ser desvelada.
Pasaba asi muchas noches despierto hasta el amane-
cer. Otras, arrancado al suefio por alguna inspira-
cién subita, se levantaba en camisa para, empunan-
do con desesperada violencia uno de sus floretes,
situarse frente a los espejos que cubrian las paredes
de su pequena galerfa. Alli, intentando concretar lo
que minutos antes sélo habia sido una fugaz chispa
de lucidez en su mente dormida, se enfrascaba en la
agdnica e inutil persecucién, midiendo sus movimien-
tos e inteligencia en silencioso duelo con la propia
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imagen, cuyo reflejo parecia sonreirle con sarcasmo
desde las sombras.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacién publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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