
Mucho más tarde, cuando Jaime Astarloa quiso
reunir los fragmentos dispersos de la tragedia e inten-
tó recordar cómo había empezado todo, la primera ima-
gen que le vino a la memoria fue la del marqués. Y aque-
lla galería abierta sobre los jardines del Retiro, con los
primeros calores del verano entrando a raudales por las
ventanas, empujados por una luz tan cruda que obliga-
ba a entornar los ojos cuando hería la guarda bruñida de
los floretes.

El marqués no estaba en forma; sus resoplidos
recordaban los de un fuelle roto, y bajo el peto se veía
la camisa empapada en sudor. Sin duda expiaba así
algún exceso nocturno de la víspera, pero Jaime As-
tarloa se abstuvo, según su costumbre, de hacer co-
mentarios inoportunos. La vida privada de sus clien-
tes no era asunto suyo. Se limitó a parar en tercia una
pésima estocada que habría hecho ruborizar a un
aprendiz, y se tiró luego a fondo. El flexible acero ita-
liano se curvó al aplicar un recio botonazo sobre el pe-
cho de su adversario.

—Tocado, Excelencia.
Luis de Ayala-Velate y Vallespín, marqués de

los Alumbres, ahogó una castiza maldición mientras se
arrancaba, furioso, la careta que le protegía el rostro.
Estaba congestionado, rojo por el calor y el esfuerzo.
Gruesas gotas de sudor le corrían desde el nacimiento
del pelo, empapándole las cejas y el mostacho.

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El maestro de esgrima



—Maldita sea mi estampa, don Jaime —había
un punto de humillación en la voz del aristócrata—.
¿Cómo lo consigue? Es la tercera vez en menos de un
cuarto de hora que me hace morder el polvo.

Jaime Astarloa se encogió de hombros con la
apropiada modestia. Cuando se quitó la careta, en la co-
misura de su boca se dibujaba una suave sonrisa, bajo el
bigote salpicado de hebras blancas.

—Hoy no es su mejor día, Excelencia.
Luis de Ayala soltó una jovial carcajada y se

puso a recorrer a grandes pasos la galería adornada
con valiosos tapices flamencos y panoplias de antiguas
espadas, floretes y sables. Tenía el cabello abundante
y crespo, lo que le daba cierto parecido con la melena
de un león. Todo en él era vital, exuberante: grande y
fornido de cuerpo, recio vozarrón, propenso al gesto
ampuloso, a los arrebatos de pasión y de alegre camara-
dería. A sus cuarenta años, soltero, apuesto y —según
afirmaban— poseedor de notable fortuna, jugador e
impenitente mujeriego, el marqués de los Alumbres
era el prototipo del aristócrata calavera en que tan
pródiga se mostró la España del XIX: no había leído un
libro en su vida, pero podía recitar de memoria la ge-
nealogía de cualquier caballo famoso en los hipódro-
mos de Londres, París o Viena. En cuanto a mujeres,
los escándalos con que de vez en cuando obsequiaba a
la sociedad madrileña constituían la comidilla de los
salones, siempre ávidos de novedad y murmuraciones.
Llevaba los cuarenta como nadie, y la sola mención de
su nombre bastaba para evocar, entre las damas, ro-
mánticos lances y pasiones tempestuosas.

La verdad es que el marqués de los Alumbres
tenía su propia leyenda en la timorata corte de Su Ma-
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jestad Católica. Se decía entre susurros de abanico que
en el curso de una francachela había protagonizado una
pelea a navajazos en un figón de Cuatro Caminos, lo
cual era falso, y que había apadrinado en su cortijo de
Málaga al hijo de un famoso bandolero tras la ejecución
de éste, lo que era rigurosamente cierto. De su vida po-
lítica se murmuraba poco, porque había sido fugaz,
pero sus historias de faldas corrían en lenguas por la ciu-
dad, rumoreándose que algunos encumbrados esposos
tenían sobrados motivos para exigirle satisfacción; que
se decidieran o no, eso era ya otro asunto. Cuatro o cin-
co habían enviado padrinos, más por el qué dirán que
por otra cosa, y el gesto, además del obligado madru-
gón, les había costado invariablemente amanecer de-
sangrándose sobre la hierba de cualquier prado en las
afueras de Madrid. Decían las lenguas de doble filo que
entre quienes podían haberle pedido reparación se con-
taba el propio rey consorte. Pero todo el mundo sabía
que si a algo se inclinaba don Francisco de Asís, no era
precisamente a sentir celos de su augusta esposa. En úl-
tima instancia, que la propia Isabel II hubiera sucum-
bido o no a los incontestables encantos personales del
marqués de los Alumbres, era un secreto que sólo perte-
necía a los supuestos interesados, o al confesor de la rei-
na. En cuanto a Luis de Ayala, ni tenía confesor ni, se-
gún propias palabras, maldita la falta que le hacía.

Quitándose el peto acolchado para quedar en
mangas de camisa, el marqués dejó el florete sobre
una mesita en la que un silencioso sirviente había co-
locado una bandeja de plata con una botella.

—Por hoy está bien, don Jaime. No logro dar
una a derechas, así que arrío el pabellón. Tomemos un
jerez.
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La bebida, tras la diaria hora de esgrima, se
había convertido en un rito. Jaime Astarloa, careta y
florete bajo el brazo, se acercó a su anfitrión, acep-
tando la copa de cristal tallado donde el vino relucía
como oro líquido. El aristócrata aspiró con deleite el
aroma.

—Hay que reconocer, maestro, que en Andalu-
cía saben embotellar bien las cosas —mojó los labios en
la copa y chasqueó la lengua, satisfecho—. Mírelo al
trasluz: oro puro, sol de España. Nada que envidiar a
esas mariconadas que se beben en el extranjero.

Don Jaime asintió, complacido. Le gustaba
Luis de Ayala, y también que éste lo llamara maestro,
aunque no se tratase exactamente de uno de sus alum-
nos. En realidad, el de los Alumbres era uno de los
mejores esgrimistas de la Corte, y hacía años que no
precisaba recibir lecciones de nadie. Su relación con
Jaime Astarloa era de otra índole: el aristócrata amaba
la esgrima con la misma pasión que dedicaba al juego,
las mujeres y los caballos. A tal efecto pasaba una hora
diaria en el saludable ejercicio de tirar con florete, ac-
tividad que, dado su carácter y aficiones, le resultaba
por otra parte extremadamente útil a la hora de sol-
ventar lances de honor. Para gozar de un adversario a
su altura, Luis de Ayala había recurrido, cinco años
atrás, al mejor maestro de armas de Madrid; pues don
Jaime era conocido como tal, si bien los tiradores a la
moda consideraban su estilo demasiado clásico y anti-
cuado. De esta forma, a las diez de cada mañana ex-
cepto sábados y domingos, el profesor de esgrima acu-
día puntualmente al palacio de Villaflores, residencia
del aristócrata. Allí, en la amplia galería de esgrima
construida y acondicionada según los más exigentes
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requisitos del arte, el marqués se entregaba con encar-
nizado tesón a los asaltos, aunque por lo general ter-
minaban imponiéndose la habilidad y el talento del
maestro. Como jugador de raza, Luis de Ayala era, sin
embargo, buen perdedor. Admiraba, además, la sin-
gular pericia del viejo esgrimista.

El aristócrata se palpó el torso con gesto dolo-
rido y emitió un suspiro.

—Por las llagas de sor Patrocinio, maestro, que
me ha dejado usted bien aviado... Voy a necesitar va-
rias fricciones de alcohol después de su exhibición.

Jaime Astarloa sonrió con humildad.
—Ya le dije que hoy no es su mejor día, Exce-

lencia.
—Desde luego que no. Si los floretes no lleva-

sen botón en la punta, a estas horas yo estaría criando
malvas. Me temo que he estado lejos de ser un digno
adversario.

—Las calaveradas se pagan.
—¡Y que lo diga! Sobre todo a mi edad. Ya no

soy un pollo, qué diablos. Pero la cosa no tiene arreglo,
don Jaime... Nunca adivinaría usted lo que me pasa.

—Imagino que Su Excelencia se ha enamorado.
—En efecto —suspiró el marqués, sirviéndose

más jerez—. Me he enamorado como un lechuguino
cualquiera. Hasta las cachas.

Carraspeó el maestro de esgrima, atusándose el
bigote.

—Si no llevo mal la cuenta —dijo— es la ter-
cera vez en lo que va de mes.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que
cuando me enamoro, me enamoro de verdad. Como
un choto. ¿Comprende lo que quiero decir?
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—Perfectamente. Incluso sin la licencia poéti-
ca, Excelencia. 

—Es curioso. A medida que pasan los años,
me enamoro con mayor asiduidad; es superior a mí.
El brazo sigue fuerte, pero el corazón es débil, como
decían los clásicos. Si yo le contara...

En ese punto, el marqués de los Alumbres se
lanzó a describir, con medias palabras y elocuentes so-
brentendidos, la arrebatadora pasión que lo había de-
jado exhausto al filo de la madrugada. Toda una se-
ñora, por supuesto. Y el marido, en la inopia.

—En resumen —sonrisa cínica en la cara del
marqués—. Hoy me veo así por mis pecados.

Don Jaime movió la cabeza, irónico e indul-
gente.

—La esgrima es como la comunión —amo-
nestó con una sonrisa—. Hay que ir a ella en la debi-
da disposición de cuerpo y alma. Contravenir esa ley
suprema trae implícito el castigo.

—Diablo, maestro. Tengo que anotar eso.
Jaime Astarloa se llevó la copa a los labios. Su

aspecto contrastaba con la vigorosa humanidad de su
cliente. El maestro de esgrima había rebasado con cre-
ces el medio siglo; era de mediana estatura, y su extre-
ma delgadez le daba una falsa apariencia de fragilidad,
desmentida por la firmeza de sus miembros, secos y
nudosos como sarmientos de vid. La nariz ligeramen-
te aguileña bajo una frente despejada y noble, el cabe-
llo blanco pero todavía abundante, las manos finas
y cuidadas, transmitían un aire de serena dignidad,
acentuado por la expresión grave de sus ojos grises,
bordeados por infinidad de pequeñas arrugas que los
hacían muy vivaces y simpáticos al agolparse en torno
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a ellos cuando sonreía. Llevaba el bigote muy cuida-
do, a la vieja usanza, y no era ése el único rasgo ana-
crónico que podía observarse en él. Sus recursos sólo
le permitían vestir de forma razonable, pero lo hacía
con una decadente elegancia, ajena a los dictados de la
moda; sus trajes, incluso los más recientes, estaban
cortados según patrones de veinte años atrás, lo que a
su edad era, incluso, de buen tono. Todo esto daba al
viejo maestro de esgrima el aspecto de haberse deteni-
do en el tiempo, insensible a los nuevos usos de la agi-
tada época en que vivía. Lo cierto es que él mismo se
complacía íntimamente en ello, por oscuras razones
que quizás ni el propio interesado hubiera sido capaz
de explicar.

El criado trajo sendas jofainas con agua y toa-
llas para que maestro y cliente se lavasen. Luis de Aya-
la se despojó de la camisa; en su poderoso torso, toda-
vía reluciente de sudor, se apreciaban las marcas rojas
de los botonazos.

—Por los cuernos de Lucifer, maestro, que me
ha dejado usted hecho un Nazareno... ¡Y pensar que le
pago por esto!

Jaime Astarloa se secó el rostro y miró al mar-
qués con benevolencia. Luis de Ayala se remojaba el
pecho, resoplando.

—Claro que —añadió— más estocadas da la
política. ¿Sabe que González Bravo me ha propuesto
recobrar mi escaño? Con vistas a un nuevo cargo, dice.
Debe de estar con el agua al cuello, cuando se ve obli-
gado a recurrir a un perdis como yo.

El maestro de esgrima compuso un gesto de
cordial interés. En realidad la política le traía sin cui-
dado.
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—¿Y qué piensa hacer Vuestra Excelencia?
El de los Alumbres se encogió de hombros,

desdeñoso.
—¿Hacer? Nada en absoluto. Le he dicho a mi

ilustre tocayo que a ese tren se suba su señor padre. Con
otras palabras, claro. Lo mío es la disipación, un tapete
en cualquier casino y unos ojos hermosos a mano. De lo
otro ya tengo bastante.

Luis de Ayala había sido diputado en Cortes,
ocupando también por un breve período cierta im-
portante secretaría en el Ministerio de la Gobernación
durante uno de los últimos gabinetes de Narváez. Su
cese, a los tres meses de ocupar el cargo, coincidió con
el fallecimiento del titular de la cartera, su tío mater-
no Vallespín Andreu. Poco después, Ayala dimitía
también, voluntariamente esta vez, de su escaño en el
Congreso, y abandonaba las filas del partido modera-
do, en el que había militado tibiamente hasta enton-
ces. La frase «ya tengo bastante», pronunciada por el
marqués en su tertulia del Ateneo, había hecho fortu-
na, pasando al lenguaje político cuando se quería ex-
presar un profundo desencanto respecto a la fúnebre
realidad nacional. A partir de entonces, el marqués
de los Alumbres se había mantenido al margen de
cualquier actividad pública, negándose a participar
en las componendas cívico-militares que se sucedie-
ron bajo los diversos gabinetes de la monarquía, y se
limitaba a observar el discurrir de la agitación políti-
ca del momento con una sonrisa de dilettante. Vivía
con un alto tren de vida y perdía, sin pestañear, su-
mas enormes sobre los tapetes de juego. Los murmu-
radores comentaban que estaba de continuo al filo de
la ruina, pero Luis de Ayala terminaba siempre por
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rehacer su economía, que al parecer contaba con re-
cursos insospechados.

—¿Cómo va su búsqueda del Grial, don Jaime?
El maestro de esgrima se estaba abotonando la

camisa, e interrumpió la operación para mirar a su in-
terlocutor con gesto apenado.

—No muy bien. Mal, supongo que es la palabra
exacta... A menudo me pregunto si la tarea no rebasa
mis facultades. Hay momentos en que, se lo confieso a
usted honradamente, renunciaría a ella con gusto.

Luis de Ayala terminó sus abluciones, se pasó
una toalla por el pecho y cogió la copa de jerez que
había dejado sobre la mesa. Hizo vibrar con las uñas
el cristal, acercándolo a su oído con gesto satisfecho. 

—Tonterías, maestro. Tonterías. Usted es ca-
paz de sacar adelante tan ambiciosa empresa.

Una triste sonrisa aleteó en los labios del maes-
tro de esgrima.

—Me gustaría compartir su fe, Excelencia. Pero
a mis años hay demasiadas cosas que se desmoronan...
Incluso dentro de uno mismo. Empiezo a sospechar
que mi Grial no existe.

—Tonterías.
Hacía muchos años que Jaime Astarloa tra-

bajaba en la redacción de un Tratado sobre el arte
de la esgrima que, a decir de quienes conocían sus
extraordinarias dotes y su experiencia, constituiría
sin duda una de las obras capitales sobre el tema
cuando viese la luz, sólo comparable a los estudios
de grandes maestros como Gomard, Grisier y La-
faugère. Pero el propio autor había comenzado a
plantearse en los últimos tiempos serias dudas sobre
su propia capacidad para sintetizar en hojas manus-
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critas aquello a lo que había dedicado su vida. Se
daba, por otra parte, una circunstancia que contri-
buía a aumentar su desazón. Para que la obra fuese
el non plus ultra sobre la materia que la inspiraba,
era necesario que en ella figurase el golpe maestro,
la estocada perfecta, imparable, la más depurada
creación alumbrada por el talento humano, modelo
de inspiración y eficacia. A su búsqueda se había de-
dicado don Jaime desde el primer día en que cruzó
el florete con un adversario. Su persecución del
Grial, como él mismo la denominaba, había resulta-
do estéril hasta entonces. Y, ya iniciada la pendiente de
su decadencia física e intelectual, el viejo maestro
de armas sentía cómo el vigor comenzaba a escapar de
sus todavía templados brazos, y cómo el talento que
inspiraba sus movimientos profesionales se iba des-
vaneciendo bajo el peso de los años. Casi a diario, en
la soledad de su modesto estudio, inclinado a la luz
de un quinqué sobre las cuartillas que el tiempo ya
amarilleaba, Jaime Astarloa intentaba inútilmente
arrancar a los recovecos de su mente aquella clave
que él sabía, por inexplicable intuición, oculta en al-
gún lugar del que se empeñaba en no ser desvelada.
Pasaba así muchas noches despierto hasta el amane-
cer. Otras, arrancado al sueño por alguna inspira-
ción súbita, se levantaba en camisa para, empuñan-
do con desesperada violencia uno de sus floretes,
situarse frente a los espejos que cubrían las paredes
de su pequeña galería. Allí, intentando concretar lo
que minutos antes sólo había sido una fugaz chispa
de lucidez en su mente dormida, se enfrascaba en la
agónica e inútil persecución, midiendo sus movimien-
tos e inteligencia en silencioso duelo con la propia
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imagen, cuyo reflejo parecía sonreírle con sarcasmo
desde las sombras.
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