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Empieza a leer... No me cogeréis vivo

La coherencia del huracdn

Han transcurrido catorce aios desde que Arturo Pérez-
Reverte publicd el primer articulo en las pdginas de El Semanal
con el titulo «La fiel infanteriar. En este tiempo, Pérez-Reverte
ha publicado quince novelas, obras como El maestro de esgri-
ma, La tabla de Flandes, El club Dumas, La piel del tambor o
El capitdn Alatriste, que han sido editadas en numerosos paises
y convertidas en guiones de cine. Entretanto, ha escrito cerca de
seiscientos articulos, que han ido apareciendo cada siete dias, con
una disciplinada puntualidad, en las pdginas de la revista El Se-
manal. Todos ellos estdn recogidos en los libros Obra breve/1,
Patente de corso y Con dnimo de ofender, ez los que se resinen
—con el mismo criterio que en éste— los articulos publicados
hasta entonces, salvo aquellos que hacen referencia a temas muy
puntuales y pierden sentido fuera del contexto en que se editaron.

Este libro continila alli donde finalizd el anterior, en el
afio 2001, y recoge los articulos publicados hasta 2005, el pri-
mer lustro del siglo Xx1, un tiempo turbulento, contradictorio y
confuso, que nos ha dejado algunas imdgenes desoladoras: desde
los aviones secuestrados por terroristas islamistas el 11 de septiem-
bre de 2001 estrelldndose contra las torres gemelas de Nueva
York y contra el Pentdgono, hasta la bancarrota definitiva de
Argentina, las guerras de Afganistdn e Iraq o la masacre terro-
rista del 11 de marzo de 2004 en Madrid.

En los articulos de Pérez-Reverte suena el eco de todos
esos acontecimientos. Los textos de este libro transmiten los la-
tidos de un nuevo siglo, los temblores de los seismos cotidianos
en una época agitada, el vértigo de un tiempo acelerado y con
sintomas de desorientacion.
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Porque estos articulos siguen siendo para el autor un me-
dio para enfrentarse al mundo actual, para reconocerlo y para en-
cararse con ¢l cuando es preciso. Son una manera de explicar el
mundo y de tratar de entenderlo. Hay en estas pdginas un texto re-
velador en este sentido. Se titula «La aventura literaria de Ramon
J. Sender», y en él reivindica la obra literaria de este escritor.
;Y por qué? Porque «nadie en la literatura del siglo xx —afir-
ma— nos explica Espana tan bien como él. [...] Nadie consigue
transmitirnos, como Sender en sus muchisimas pdginas a veces
irregulares, a veces mediocres, a menudo extraordinarias, la de-
soladora certeza de que el del espaiiol fue siempre un largo y
doloroso camino hacia ninguna parte, jalonado de ruindad
y de infamia».

Los articulos de Pérez-Reverte quieren ser también una
explicacion de la sociedad de nuestro tiempo, del largo y dolo-
roso camino de la historia reciente, de la ruindad y la infamia
que se manifiesta en muchas partes y de algunos atisbos de gran-
deza. Por eso en estos articulos estdn las sombras de una socie-
dad desconcertada y los claroscuros del pasado y toda la furia
que reclama un presente gobernado en ocasiones por la estupidez.

Estos articulos son un escaparate del mundo actual. El
autor comenta en ellos noticias del periddico, entrevistas escu-
chadas en la radio, programas de television. Glosa palabras del
Parlamento, declaraciones y entrevistas de politicos; cuenta anéc-
dotas personales; describe escenas y personajes callejeros. Toda
la tradicion de la literatura realista y testimonial en la prensa
espanola, desde el costumbrismo decimondnico a los aldabona-
zos del 98 y el testimonio critico de los escritores del Medio Si-
glo, se proyecta en estos textos.

No hay temas tabii en ellos, ni realidades intocables.
Pérez-Reverte rebiiye lo politicamente correcto. Se enfrenta a
temas de opinidn incémodos. No renuncia a expresar su postu-
ra favorable o critica ante situaciones provocadas por la inmi-
gracion, el nacionalismo, el sexo, lo étnico, racial o eclesidstico.
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1al denuncia inmediata e impulsiva no permite a veces el cor-
te de bisturi. «Aqui no caben florituras ni sutilezas», escribe en
«Victimas colaterales». El riesgo que supone la toma decidida de
posiciones lo asume el autor sin aspavientos: «Esta pdgina tam-
bién tiene sus fantasmas, y sus remordimientos. Alguna vez dije
que todos dejamos atrds caddveres de gente a la que matamos
por ignorancia, por descuido, por estupidez. Cuando te mueves a
través del confuso paisaje de la vida, eso es inevitable.

Esa contundencia puede suscitar —y de hecho asi ocu-
rre— polémicas y posturas encontradas con lectores de las pdginas
en las que se publican estos articulos, la revista E1 Semanal, dis-
tribuida por cerca de treinta periddicos y que es la revista de fin de
semana que mds lectores acumula en Espania, segiin el iltimo Es-
tudio General de Medios, que los cuantifica en 4.581.000.

;Qué ha cambiado en estos articulos —podemos pre-
guntarnos— en el largo periodo de catorce arios que ha trans-
currido desde la publicacion del primero en 1991? Su diagnds-
tico del mundo actual sigue siendo poco optimista. «;Cudnto
hace que no oimos pronunciar palabras como honradez, honor
0 decencia? —se pregunta el 3 de julio de 2005— [...], en una
sociedad dislocada donde los auténticos valores, los vinicos rea-
les, son ganar dinero, fanfarronear, exhibirse».

La voluntad que predomina en los articulos sigue sien-
do la denuncia de esa sociedad dislocada por la ordinariez, la
manipulacion del poder, la estupidez politica, la desmemoria
histdrica, el cainismo y la barbarie. Pérez-Reverte arremete en
ellos contra las corruptelas, el dinero negro, el compadreo pica-
10 y la estafa canalla («Con o sin factura»); censura el trifico de
drogas y la injusticia («Maestros y narcos mejicanos», «La son-
risa del moro»); denuncia la falsedad de un mundo hipdcrita
y oportunista («Artistas (o artistos) con mensaje», «El subiddn
del esterndn»). Desvela la vulgaridad de una sociedad infame,
los comportamientos cazurros, la mala educacion («Baja esto-
Jfa»). Zarandea actitudes chulescas, gestos barriobajeros y cos-
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tumbres de porqueriza, o desvela la mediocridad, el ambiente
cutre y el territorio de la estupidez en que se han convertido no
pocas parcelas de la vida contempordnea («La foto de la zorri-
model», «;Como pude vivir sin Beckham?»).

En otros critica la chapuza, el desinterés, el poco amor
al trabajo bien hecho. Lanza sus diatribas contra la imprevi-
sion, la mediania, la desgana, la improvisacion y la falta de
profesionalidad («Mejorando a Shakespeare», «La sorpresa de ca-
da anio», «Un pais de currantes», «Dos llaves de oro», «Se bus-
ca Ronaldo para Fomento», «Vienen tiempos duros»). O espolea
ciudades dormidas, ensimismadas y en cierto modo incultas
(«El ombligo de Sevilla»).

Todos estos temas y estas ideas estdn expresados desde los
primeros articulos que escribid Arturo Pérez-Reverte. Hay una
linea de pensamiento coherente y contumaz que se reitera en
ellos. ;Qué ha cambiado, entonces, en estos textos desde aquel le-
jano «La fiel infanteria» de hace catorce aios?

Ante un panorama descrito a veces con tintes desolado-
res, los articulos basculan entre el enfado y la burla; conjugan
la denuncia, el sarcasmo, el improperio, la nostalgia ocasional, la
resignacion a veces. Pero el tono se ha vuelto mds radical, mds
agrio, mds desesperanzado. Parece derivar hacia un arraigado
escepticismo. «Les juro que a estas alturas ya me da igual —escri-
be en “Sushis y sashimis™—. O casi me lo da, porque hace tiem-
po comprends que es iniitil. Que los malos siempre ganan la
batalla, y que el vinico sistema para no despreciarte a ti mismo
como complice consiste en escupirles exactamente entre ceja y
ceja, y de ese modo estropearles, al menos, la pldcida digestion
de lo que se estdn jalando».

La visidn de Espania se hace mds desgarrada en estos ar-
ticulos publicados en los primeros afios del siglo xx1. El que da ti-
tulo general a este libro es paradigmatico en este sentido. Fue es-
crito el 20 de abril de 2003, y es un andlisis certero de lo que
estaba pasando en el pais entonces. Tiene, ademds, un cardcter



19

premonitorio de algunas de las situaciones que iban a ocurrir un
ano mds tarde, tras los atentados del 11-M en Madrid y tras las
elecciones del 14 de marzo. «Lo que nos espera —escribird meses
después— es el desmantelamiento ruin de la convivencia.

En estos articulos se diagnostica con reiteracion el asomo
del fanatismo, el rencor y la revancha en la vida nacional. «Esta
tierra violenta, analfabeta y de tan mala leche, abonada para el
linchamiento», escribe. Y en varios articulos se posiciona frente
al nacionalismo insolidario («Istolacio, Indortes, Lutero», «La
carta de lker», «Hay diez justos en Sodomay). Escribe: «Espania
no es comprensible sino como plaza piiblica, escenario geogrifi-
co, encrucijada con la natural acumulacidn mestiza de lenguas,
razas y culturas diferentes, donde se relacionan, de forma docu-
mentada hace tres mil anos, pueblos que a veces se mataron y a
veces se ayudaron entre si. Pueblos a los que, si negdramos ese
dmbito geogrdfico-histdrico de hazanias y sufrimientos compar-
tidos, sélo quedaria la memoria peligrosa de los agravios».

Pérez-Reverte desenmascara el cainismo de una socie-

dad encrespada. «Cémo nos odiamos —escribe en “No me coge-
réis vivo”™—. He vuelto a comprobarlo estos dias con lo de Iraq.
Observando a unos y a otros. Porque aqui, al final, todo acaba
plantedndose en términos de unos y otros. Pero es mentira eso de
las dos Esparias, la derecha y la izquierda. No hay dos, sino in-
finitas Espanas; cada una de su padre y de su madpre, egoistas,
envidiosas, violentas, destilando bilis y cuyo programa politico
es el exterminio del adversario. Que me salten un ojo, es la tini-
ca ideologia cierta, si le saltan los dos a mi vecino».

A quienes considera responsables de alentar estas situa-
ciones no les ofrece tregua en la critica de la falsa diplomacia,
el compadreo politico y tanto pasteleo egoista. «La primera pre-
gunta —comenta— que cualquiera con sentido comiin se ha-
ce ante el panorama es: jde verdad no se dan cuenta? Luego, al
rato de meditarlo, llega la atroz respuesta: se dan cuenta, pero
les importa un carajo».
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Por eso hay en estos articulos una constatacién dolori-
da de la repeticion bistorica. « Tanta lucha y tanto sufrimiento
para nada —escribe—: De aquellos suerios de redencion del
hombre sélo queda eso: la desesperanzar.

Ciertamente, la vision del hombre que transmiten estos
textos es poco esperanzadora. En ellos habla de la «infame con-
dicidn humana» y de su infinita «capacidad de maldad y estu-
pidez». «Ninguna guerra es la iiltima —escribe en “Una ven-
tana a la guerra’, articulo que fue galardonado con el premio
César Gonzilez-Ruano de Periodismo—. Ninguna guerra es la
tiltima, porque el ser humano es un perfecto canallar.

Hay un progresivo asentamiento del escepticismo en es-
tos textos, si los comparamos con los primitivos de hace catorce
afios. Es cierto. Pero sin embargo, su mensaje no estd desprovis-
to de agarraderas y de boyas en las que sujetarse en medio del
oleaje. En un momento en el que se confunden las fronteras entre
el ingenio y la banalidad, en un tiempo de un blando relati-
vismo en el que se equiparan la duda y la falta de ideas, Pérez-
Reverte expresa con rotundidad sus convicciones. Y eso es lo que
le convierte en un punto de referencia. Rehiye la moralina y el
consejo paternal, pero sus articulos no estdn exentos de una exi-
gencia moral. El 2 de marzo de 2003 publica el articulo titu-
lado «Vieja Europa, joven América», y en él escribe, refirién-
dose a Europa: «Este decrépito y caduco continente orillado al
Mediterrdneo, donde durante treinta siglos se hicieron con in-
teligencia y con sangre los derechos y libertades del hombre, si-
gue en la obligacion de ser referente moral del mundo».

En este sentido, no pocos de estos escritos surgen de una
voluntad ética. Los cimientos sobre los que se asienta esa éti-
ca son personales y en algunos aspectos discrepan de los valo-
res en boga o del pensamiento cristiano que ha forjado la cul-
tura europea. «Alguna vez he dicho —escribid el 6 de octubre
de 2002— que cuando la vida te despoja de la inocencia y de
las palabras que se escriben con maysiscula, te deja muy poqui-
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tas cosas entre los restos del naufragio. Cuatro o cinco ideas, co-
mo mucho. Con miniscula. Y un par de lealtades». Esas cua-
tro o cinco ideas se asientan en estos articulos sobre unas pocas
convicciones: la dignidad personal, el respeto mutuo, la respon-
sabilidad ante las propias tareas, la honradez, la lealtad, la co-
rreccion de las formas.

Hay articulos que son necroldgicas de algunas personas o
un homenage o un recuerdo. Y esos articulos suponen una enu-
meracion de las cualidades que Arturo Pérez-Reverte aprecia,
el retrato robot de los valores que defiende: la nobleza y el sen-
tido del honor («Por tres cochinos minutos»), la lealtad («El
asesino que salvd una vida»), la profesionalidad («Judio, alér-
gico, vegetariano»), el cumplimiento del deber («Pdrrocos, es-
cobas y batallas»). También el valor de quienes se juegan la vida
por un ideal. O a cambio de nada: sélo por medir su dignidad
en la aceptacion esforzada de la derrota. El valor de los venci-
dos. El valor de aquellos que no esperan nada en la pelea. Como
se cuenta en aquel pasaje de la Eneida que Pérez-Reverte glosa
en «Retorno a Troya», cuando «Eneas y sus comparieros, sabien-
do que Troya estd perdida, deciden morir peleando; y como lobos
desesperados caminan hacia el centro de la ciudad en llamas, no
sin que antes Eneas pronuncie ese Una salus victus nulam spe-
rar salutem que tanto marcaria mi vida, mi trabajo, las novelas
que aiin no sabia que iba a escribir: La tinica salvacién para
los vencidos es no esperar salvacién algunan.

Bastantes de estos articulos estdn escritos desde el sarcas-
mo, que es una mezcla de sentido del humor y de cabreo: «La Fs-
pania ininteligible», «El timo de las prdcticas», «El afgano, el ran-
gery la cabray, «En Londpes estdn temblando», «Somos el pasmo
de Europa», «Santiago Matamagrebies». En este tiltimo comen-
ta con ironia la revision de hechos histdricos, personajes y obras
artisticas que no responden a lo politicamente correcto en la ac-
tualidad: «Esa Rendicién de Breda, por ejemplo, donde Veldz-
quez humilld a los holandeses. Ese belicista Miguel de Cervan-
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tes, orgulloso de haberse quedado manco matando musulmanes
en Lepanto. Esa provocacion antisemita de la Semana Santa,
donde San Pedro le trincha una oreja al judio Malco en claro
antecedente del Holocausto. Y ahora que Chirac nos quiere tan-
to, también convendria retivar del Prado esos Goya donde salen
esparioles matando franceses, o los insultan mientras son fusila-
dos. Lo chachi seria crear una comision de parlamentarios cultos
—que nos sobran—, a fin de borrar cualquier detalle de nues-
tra arquitectura, iconografia, literatura o memoria que pueda
herir alguna sensibilidad norteafricana, francesa, britdnica,
italiana, turca, filipina, azteca, inca, flamenca, bizantina,
sueva, vindala, alana, goda, romana, cartaginesa, griega o feni-
cia. A fin de cuentas sélo se trata de revisar treinta siglos de his-
toria. Todo sea por no crispar y no herir. Por Dios. Después po-
demos besarnos todos en la boca, encender los mecheritos e irnos,
Juntos y solidarios, a tomar por saco.

El humor se convierte en tabla de supervivencia en un
mundo gobernado por la estupidez. La aspereza de la critica se
suaviza con el comentario divertido y con una vision humoris-
tica de las situaciones descritas. De manera que en estos arti-
culos se pone en juego un compendio amplio de recursos de hu-
mor, de imaginacidn, ingenio, sarcasmo y esperpento. Es un
humor de situacion que recrea escenas estrafalarias o inusita-
das, con reducciones al absurdo que ponen de manifiesto el dis-
parate. Pero es sobre todo un humor basado en el lenguaje. El
lenguage es la herramienta para transmitir las visiones humo-
ristica, coloquial, irdnica o esperpéntica. Y éste es uno de los as-
pectos en los que se aprecia una mayor evolucion en estos arti-
culos. El lenguage se hace en ellos mds libre, mds creativo, mds
contundente y mds expresivo. Y esa voluntad de estilo es lo que
convierte estos textos periodisticos en literatura.

Como he tratado de seiialar, en los textos que se recogen
en este libro aparecen temas similares a los tratados desde los pri-
meros articulos publicados en El Semanal hace catorce arios. Las
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convicciones del autor permanecen bastante inmutables, y ¢/
mismo ha afirmado en varias ocasiones que sus opiniones res-
pecto a ciertos temas «no han variado un dpice». La vision del
mundo sigue siendo la misma. Hay una coberente linea de pen-
samiento en los articulos de Arturo Pérez-Reverte, que se ha
mantenido invariable a lo largo de estos arios. Como la tozudez
del cierzo. Como la coberencia devastadora del huracdn.

La voluntad que predomina en ellos es de denuncia. El
tono, de enfado y de cabreo. A veces ese tono se suaviza con el
humor, la vision divertida, el comentario que suscita la sonri-
sa 0 la mds hilarante carcajada. En ocasiones se abre una ren-
dija para la simpatia: ante los amigos, ante la mirada com-
prensiva de un animal, ante el caminar torpe de un anciano,
ante el recuerdo de su propia infancia. Articulos como «Paco el
Piloto», «Pepe el Muelas» o «Cerillero y anarquista» dibujan
la lealtad de los amigos; «Sobre chusma y sobre cobardes» des-
cribe la mirada conmovedora de un perro; «La pescadera de
La Boqueria» levanta acta de un gesto de compasion desinte-
resado y solidario. En articulos como éstos se destapa a veces la
vdlvula de la comprension. Porque sorprenden el lado amable
pero frdgil de la vida, y ponen de manifiesto que «la gente es
cada vez mds vulnerable, por menos cultar; mds vulnerable fren-
te a la tecnologia («Pendientes de un hilo»); mds indefensa frente
a la manipulacion («Matando periodistas»); mds débil ante el
dolor y la desgracia («INos encantan los Titanics»).

En «El crio del salabre» puede leerse uno de los pocos
rellanos que el autor concede a la nostalgia, al evocar su propia
infancia de nifio pescando entre las rocas del mar. En esas pd-
ginas recuerda tiempos no tan lejanos en los que «un nifio po-
dia vagar tranquilo por los campos y las playas: el mundo no
estaba desquiciado como ahora» y asin «era ficil soniar con los
ojos abiertos [...] Todo eso recordé —concluye— mientras obser-
vaba al chiquillo con su salabre en el contraluz rojizo de ponien-
te. Y sonrei conmovido y triste, supongo que por él, o por mi. Por
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los dos. Después de un largo camino de cuarenta afios, de nue-
vo creia verme alli, en las mismas rocas frente al mar. Pero las
manos que sostenian los prismdticos tenian ahora sangre de ba-
llena en las unias. Nadie navega impunemente por las biblio-
tecas ni por la vida».

Hay en muchos de los textos de Pérez-Reverte ese dolo-
rido sentir de los versos de Garcilaso: el dolor de saber. «A veces
uno sabe mds cosas de las que quisiera saber en esta puta vida»,
comenta tras contar la historia de Cinthia, una joven y hermosa
mexicana, a quien le espera un cruel final, de drogadicta, mien-
tras baila desnuda en un tugurio. El conocimiento de tanta des-
gracia produce ese sentir amargo y dolorido que transmiten al-
gunas de estas pdginas.

;Qué va a encontrar el lector en este nuevo libro de arti-
culos de Arturo Pérez-Reverte? La persistencia en la denuncia,
desde luego, y bastante cabreo, ya lo he dicho, pero también unas
dosis de humor y algo de afecto. Porque, a pesar de todo, en es-
tos textos no estd ausente la esperanza. Se manifiesta, por ejem-
plo, en uno de sus siltimos articulos, «La nivia del pelo corto»,
donde describe a una nina que lee un libro durante el recreo
escolar, aislada del bullicio que la rodea. Esa imagen es la ex-
presion de una fuerza mds persistente que el impulso racheado
del huracdn. Ante ella, comenta el autor: « Tal vez esa ninia so-
litaria y tenaz nos haga mejores de lo que somos».

JOSE LUIS MARTIN NOGALES



No me cogeréis vivo

Lo apuntaba el otro dia: no estoy dispuesto a caer
vivo en manos de los espafioles, cuando sea anciano e inde-
fenso. Porque vaya pais peligroso, rediés. Cémo nos odia-
mos. He vuelto a comprobarlo estos dias, con lo de Iraq.
Observando a unos y a otros. Porque aqui, al final, todo
acaba plantedndose en términos de unos y otros. Pero es
mentira eso de las dos Espanas, la derecha y la izquierda.
No hay dos, sino infinitas Espanas; cada una de su padre y
de su madre, egoistas, envidiosas, violentas, destilando bilis
y cuyo programa politico es el exterminio del adversario.
Que me salten un ojo, es la tinica ideologfa cierta, si le sal-
tan los dos a mi vecino. A mi enemigo. Pues quien no estd
conmigo, incluso quien no estd con nadie, estd contra mi.
Y cogida en medio, entre multiples fuegos, estd la pobre y
buena gente —buena hasta que deja de serlo— que sdlo
quiere trabajar y vivir. Que sale a la calle con la mejor vo-
luntad, dispuesta a defender con mesura y dignidad aquello
en lo que cree; y que a los cuatro pasos ve —aunque nunca
lo ve a tiempo— cémo una panda de oportunistas dema-
gogos se apropia del grito y la pancarta. Cémo salta el ansia
de degiiello en cuanto hay oportunidad, y més si el tumulto
facilita la impunidad, el navajazo sin riesgo, la agresién co-
barde, el linchamiento. Dudo que otro pais europeo alber-
gue tanta rabia y tanta violencia. Tal cantidad de hijos de
puta por metro cuadrado.

Qué cosas. Aqui nadie gana elecciones por su pro-
grama politico ni por la bondad de sus lideres, sino que quien
gobierna, al cabo, cae en la arrogancia del caudillismo, pier-
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de el sentido de la realidad y se destruye a si mismo. En-
tonces el otro partido emergente y el resto de la oposicién
se suman con entusiasmo a la tarea de apuntillarlo, en una
pedrea donde vale todo; incluso ensuciar y destrozar, no sélo
el respeto a este viejo y desgraciado lugar llamado Espana,
sino también, con irresponsabilidad suicida, los mecanis-
mos que hacen posible la esencia misma del juego demo-
crdtico. Asf ocurrié durante el desmoronamiento de aquel
Pesoe victima de su corrupcidn, de la soberbia y cobardia
de un gerifalte y del silencio abyecto de las cabezas licidas
que no osaron discrepar, renovar, adecentar. Y en la agonia
de ese partido, del que tantos esperdbamos que a Espafia no
la conociera ni la madre que la parié, entraron gozosos, a
saco y con maneras bajunas que hicieron escuela, todos los
buitres de la oposicién, encabezados por quienes hoy go-
biernan: a la degollina fdcil, y maricén el tltimo. Poniendo
las instituciones, las reglas del juego y el sentido comin en
el cubo de la basura; dispuestos a llevdrselo todo por delan-
te con tal de derribar al enemigo, e infligiéndole a Espafia
—incluso a la idea que de Espafia tiene la derecha— un da-
fio irreparable del que todavia cojea, y cuyo precio paga aho-
ra el Pepé en sus carnes morenas.

No puede extrafiar que hoy se hayan invertido los
papeles. En un lugar donde no hace falta programa politi-
co para ganar elecciones, sino que basta con esperar el sui-
cidio del contrincante —o dejar que te lo acosen y maten
otros, como hace el Peneuve—, la guerra de Iraq le ha venido
al Pesoe de perlas para ajustar viejas cuentas y prepararse el
futuro; y también a otras agrupaciones politicas, que ha-
bian perdido crédito por el signo de los tiempos o por su
incompetencia o estupidez, y ahora disfrutan como un co-
chino en un maizal saliendo otra vez en los telediarios. Sin
olvidar, por supuesto, la mala fe histdrica de varios partidos
periféricos, encantados de que les dinamiten gratis y por la
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cara esa Espafia que no es la suya. Pero los comprendo. Ya
me dirdn ustedes de quién cojones van a proclamarse soli-
darios, en este paisaje. Recuerden aquella siniestra broma
de cuando el franquismo: Espafia, una; porque si hubiera
dos, todos nos irfamos a la otra.

No importa que las pancartas o las banderas tengan
razén o carezcan de ella. Aqui, razén, cultura, instituciones,
no cuentan. Lo que importa es que llega el degiiello, suena
el clarin, y lo mismo que nadie se atreve solo con el toro de
la Vega, y es la chusma enloquecida y cobarde la que, armada
con lanzas y hierros, acuchilla mientras grita adivina quién
te dio, ahora todo cristo empalma la chaira al olor de la san-
gre; dispuesto, una vez mds, a llevarse por delante lo que sea,
con tal de enterrar al enemigo. Todo vale, todo es presa le-
gitima. Y el dia que al fin esto se vaya a tomar por saco, so-
bre nuestra ldpida grabardn: aki, tio, murio Sansén con tos los
finisteos. Suponiendo —ésa es otra— que a quien le toque
poner esa ldpida todavia sepa quién era Sansén. Y que sepa
escribir.



Una ventana a la guerra

Murieron en Iraq hace unas semanas. No sé si cuan-
do esto se publique habrd alguno mds. En cualquier caso,
espafioles o no, seguirdn muriendo; en esta o en la siguiente
guerra. Eso nada tiene que ver con la ingenuidad de quie-
nes suefian con un mundo perfecto, ni con la obscena de-
magogia de quienes convierten en votos cada nifio quema-
do y cada muerte. Ninguna guerra es la dltima, porque el
ser humano es un perfecto canalla. Y para contar lo mds bru-
tal de esa infame condicién humana, seguirin muriendo
periodistas.

No conocia a Julio Anguita Parrado ni a José Cou-
so. Eran jévenes, y yo me jubilé después de los Balcanes;
donde, por cierto, enterramos a cincuenta y seis colegas. No
sé qué llevé a Julio y José hasta el misil o la granada que los
matd, aunque puedo imaginarlo. En cuanto a por qué mu-
rieron, debo decir lo que creo: que murieron porque que-
rfan estar alli. Fueron voluntarios a un lugar peligroso, y el
padre de Julio Anguita lo resumid con una entereza admi-
rable: «Mji hijo murié cumpliendo con su deber». Punto. Ha-
cfan un trabajo duro, y salié su nimero. En la loterfa don-
de se combinan el azar y las leyes de la balistica, les tocé a
ellos. Suma y sigue. El resto es demagogia y literatura.

Por qué estaban alli, supongo que es la pregunta.
Por qué cerca de la linea de fuego, como Julio, o filmando
asomado a una ventana en plena batalla, como José. No por
dinero, desde luego. Ni por amor desaforado a la informa-
cién y a la verdad. Tampoco, como he oido decir estos dfas
a tanto gilipollas, por amor a la Humanidad, para detener
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con su testimonio las guerras. La milonga del periodista
buen samaritano es una tonterfa. Ni siquiera Miguel Gil
Moreno, a quien han estado a punto de beatificar desde
que cascé en Sierra Leona, iba por eso. Uno ayuda, claro.
Lo hace cuando puede. Incluso a veces piensa que su traba-
jo puede cambiar algo. Pero de ahi a que un reportero sea
un fildntropo, media un abismo. En veintitn afios de ofi-
cio no encontré ninguno asi. Al contrario. Nunca conocf a
un reportero que al sonar el primer cafionazo no sintiera la
excitacién, el hormigueo, de quien empieza una aventura
peligrosa y fascinante. Luego vienen los afos, la reflexién y
la experiencia. Te asustas y no vuelves; o sigues, y te matan
o te haces una reputacién. Mientras, en tu corazén cam-
bian algunas cosas. Descubres responsabilidades y remordi-
mientos. Pero eso ocurre después. Digan lo que digan quie-
nes no tienen ni idea del asunto, lo que lleva a un periodista
a sus primeros campos de batalla es poder decir: estuve alli.
Pasé la mds dura revdlida de mi perro oficio.

Hablar de asesinatos particulares en una guerra don-
de mueren miles de personas es una incongruencia. Montar
el nimero de la cabra en torno a la muerte de un reporte-
ro —aparte el respetable dolor de familia y amigos— es in-
sultar la memoria de un profesional valiente que ha hecho
su oficio con impecable dignidad, pagdndolo con su pellejo.
Por supuesto, cuando un tanque lo mata, hay que procurar
reventar al cabrén del tanque, si se puede. Pero con realis-
mo, no con retdrica idiota. Un combate, una batalla, son un
caos de miedo, incertidumbre y bombazos, y nadie puede
esperar que la gente se comporte con humanidad o cordu-
ra. Quien se asoma a una ventana a filmar lo sabe. Y si no
lo sabe, no deberfa estar alli. El problema con toda esta de-
magogia es que al final la gente termina creyéndose eso de
la guerra limitada y las bombas inteligentes, y de tanto oir
tonterfas a los politicos y a la prensa del corazén —que ésa
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es otra, el periodismo basura hablando de compafieros muer-
tos—, al final existe el riesgo de que los periodistas crean
que los ejércitos son oenegés y la guerra, un juego virtual con
reglas y principios, y se metan alli creyendo que alguien va
a garantizarles la piel o la vida, o que cuando se vaya todo
al carajo detendrdn los combates para evacuarlos, o se pedi-
rdn responsabilidades morales y econémicas al marine con
fatiga de combate y gatillo fécil, o al negro que les rebane
los huevos con un machete. Por eso me inquiet6 que el otro
dfa un telediario anunciase que el Ministerio de Defensa
espafiol comunicaba que no garantizaba la seguridad de los
periodistas espafioles en Bagdad. Naturalmente. Ni el espa-
fiol, ni el norteamericano, ni nadie. Claro que no. Ni en
Bagdad, ni en Sarajevo, ni en Saigdn, ni en el saco de Roma,
ni saliendo del caballo de madera, en Troya. Las guerras
son, a ver sl nos enteramos, peligrosas y putas guerras. Nos
han vuelto tan estipidos que de semejante obviedad hace-
mos una noticia.

(Este articulo recibié el premio César Gonzdlez-Ruano
de Periodismo en 2004)
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