
Este relato no es ficción ni libro de Historia.
Tampoco tiene un protagonista concreto, pues fueron
innumerables los hombres y mujeres envueltos en los
sucesos del 2 de mayo de 1808 en Madrid. Héroes y
cobardes, víctimas y verdugos, la Historia retuvo los
nombres de buena parte de ellos: las relaciones de
muertos y heridos, los informes militares, las memo-
rias escritas por actores principales o secundarios de la
tragedia, aportan datos rigurosos para el historiador y
ponen límites a la imaginación del novelista. Cuantas
personas y lugares aparecen aquí son auténticos, así
como los sucesos narrados y muchas de las palabras
que se pronuncian. El autor se limita a reunir, en una
historia colectiva, medio millar de pequeñas y oscu-
ras historias particulares registradas en archivos y li-
bros. Lo imaginado, por tanto, se reduce a la humilde
argamasa narrativa que une las piezas. Con las licen-
cias mínimas que la palabra novela justifica, estas pági-
nas pretenden devolver la vida a quienes, durante dos-
cientos años, sólo han sido personajes anónimos en
grabados y lienzos contemporáneos, o escueta rela-
ción de víctimas en los documentos oficiales.
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A Étienne de Montety, gabacho.
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Siete de la mañana y ocho grados en los ter-
mómetros de Madrid, escala Réaumur. El sol lleva
dos horas por encima del horizonte, y desde el otro
extremo de la ciudad, recortando torres y campana-
rios, ilumina la fachada de piedra blanca del palacio
de Oriente. Llovió por la noche y aún quedan char-
cos en la plaza, bajo las ruedas y los cascos de los ca-
ballos de tres carruajes de camino, vacíos, que acaban
de situarse ante la puerta del Príncipe. El conde Sel-
vático, gran cruz de Carlos III sobre el casacón corte-
sano, gentilhombre florentino de la servidumbre de
la reina de Etruria —viuda, hija de los viejos reyes
Carlos IV y María Luisa—, se asoma un momento, ob-
serva los carruajes y entra de nuevo. Algunos madri-
leños desocupados, en su mayor parte mujeres, miran
con curiosidad. No llegan a una docena, y todos
guardan silencio. Uno de los dos centinelas de la puer-
ta está apoyado en su fusil con la bayoneta calada,
junto a la garita, indolente. En realidad, esa bayoneta
es su única arma efectiva; por órdenes superiores, su
cartuchera está vacía. Al escuchar las campanadas de
la cercana iglesia de Santa María, el soldado observa
de reojo a su compañero, que bosteza. Les queda una
hora para salir de guardia. 

En casi toda la ciudad, el panorama es tranqui-
lo. Abren los comercios madrugadores, y los vendedo-
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res disponen en las plazas sus puestos de mercancías.
Pero esa aparente normalidad se enrarece en las proxi-
midades de la puerta del Sol: por San Felipe y la calle
de Postas, Montera, la iglesia del Buen Suceso y los es-
caparates de las librerías de la calle Carretas, todavía
cerradas, se forman pequeños grupos de vecinos que
confluyen hacia la puerta del edificio de Correos. Y a
medida que la ciudad despierta y se despereza, hay
más gente asomada en ventanas y balcones. Circulan
rumores de que Murat, gran duque de Berg y lugarte-
niente de Napoleón en España, quiere llevarse hoy a
Francia a la reina de Etruria y al infante don Francisco
de Paula, para reunirlos con los reyes viejos y su hijo
Fernando VII, que ya están allí. La ausencia de noti-
cias del joven rey es lo que más inquieta. Dos correos
de Bayona que se esperaban no han llegado todavía, y
la gente murmura. Los han interceptado, es el rumor.
También se dice que el Emperador quiere tener junta
a toda la familia real para manejarla con más comodi-
dad, y que el joven Fernando, que se opone a ello, ha
enviado instrucciones secretas a la Junta de Gobierno
que preside su tío el infante don Antonio. «No me
quitarán la corona —dicen que ha dicho— sino con la
vida». 

Mientras los tres carruajes vacíos aguardan ante
Palacio, al otro extremo de la calle Mayor, en la puer-
ta del Sol, apoyado en la barandilla de hierro del bal-
cón principal de Correos, el alférez de fragata Manuel
María Esquivel observa los corrillos de gente. En su
mayor parte son vecinos de las casas cercanas, criados
enviados en busca de noticias, vendedores, artesanos y
gente subalterna, sin que falten chisperos y manolos
característicos del Barquillo, Lavapiés y los barrios
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crudos del sur. No escapan al ojo atento de Esquivel
pequeños grupos sueltos de tres o cuatro hombres de
aspecto forastero que se mantienen silenciosos y a dis-
tancia. Aparentan desconocerse entre ellos, pero todos
tienen en común ser jóvenes y vigorosos. Sin duda se
cuentan entre los llegados el día anterior, domingo,
desde Aranjuez y los pueblos vecinos, que por alguna
razón —ninguna puede ser buena, deduce el alférez
de fragata— no han salido todavía de la ciudad. Tam-
bién hay mujeres, pues suelen ser madrugadoras: la
mayoría trae la canasta del mercado al brazo y coma-
drea repitiendo los rumores y chismes que circulan en
los últimos días, agravados por la tensa jornada de ayer,
cuando se abucheó a Murat mientras iba a una revis-
ta militar en el Prado. Sus batidores incomodaban a la
gente para abrir paso, y la vuelta tuvo que hacerla con
escolta de caballería y cuatro cañones, con el popula-
cho cantándole:

Por pragmática sanción
se ha mandado publicar
el que al jarro de cagar
se llame Napoleón.

Esquivel, al mando del pelotón de granaderos
de Marina que guarnece Correos desde las doce del
día anterior, es un oficial prudente. Además, la tradi-
cional disciplina de la Armada equilibra su juventud.
Las órdenes son evitar problemas. Los franceses están
sobre las armas, y se teme que sólo esperen un pretexto
serio para dar un escarmiento que apacigüe la ciudad.
Lo comentó anoche en el cuerpo de guardia, hacia las
once, el teniente general don José de Sexti: un italia-
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no al servicio de España, hombre poco simpático, que
preside por parte española la comisión mixta para re-
solver los incidentes —cada vez más numerosos— en-
tre madrileños y soldados franceses. 

—Sobre las armas, como le digo —contaba
Sexti—. Los imperiales casi no me dejan pasar por de-
lante del cuartel del Prado Nuevo, y eso que voy de
uniforme... Todo tiene un aspecto infame, se lo ase-
guro.

—¿Y no hay ninguna instrucción concreta?
—¿Concreta?... No sea infeliz, hombre. La Junta

de Gobierno parece un corral con la raposa dentro.
Estando en conversación, los dos militares oye-

ron rumor de caballos y salieron a la puerta, a tiempo
de ver una numerosa partida francesa que se dirigía al
galope hacia el Buen Retiro, bajo la lluvia, para reu-
nirse con los dos mil hombres que allí acampan con
varias piezas de artillería. Al ver aquello, Sexti se fue a
toda prisa, sin despedirse, y Esquivel envió otro men-
sajero a sus superiores pidiendo instrucciones, sin re-
cibir respuesta. En consecuencia, puso a los hombres
en estado de alerta y extremó la vigilancia durante el
resto de la noche, que se hizo larga. Hace un rato, al
empezar a congregarse vecinos en la puerta del Sol,
mandó a un cabo y cuatro soldados a pedir a la gente
que se aleje; pero nadie obedece, y los corrillos engro-
san a cada minuto que pasa. No puede hacerse más,
así que el alférez de fragata acaba de ordenar al cabo y los
soldados que se retiren, y a los centinelas de guardia
que, al menor incidente, se metan dentro y cierren las
puertas. Ni siquiera en caso de que estalle un alterca-
do los granaderos podrán hacer nada, en un sentido
u otro. Ni ellos, ni nadie. Por orden de la Junta de
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Gobierno y de don Francisco Javier Negrete, capitán
general de Madrid y Castilla la Nueva, y para com-
placer a Murat, a las tropas españolas se les ha retirado
la munición. Con diez mil soldados imperiales dentro
de la ciudad, veinte mil dispuestos en las afueras y
otros veinte mil a sólo una jornada de marcha, los tres
mil quinientos soldados de la guarnición local están in-
defensos frente a los franceses.

«Lo mismo que la generosidad de este pueblo ha-
cia los extranjeros no tiene límites, su venganza es terri-
ble cuando se le traiciona.»

Jean Baptiste Antoine Marcellin Marbot, hijo
y hermano de militares, futuro general, barón, par de
Francia y héroe de las guerras del Imperio, que esta
mañana es un simple capitán de veintiséis años asig-
nado al estado mayor del gran duque de Berg, cierra
el libro que tiene en las manos —El último Abence-
rraje, del vizconde Chateaubriand— y mira el reloj
de bolsillo puesto sobre la mesita de noche. Hoy no
entra de servicio hasta las diez y media en el palacio
Grimaldi, con el resto de ayudantes militares de Mu-
rat; de modo que se levanta sin prisas, acaba el desa-
yuno que un criado de la casa donde se aloja le ha ser-
vido en la habitación, y empieza a afeitarse junto a la
ventana, mirando la calle desierta. El sol que atraviesa
los vidrios ilumina, desplegado sobre un sofá y una
silla, su elegante uniforme de oficial edecán del gran
duque: pelliza blanca, pantalón carmesí, botas han-
noverianas y colbac de piel a lo húsar. A pesar de su ju-
ventud, Marbot es veterano de Marengo, Austerlitz,
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Jena, Eylau y Friedland. Tiene experiencia, por tan-
to. Es, además, un militar ilustrado: lee libros. Eso si-
túa su visión de los acontecimientos por encima de la
de muchos compañeros de armas, partidarios de arre-
glarlo todo a sablazos.

El joven capitán sigue afeitándose. Una chus-
ma de aldeanos embrutecidos e ignorantes, gobernada
por curas. Así ha calificado hace poco el Emperador a
los españoles, a quienes desprecia —con motivo— por
el infame comportamiento de sus reyes, la incompe-
tencia de sus ministros y Consejos, la incultura y el
desinterés del pueblo por los asuntos públicos. Al ca-
pitán Marbot, sin embargo, cuatro meses en España
lo llevan a la conclusión —al menos eso afirmará cua-
renta años más tarde, en sus memorias— de que la
empresa no es tan fácil como creen algunos. Los ru-
mores que circulan sobre el proyecto del Emperador
de barrer la corrupta estirpe de los Borbones, retener
a toda la familia real en Bayona y dar la corona a uno
de sus hermanos, Luciano o José, o al duque de Berg,
contribuyen a enrarecer el ambiente. Según los indi-
cios, Napoleón estima favorable para sus planes el mo-
mento actual. Está seguro de que los españoles, hartos
de Inquisición, curas y mal gobierno, empujados por
compatriotas ilustrados que tienen puestos los ojos en
Francia, se lanzarán a sus brazos, o a los de una nue-
va dinastía que abra puertas a la razón y al progreso.
Pero, aparte conversaciones mantenidas con algunos
oficiales y personajes locales inclinados a las ideas
francesas —afrancesados los llaman aquí, y no preci-
samente para ensalzarlos—, a medida que las tropas
imperiales bajan desde los Pirineos adentrándose en
el país, con el pretexto de ayudar a España contra In-
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glaterra en Portugal y Andalucía, lo que Marcellin
Marbot ve en los ojos de la gente no es anhelo de un
futuro mejor, sino rencor y desconfianza. La simpatía
con que al principio fueron acogidos los ejércitos im-
periales se ha trocado en recelo, sobre todo desde la
ocupación de la ciudadela de Pamplona, de las forta-
lezas de Barcelona y del castillo de Figueras, con tre-
tas consideradas insidiosas hasta por los franceses que
se dicen imparciales, como el propio Marbot. Ma-
niobras que a los españoles, sin distinción de milita-
res o civiles, incluso a los partidarios de una alianza
estrecha con el Emperador, han sentado como un
pistoletazo. 

«Su venganza es terrible cuando se le traiciona.»
Las palabras escritas por Chateaubriand dan

vueltas en la cabeza del capitán francés, que continúa
rasurándose con el esmero que corresponde a un ele-
gante oficial de estado mayor. La palabra venganza,
concluye sombrío, encaja bien con esos ojos oscuros y
hostiles que siente clavados en él cada vez que sale a la
calle; con las navajas de dos palmos que asoman meti-
das en cada faja, bajo las capas que todos llevan; con
los hombres de rostro moreno y patilludo que hablan
en voz baja y escupen al suelo; con las mujeres desabri-
das que insultan sin rebozo a los que llaman franchu-
tes, mosiús y gabachos sin disimular la voz, o pasean des-
caradas, abanicándose envueltas en sus mantillas, ante
las bocas de los cañones franceses apostados en el Pra-
do. Traición y venganza, se repite Marbot, incómodo.
El pensamiento lo lleva a distraerse un instante, y por
eso se hace un corte en la mejilla derecha, entre el ja-
bón que la cubre. Cuando maldice y sacude la mano,
una gota roja se desliza por el filo de la navaja de ca-
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chas de marfil y cae en la toalla blanca que tiene ex-
tendida sobre la mesa, ante el espejo.

Es la primera sangre que se derrama el 2 de
mayo de 1808.
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