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el mostacho, en la cuesta de la Vega, que estd a cuatro pa-
sos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un rato.
Por lo visto el otro lo tenia, y no estaba dispuesto a modifi-
car el tratamiento. De manera que allf estaban, en las vis-
tillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno
junto al otro como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni
para desnudar blancas y vizcainas, que ahora tintineaban
muy a lo vivo, cling, clang, retlejando el sol de la tarde.
Paré, con atencidn repentina y cierto esfuerzo, la pri-
mera estocada seria tras el tanteo. Estaba irritado, mas con-
sigo mismo que con su adversario. Irritado de la propia
irritacién. Eso era poco prictico en tales lances. La esgrima,
cuando iban al parche de la caja la vida o la salud, requeria
frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo con-
trario uno se arriesgaba a que la irritacién o cualquier otro
talante escapase del cuerpo, junto al dnima, por algin ojal
inesperado del jubdn. Pero no podia evitarlo. Ya habia sali-
do con aquella negra disposicién de dnimo de la taberna
del Turco —la discusién con Caridad la Lebrijana apenas lle-
gada ésta de misa, la loza rota, el portazo, el retraso con que
se encaminaba al corral de comedias—, de modo que, al do-
blar la esquina de la calle del Arcabuz con la de Toledo, el
malhumor que arrastraba convirti6 el choque fortuito en
un lance de espada, en vez de resolverlo con sentido comin
y verbos razonables. De cualquier modo, era tarde para
volverse atris. El otro se lo tomaba a pecho, aplicado a lo
suyo, y no era malo. Agil como un gamo y con mafias de
soldado, crey6 advertir en su manera de esgrimir: piernas
abiertas, pufio rdpido con vueltas y revueltas. Acometia a he-
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rir a lo bravo, en golpes cortos, retirindose como para tajo
o revés, buscando el momento de meter el pie izquierdo y
trabar la espada enemiga por la guarnicién con su daga de
ganchos. El truco era viejo, aunque eficaz si quien lo ejecuta-
ba tenia buen 0jo y mejor mano; pero Alatriste era refiidor
mds viejo y acuchillado, de manera que se movia en semicir-
culo hacia la zurda del contrario, estorbandole la intencién y
fatigindolo. Aprovechaba para estudiarlo: en la veintena,
buena traza, con aquel punto soldadesco que un ojo avisado
advertia pese a las ropas de ciudad, botas bajas de ante, ropi-
lla de pafio fino, una capa parda que habia dejado en el suelo
junto al chapeo para que no embarazase. Buena crianza,
quizds. Seguro, valiente, boca cerrada y nada fanfarrén, ci-
féndose a lo suyo. El capitdn ignor6 una estocada falsa,
describid otro cuarto de arco a la derecha y le puso el sol
en los ojos al contrincante. Maldita fuera su propia estam-
pa. A esas horas La huerta de Juan Fernindez debia de es-
tar ya en la primera jornada.

Resolvi6 acabar, sin que la prisa se le volviera en contra.
Y tampoco era cosa de complicarse la vida matando a plena
luz y en domingo. El adversario acometia para formar tajo,
de manera que Alatriste, después de parar, aproveché el mo-
vimiento para amagar de punta por arriba, metié pies sa-
liéndose a la derecha, bajé la espada para protegerse el torso
y le dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la
cabeza. Poco ortodoxo y mds bien sucio, habria opinado
cualquier testigo; pero no habia testigos, Maria de Castro
estaria ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz queda-
ba un buen trecho. Todo eso excluia las lindezas. En cual-
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quier caso, basté. El contrincante se puso pélido y cayé de
rodillas mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy
rojay viva. Habia soltado la daga y se apoyaba en la espada
curvada contra el suelo, empufidndola todavia. Alatriste en-
vaind la suya, se acercé y acabé de desarmar al herido con
un suave puntapié. Luego lo sostuvo para que no cayera,
sac6 un lienzo limpio de la manga de su jubdn y le vendd
lo mejor posible el refilén de la cabeza.

—:Podrd vuestra merced valerse solo? —pregunté.

El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Ala-
triste resopld con fastidio.

—Tengo cosas que hacer —dijo.

Al fin, el otro asintié débilmente. Hacia esfuerzos por
incorporarse, y Alatriste lo ayudd a ponerse en pie. Se le
apoyaba en el hombro. La sangre seguia corriendo bajo el
panizuelo, pero era joven y fuerte. Coagularia pronto.

—Mandaré a alguien —apunté Alatriste.

No vefa el momento de irse de una maldita vez. Mir6 arri-
ba, al chapitel de la torre del Alcizar Real que se alzaba sobre
las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada puente sego-
viana. Ni alguaciles —ése era el lado bueno— ni moscones. Na-
die. Todo Madrid estaba en lo de Tirso, mientras él seguia
alli, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensé impaciente, un real
sencillo resolviese la cuestién con cualquier esportillero o
ganapan ocioso de los que solia haber intramuros de la puer-
ta de la Vega, esperando viajeros. Este podria llevar al foras-
tero hasta su posada, al infierno, o a donde diablos gustara.
Hizo sentarse de nuevo al herido, en una piedra vieja caida de
la muralla. Luego le alcanzé sombrero, capa, espada y daga.
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—¢Puedo hacer algo mds?

El otro respiraba despacio, atin sin color. Miré a su in-
terlocutor un largo rato, como si le costara precisar las iméa-
genes.

—Vuestro nombre -murmur6 al fin con voz ronca.

Alatriste se sacudia con el sombrero el polvo de las
botas.

—Mi nombre es cosa mia —respondié con frialdad, caldn-
dose el chapeo—. Y a mi se me da un ardite el vuestro.

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo
con las guitarras de final del entremés, el sombrero en la
mano y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo
la espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose
paso con mucho disimule vuestra merced y exctiseme que
voy alld, entre la gente que atestaba el patio y todo el espa-
cio disponible del corral. Salié por delante de la cazuela
baja, saludé al alguacil de comedias, pagé dieciséis maravedis
al cobrador de las gradas de la derecha, subi6 los peldafios y
vino hasta nosotros, que ocupabamos un banco en primera
fila, junto al antepecho y cerca del tablado. En otro me ha-
bria sorprendido que todavia lo dejaran entrar, cuajado co-
mo estaba todo de publico aquella tarde, con gente en la
calle de la Cruz protestando porque no quedaba lugar; pe-
ro luego supe que el capitdn se las habia ingeniado para no
acceder por la puerta principal, sino por la cochera, que era
la entrada de las mujeres a la cazuela que les estaba reserva-
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da, y cuyo portero —con coleto de cuero para protegerse de
las cuchilladas de quienes pretendian colarse sin pagar— era
mancebo en la botica que el Tuerto Fadrique, muy amigo
del capitan, tenia en Puerta Cerrada. Por cierto que, tras ense-
barle al portero la palma y sumando entrada, asiento y li-
mosna de hospitales, el desembolso llegaba a los dos reales:
sangria que para el bolsillo del capitén no era liviana, si
consideramos que otras veces podia conseguirse un apo-
sento de arriba por ese precio. Pero La huerta de Juan Fer-
nandez era comedia nueva, y de Tirso. En aquel tiempo,
junto al anciano Lope de Vega y otro poeta joven que ya
pisaba fuerte, Pedro Calderdn, el fraile mercedario que en
realidad se llamaba Gabriel Téllez era de los que hacian la
fortuna de arrendadores y representantes, asi como las de-
licias de un puablico que lo adoraba, aunque no llegase a las
alturas de gloria y popularidad en que se movia el gran Lo-
pe. Ademds, la huerta madrilefia que daba nombre a la co-
media era lugar famoso junto al Prado alto, jardin espléndido
y ameno frecuentado por la Corte, lugar de moda y citas
galantes que sobre el tablado de la Cruz estaba dando mu-
cho de si, como lo probaba que durante la primera jornada,
apenas Petronila aparecié vestida de hombre con botas y
espuelas, junto a Tomasa disfrazada de lacayuelo, el pu-
blico habia aplaudido a rabiar incluso antes de que la bellisi-
ma representante Maria de Castro abriese la boca. Y hasta
los mosqueteros —el gentio apretado en la parte baja al fondo
del patio, asi llamado por lo ruidoso de sus criticas y abu-
cheos, y por estarse a pie en grupo con capa, espada y pu-
fal, como soldados en alarde o faccién— orquestados por el
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zapatero Tabarca, su jefe de filas, habian acogido con mucho
batir de palmas y grave asentir de cabezas, como quien
harto conoce y aprecia, aquellos versos de Tomasa:

Doncella y Corte son cosas
que implican contradiccion.

Cosa importante, la de la aprobacién mosqueteril. En
un tiempo en que los toros y el teatro movilizaban por igual
al pueblo que a la nobleza, y donde la comedia se estimaba
con verdadera pasién, yendo mucho a ganar y a perder en
cada estreno, hasta los mds consagrados autores dedicaban
la loa inicial a ganarse el favor de ese publico ruidoso y des-
contentadizo:

Estos que tienen ya el hacer por gala
que sea una comedia buena o mala.

Y lo cierto es que en aquella pintoresca Espaiia nuestra,
tan extrema en lo bueno como en lo malo, ningtin médico
era castigado por matar al enfermo con sangrias e incom-
petencia, ningun letrado perdia el ejercicio de su oficio por
enredador, corrupto e indtil, ningtn funcionario real se
vefa privado de sus privilegios por meter la mano en el ar-
ca; pero no se perdonaba a un poeta errar con sus versos y
no dar en el blanco. Que a veces parecia holgarse miés el pu-
blico con las comedias malas que con las buenas; pues en
las segundas se limitaba a disfrutar y aplaudirlas, sin otro ali-
clente; mientras que las primeras permitian silbar, hablar, gri-
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tar e insultar, pardiez, a fe mia, habrdse visto, ni entre turcos
y luteranos diérase tal desafuero, etcétera. Los mds ruines
tarugos alardeaban de entendidos, y hasta las duefas y ma-
ritornes hacian sonar las llaves en la cazuela, dindoselas de
versadas y discretas. Y asi dibase rienda a una de las mayo-
res aficiones de los espafioles, que es vaciar la hiel amargada
por los malos gobiernos mostrandose bellacos en la impu-
nidad del tumulto. Pues de todos es sabido que Cain, natu-
ralmente, fue hidalgo, cristiano viejo y naci6 en Espaiia.

El caso es que vino, como decia, el capitin Alatriste has-
ta nosotros, que le habjfamos estado reservando asiento
hasta que uno del ptblico exigi6 ocuparlo; y don Francisco
de Quevedo, eludiendo reiiir, no por pusilinime sino por
reparo del lugar y la circunstancia, dejé estar al importuno
advirtiéndole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado
y que en llegando el titular deberia ahuecar el ala. EI dis-
plicente «a fe que ya veremos» con que respondi6 el otro,
acomoddndose, se torné ahora expresién de receloso res-
peto cuando el capitdn apareci6 en las gradas, don Francis-
co se encogi6é de hombros senalando el asiento ocupado, y
mi amo clavé al intruso los dos circulos de escarcha glauca
de sus pupilas. La mirada del individuo, un menestral adi-
nerado —arrendador de los pozos de nieve de Fuencarral,
crei entender luego— a quien la espada colgante de su preti-
na le cuadraba lo que a un Cristo un arcabuz, fue de los ojos
helados del capitdn al mostacho de soldado viejo, y luego a
la cazoleta de la toledana, toda llena de mellas y marcas, y
a la vizcaina cuya empufiadura asomaba detrds de la cadera.
Después, sin decir palabra y mudo como una almeja, tragé
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saliva y, pretextando solicitar un vaso de aguamiel a un alo-
jero, se hizo a un lado, ganandole medio espacio a otro ve-
cino, y dejé a mi amo la totalidad del asiento libre.

—Cref que no llegabais —coment6 don Francisco de Que-
vedo.

—~Tuve un tropiezo —repuso el capitin, acomodando la
espada al sentarse.

Olia a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don
Francisco repar6 en la manga manchada del jubén.

—:La sangre es vuestra? —pregunt6 solicito, enarcando
las cejas tras los lentes.

-No.

Asintié grave el poeta, miré a otra parte y no dijo nada.
Como él mismo habia sostenido alguna vez, la amistad se
nutre de rondas de vino, estocadas hombro con hombro y
silencios oportunos. Yo también observaba a mi amo, preo-
cupado, y éste me dirigi6 un vistazo tranquilizador, esbo-
zando un apunte de sonrisa distraida bajo el mostacho.

—:Todo en orden, Ihigo?

—Todo en orden, capitan.

—: Qué tal estuvo el entremés?

—Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quifiones de
Benavente, y reimos hasta llorar.

No hubo mds parla, porque en ese momento callaban
las guitarras. Sisearon destemplados los mosqueteros en la
trasera del patio, reclamando silencio con los malos modos
de costumbre, palabras gruesas y talante poco sufrido. Ale-
tearon los abanicos en las cazuelas alta y baja, dejaron las
mujeres de hacer sefias a los hombres y viceversa, retiri-
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ronse limeros y alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras
las celosias de los aposentos la gente de calidad ocupé de
nuevo sus escabeles. Vi arriba al conde de Guadalmedina
en uno de los mejores sitios, en compaiifa de unos amigos
y unas damas —pagaba por disponer del lugar en comedias
nuevas la sangria de dos mil reales al afio— y en otra venta-
na contigua, a don Gaspar de Guzmadn, conde-duque de
Olivares, acompafiado de su familia. Se echaba de menos al
rey nuestro sefior, pues el cuarto Felipe era muy aficionado
y a veces acudia, al descubierto o de incognito; pero estaba
cansado de la reciente jornada de Aragén y Catalufa, viaje
fatigoso donde, por cierto, don Francisco de Quevedo, cuya
estrella seguia ascendente en la Corte, habia formado parte
del séquito, como ocurriera en Andalucia. Sin duda el poe-
ta habria podido ocupar cualquier lugar como invitado en
los aposentos superiores; pero era hombre dado a mez-
clarse con el pueblo, preferia el ambiente vivo de la parte
baja del corral, y ademis le gustaba ir a la Cruz o al Prin-
cipe con su amigo Diego Alatriste. Que soldado y espada-
chin como era, amén de parco en palabras, resultaba hom-
bre razonablemente instruido, habia leido buenos libros y
visto mucho teatro; y aunque no se las diera de tal y reser-
vase casi todo juicio para si, tenfa buen golpe de vista para
las virtudes de una comedia sin dejarse arrastrar por los
efectos faciles que ciertos autores extremaban para ganar-
se el favor del vulgo. Tal no era el caso de los grandes co-
mo Lope, Tirso o Calderdn; incluso cuando éstos recurrian
a la destreza del oficio, su ingenio marcaba la diferencia,
yendo no poco trecho de los recursos nobles de unos a los
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trucos innobles de otros. El mismo Lope pisaba ese terre-
no mejor que nadie:

Y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que voces no me den, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos.

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa
del Fénix de los Ingenios por emplear recursos de mala ley,
sino como explicacién de no acomodarse al gusto de los
doctos academicistas neoaristotélicos, que censuraban sus
triunfales comedias pero hubieran dado un brazo por fir-
marlas y, sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso, aque-
lla tarde no se trataba de Lope, sino de Tirso; pero el resul-
tado era parejo. La obra, de las llamadas de capa y espada,
venia compuesta con hermosos versos, manejando, aparte
amor e intriga, conceptos de adecuada hondura como el
engafio y espejismo de Madrid, lugar de falsedad donde
acude el soldado valiente a pretender el premio a su valor, y
del que siempre acaba defraudado; aparte de criticar el des-
dén al trabajo y el afdn de lujo por encima de la propia clase:
inclinacién esa también muy espafiola, por cierto, que ya
nos habia arrastrado al abismo varias veces y persistiria en
los afos venideros, empeorando la enfermedad moral que
destruy6 el imperio de dos mundos, herencia de hombres
duros, arrogantes y valerosos, salidos de ocho siglos de
degollar moros sin nada que perder y con todo por ganar.
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Una Espania donde en el afio de mil seiscientos y veintiséis,
cuando ocurrié lo que ahora cuento, atin no se ponia el sol,
pero estaba a punto. Que diecisiete afios después, alférez
en Rocroi, sosteniendo en alto los jirones de una bandera
bajo la metralla de los cafiones franceses, yo mismo seria
testigo del triste ocaso de la antigua gloria, en el centro del
tltimo cuadro formado por nuestra pobre y fiel infanteria
—«Contad los muertos», dije luego al oficial enemigo que
preguntaba cudntos éramos en el viejo tercio aniquilado-,
cuando cerré para siempre los ojos del capitin Alatriste.
Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al co-
rral de la Cruz y a aquella tarde de comedia nueva en Ma-
drid. Lo cierto es que la reanudacién de la obra de Tirso
suscitaba en unos y otros toda esa expectacién que antes
describi. Desde nuestra grada, el capitin, don Francisco y
yo mirdbamos el tablado donde empezaba la segunda jor-
nada de la comedia: Petronila y Tomasa salian de nuevo a
escena, dejando a la imaginacién de los espectadores la be-
lleza del jardin, apenas insinuada por una celosia con hojas
de hiedra en una puerta del escenario. Por el rabillo del ojo
vi c6mo el capitdn se inclinaba hasta apoyar los brazos en
el antepecho, recortado el perfil aguilefio por un rayo de
sol que se filtraba por un roto del toldo extendido para que
no se deslumbrara el ptblico, pues el corral estaba orientado
hacia el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos representan-
tes seguian muy gallardas en sus trajes de hombre, variedad
esta que ni las presiones de la Inquisicién ni las premadticas
reales conseguian desterrar del teatro, al ser muy del agra-
do de la gente. De igual manera, cuando el fariseismo de al-
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gunos consejeros de Castilla azuzados por clérigos fandti-
cos pretendié abolir las comedias en Espana, el intento fue
desbaratado por el vulgo mismo, reacio a que le arrebata-
ran su gusto, argumentindose ademds, con razon, que par-
te de los ingresos de cada comedia se destinaba al sosteni-
miento de cofradias piadosas y hospitales.

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron,
como digo, las dos mujeres vestidas de hombre, aplaudie-
ron cerrado patio, gradas, cazuela y aposentos, y cuando
Maria de Castro, en su papel de Petronila, dijo lo de:

Por muerta, Bargas, me cuenta.
No tengo seso, no estoy...

... los mosqueteros, como ya mencioné gente descon-
tentadiza, mostraron signos de aprobacidn, aupindose en
la punta de los pies para ver mejor, y las mujeres dejaron
de masticar avellanas, limas y ciruelas en la cazuela. Maria de
Castro era la mds linda y famosa representante de su época;
en ella como en ninguna otra se hacfa carne esa magnifica y
extrafia realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante
siempre entre el espejo —a veces satirico y deformante— de la
vida cotidiana, de una parte, y la hermosura de los mds aven-
turados suefios, de la otra. La Castro era hembra briosa, de
buenas partes y mejor cara: ojos rasgados y negros, dien-
tes blancos como su tez, hermosa y proporcionada boca. Las
mujeres envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de
decir el verso. Los hombres la admiraban en escena y la co-
diciaban fuera de ella; asunto este al que no oponia reparos
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su marido, Rafael de Cézar, gloria de la escena espafiola, co-
mediante famosisimo de quien tendré ocasion de hablar en
detalle mds adelante, limitindome a avanzar por el momen-
to que, aparte su talento teatral —los personajes de barba y
caballero gracioso, criado picaro o alcalde sayagués, que in-
terpretaba con mucho donaire y desparpajo, eran adorados
por el publico—, Cézar no tenia reparos en facilitar, previo
pago de su importe, acceso discreto a los encantos de las
cuatro o cinco mujeres de su compaiifa; que por supuesto
eran todas casadas, o al menos pasaban como tales para cum-
plir con las prematicas en vigor desde los tiempos del gran
Felipe II. Pues serfa pecado de egoismo y faltar a la caridad,
virtud teologal —decia Cézar con simpdtica desverglienza—,
no compartir el arte con quien alcanza a pagarlo. Y en tales
lances, aunque reservada como bocado exquisito, su legitima
Marfa de Castro —tiempo después se supo que no estaban de
verdad casados y todo era flor para encubrir las cosas—, ara-
gonesa y bellisima, con cabellos castafios y dulce metal de
voz, resultaba una mina mis rentable que las del Inca. De
manera, para resumir, que en pocos como en el despejado
Cozar se cumplia aquel guifio lopesco de:

La honra del casado es fortaleza
donde estd por alcaide el enemigo.

Pero seamos justos, que ademds conviene a la presente
historia. Lo cierto es que a veces la Castro tenfa ideas y gus-
tos menos venales, y no siempre era una alhaja lo que hacia
chispear sus hermosos 0jos. Uno para el gusto, decia el re-
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frdn; otro para el gasto, y otro para llevar los cuernos al Ras-
tro. En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras mer-
cedes, diré que Maria de Castro y Diego Alatriste no eran
desconocidos uno para el otro —la regafiina de aquel domingo
con Caridad la Lebrijana y el malhumor del capitin tampoco
resultaban ajenos al negocio—, y que esa tarde en el corral
de la Cruz, mientras avanzaba la jornada segunda, el capitin
dirigia muy fijas miradas a la comedianta mientras yo alter-
naba las mias entre ella y él. Preocupado por mi amo, de una
parte, y apesadumbrado por la Lebrijana, a la que queria
mucho. También fascinado hasta la médula, en lo que a mi se
refiere, reavivindose la impresién que ya me habia produci-
do la Castro tres o cuatro afios atras, la primera vez que pre-
sencié una comedia, £/ arenal de Sevilla, interpretada por ella
en el corral del Principe, el dia notable en que todos, incluido
Carlos de Gales y el entonces marqués de Buckingham, an-
duvieron a cuchilladas en presencia del mismisimo Felipe IV.
Porque si la hermosa representante no me parecia, en rigor, la
mujer més bella de la tierra —ésa era otra que conocen vues-
tras mercedes, con los ojos azules del diablo—, contemplarla
en escena me turbaba como a cualquier varén. Aun asi estaba
lejos de imaginar hasta qué punto Maria de Castro iba a com-
plicar mi vida y la de mi amo, poniéndonos a ambos en gravi-
simo peligro; por no hablar de la corona del rey nuestro
sefior, que esos dias anduvo literalmente al filo de una espada.
Todo lo cual me propongo contar en esta nueva aventura,
probando asi que no hay locura a la que el hombre no llegue,
abismo al que no se asome, y lance que el diablo no aprove-
che cuando hay mujer hermosa de por medio.
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Entre la segunda y tercera jornadas hubo jicara, muy exi-
gida a voces por los mosqueteros, que fue Doria Isabel la la-
drona, cancién famosa dicha en lenguaje de germania, que
una representante madura y todavia apetecible, llamada Ja-
cinta Rueda, nos regalé con mucho donaire. No pude dis-
frutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino a las
gradas un tramoyista con el recado de que al sefior Diego
Alatriste se le aguardaba en el vestuario. Cambiaron una mi-
rada el capitin y don Francisco de Quevedo, y mientras mi
amo se ponia en pie y acomodaba la espada al costado iz-
quierdo, el poeta movié desaprobador la cabeza y dijo:

Felices los que mueren por dejallas,
o los que viven sin amores dellas,
o, por su dicha, llegan a enterrallas.

Se encogid de hombros el capitdn, requirié sombrero y
herreruelo, murmuré un seco «no me joddis, don Francis-
co», calé el fieltro y se abrié paso por las gradas. Quevedo
me dirigi6 una mirada elocuente que interpreté como era de-
bido, pues dejé el asiento para seguir a mi amo. Avisame si
hay problemas, habian dicho sus ojos tras los lentes que-
vedescos. Dos aceros hacen mds papel que uno. Y asi, cons-
ciente de mi responsabilidad, acomodé yo también la daga
de misericordia que llevaba atravesada atrés en el cinto, y fui-
me en pos del capitan, discreto como un ratén, confiando en
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que esta vez pudiéramos terminar la comedia en paz. Que
habria sido bellaca afrenta estropearle el estreno a Tirso.

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocia el ca-
mino. Bajé los peldanios de las gradas, y frente al pasillo de
la alojerfa gir6 a la izquierda, por el corredor que bajo los
aposentos conducia al tablado y a los vestuarios de repre-
sentantes. Al fondo, en la escalera, su viejo amigo el teniente
de alguaciles Martin Saldafia platicaba con el arrendador del
corral y un par de conocidos, también gente de teatro. Ala-
triste se entretuvo un momento a saludarlos, advirtiendo la
expresion preocupada de Saldafia. Se despedia ya cuando el
teniente de alguaciles lo reclamé un instante, y con aire ca-
sual, como si acabara de recordar algiin negocio leve, le pu-
so la mano en un brazo mientras susurraba, inquieto:

—Gonzalo Moscatel estd dentro.

—Y qué?

—Tengamos la fiesta en paz.

Alatriste lo miraba, inescrutable.

—No me jodas td también —djjo.

Y siguié adelante mientras el otro se rascaba la barba,
preguntandose sin duda en compaiiia de quién acababa de
incluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos mis all4,
Alatriste aparté la cortina del vestuario, viéndose en un
cuarto sin ventanas donde se guardaban la madera y las telas
pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias.
Al otro lado habia varios camarines con mds cortinas, desti-
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nados a vestuario de las comediantas, pues el de los hombres
estaba en el piso de abajo. El cuarto, que también comuni-
caba con el tablado a través del pafio, servia para que los
miembros de la compaiiia esperasen el momento de salir a
escena, y también como sala de visita de admiradores. En ese
momento lo ocupaban media docena de hombres, entre re-
presentantes vestidos para salir apenas concluyese la jicara
—se ofa a Jacinta Rueda cantando al otro lado del paiio la es-
trofa famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada—
y tres o cuatro caballeros que estaban alli por privilegio de
calidad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre
ellos, naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel.

Me asomé al vestuario tras el capitdn, notando la mirada
de Martin Saldafia, a quien saludé con buena crianza. Por
cierto que las facciones de uno de sus acompanantes en el
rellano de la escalera me fueron familiares, aunque no supe
determinar de qué. Desde el pasillo, donde me quedé apoya-
do en la pared, vi que mi amo y los caballeros que aguarda-
ban dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno.
El tnico que no respondié al saludo fue don Gonzalo Mos-
catel, personaje pintoresco que no estard de mds presentar a
vuestras mercedes. El seflor Moscatel parecia salido de una
comedia de capa y espada: era corpulento, terrible, con mos-
tacho feroz de gufas muy altas, desaforadas, y su indumenta-
ria era una mezcla de galanura y valentia, mitad y mitad, con
algo cémico y fiero a la vez. Vestia como lindo, valona de mu-
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cho pico y encaje sobre jubén morado, folladillos a la anti-
gua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fieltro ne-
gro, sombrero de lo mismo con toquilla de mucha pluma, y
la pretina, de la que pendia una larguisima tizona, iba tacho-
nada de reales antiguos de plata; porque también se las daba
de matasiete, de los que se pasean con mucho voto a Dios y
pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido de acero.
Por afadidura se apellidaba de poeta: hacia alarde de amistad
con Gongora, sin el menor fundamento, y perpetraba ver-
sos con ripios infames que publicaba a su propia costa, pues
era hombre de posibles. Sélo un poetastro infame y rasca-
puertas le habia hecho la corte, pregonando las excelencias de
su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que gastaba
mucho Calepino —pira le erige y le construye muro, etcétera—,
escribfa con la pluma de un ala del dngel que fue a Sodomay
medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron por fis-
gén, o sea, sujeto paciente de pecado nefando, en uno de los
tltimos autos de fe; de modo que don Gonzalo Moscatel se
habia quedado sin nadie que le bailara el agua de las musas
hasta que tom¢ el relevo del quemado un viscoso leguleyo
llamado Saturnino Apolo, conocido por adulador famoso y
comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con harta desver-
giienza y sobre quien volveremos mds adelante. Por lo de-
mds, Moscatel habia logrado su posicién como obligado del
abasto de las carnicerias y tablas francas de la ciudad, tocino
fresco incluido; y también, cohechos propios aparte, gracias a
la dote de su difunta esposa, hija de un juez de los de Justicia
mds tuerta que ciega, proclive a que los platillos de la balanza
se los cargaran con doblones de a cuatro. El viudo Moscatel



no tenfa descendencia, pero si una sobrina huérfana y donce-
lla ala que guardaba como el can Cerbero en su casa de la calle
de la Madera. También andaba detrds de un habito de lo que
fuera, y lo mds probable era que tarde o temprano terminase
luciendo una cruz en el jub6n. En aquella Espafia de funcio-
narios inmorales y rapaces, todo estaba a mano si habias roba-
do lo suficiente para tener con qué pagarlo.
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