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Este relato no es ficcién ni libro de Historia.
Tampoco tiene un protagonista concreto, pues fueron
innumerables los hombres y mujeres envueltos en los
sucesos del 2 de mayo de 1808 en Madrid. Héroes y
cobardes, victimas y verdugos, la Historia retuvo los
nombres de buena parte de ellos: las relaciones de
muertos y heridos, los informes militares, las memo-
rias escritas por actores principales o secundarios de la
tragedia, aportan datos rigurosos para el historiador y
ponen limites a la imaginacién del novelista. Cuantas
personas y lugares aparecen aqui son auténticos, asf
como los sucesos narrados y muchas de las palabras
que se pronuncian. El autor se limita a reunir, en una
historia colectiva, medio millar de pequefias y oscu-
ras historias particulares registradas en archivos y li-
bros. Lo imaginado, por tanto, se reduce a la humilde
argamasa narrativa que une las piezas. Con las licen-
cias minimas que la palabra novela justifica, estas pdgi-
nas pretenden devolver la vida a quienes, durante dos-
cientos afos, s6lo han sido personajes anénimos en
grabados y lienzos contempordneos, o escueta rela-
cién de victimas en los documentos oficiales.



A Etienne de Montety, gabacho.



Siete de la mafiana y ocho grados en los ter-
moémetros de Madrid, escala Réaumur. El sol lleva
dos horas por encima del horizonte, y desde el otro
extremo de la ciudad, recortando torres y campana-
rios, ilumina la fachada de piedra blanca del palacio
de Oriente. Llovié por la noche y atn quedan char-
cos en la plaza, bajo las ruedas y los cascos de los ca-
ballos de tres carruajes de camino, vacios, que acaban
de situarse ante la puerta del Principe. El conde Sel-
vético, gran cruz de Carlos III sobre el casacén corte-
sano, gentilhombre florentino de la servidumbre de
la reina de Etruria —viuda, hija de los viejos reyes
Carlos IV y Maria Luisa—, se asoma un momento, ob-
serva los carruajes y entra de nuevo. Algunos madri-
lefios desocupados, en su mayor parte mujeres, miran
con curiosidad. No llegan a una docena, y todos
guardan silencio. Uno de los dos centinelas de la puer-
ta estd apoyado en su fusil con la bayoneta calada,
junto a la garita, indolente. En realidad, esa bayoneta
es su Unica arma efectiva; por érdenes superiores, su
cartuchera estd vacfa. Al escuchar las campanadas de
la cercana iglesia de Santa Maria, el soldado observa
de reojo a su compafiero, que bosteza. Les queda una
hora para salir de guardia.

En casi toda la ciudad, el panorama es tranqui-
lo. Abren los comercios madrugadores, y los vendedo-
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res disponen en las plazas sus puestos de mercancias.
Pero esa aparente normalidad se enrarece en las proxi-
midades de la puerta del Sol: por San Felipe y la calle
de Postas, Montera, la iglesia del Buen Suceso y los es-
caparates de las librerfas de la calle Carretas, todavia
cerradas, se forman pequefos grupos de vecinos que
confluyen hacia la puerta del edificio de Correos. Y a
medida que la ciudad despierta y se despereza, hay
mds gente asomada en ventanas y balcones. Circulan
rumores de que Murat, gran duque de Berg y lugarte-
niente de Napoleén en Espafia, quiere llevarse hoy a
Francia a la reina de Etruria y al infante don Francisco
de Paula, para reunirlos con los reyes viejos y su hijo
Fernando VII, que ya estdn alli. La ausencia de noti-
cias del joven rey es lo que mds inquieta. Dos correos
de Bayona que se esperaban no han llegado todavia, y
la gente murmura. Los han interceptado, es el rumor.
También se dice que el Emperador quiere tener junta
a toda la familia real para manejarla con mds comodi-
dad, y que el joven Fernando, que se opone a ello, ha
enviado instrucciones secretas a la Junta de Gobierno
que preside su tio el infante don Antonio. «No me
quitardn la corona —dicen que ha dicho— sino con la
vidar.

Mientras los tres carruajes vacios aguardan ante
Palacio, al otro extremo de la calle Mayor, en la puer-
ta del Sol, apoyado en la barandilla de hierro del bal-
c6n principal de Correos, el alférez de fragata Manuel
Marfa Esquivel observa los corrillos de gente. En su
mayor parte son vecinos de las casas cercanas, criados
enviados en busca de noticias, vendedores, artesanos y
gente subalterna, sin que falten chisperos y manolos
caracteristicos del Barquillo, Lavapiés y los barrios
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crudos del sur. No escapan al ojo atento de Esquivel
pequenos grupos sueltos de tres o cuatro hombres de
aspecto forastero que se mantienen silenciosos y a dis-
tancia. Aparentan desconocerse entre ellos, pero todos
tienen en comun ser jévenes y vigorosos. Sin duda se
cuentan entre los llegados el dfa anterior, domingo,
desde Aranjuez y los pueblos vecinos, que por alguna
razén —ninguna puede ser buena, deduce el alférez
de fragata— no han salido todavia de la ciudad. Tam-
bién hay mujeres, pues suelen ser madrugadoras: la
mayoria trae la canasta del mercado al brazo y coma-
drea repitiendo los rumores y chismes que circulan en
los dltimos dias, agravados por la tensa jornada de ayer,
cuando se abuche6 a Murat mientras iba a una revis-
ta militar en el Prado. Sus batidores incomodaban a la
gente para abrir paso, y la vuelta tuvo que hacerla con
escolta de caballerfa y cuatro cafiones, con el popula-
cho cantdndole:

Por pragmdtica sancion
se ha mandado publicar
el que al jarro de cagar
se llame Napoledn.

Esquivel, al mando del pelotén de granaderos
de Marina que guarnece Correos desde las doce del
dia anterior, es un oficial prudente. Ademds, la tradi-
cional disciplina de la Armada equilibra su juventud.
Las érdenes son evitar problemas. Los franceses estdn
sobre las armas, y se teme que sdlo esperen un pretexto
serio para dar un escarmiento que apacigiie la ciudad.
Lo comentd anoche en el cuerpo de guardia, hacia las
once, el teniente general don José de Sexti: un italia-
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no al servicio de Espana, hombre poco simpdtico, que
preside por parte espafiola la comisién mixta para re-
solver los incidentes —cada vez mds numerosos— en-
tre madrilefios y soldados franceses.

—Sobre las armas, como le digo —contaba
Sexti—. Los imperiales casi no me dejan pasar por de-
lante del cuartel del Prado Nuevo, y eso que voy de
uniforme... Todo tiene un aspecto infame, se lo ase-
guro.

—:Y no hay ninguna instruccién concreta?

—;Concreta’... No sea infeliz, hombre. La Junta
de Gobierno parece un corral con la raposa dentro.

Estando en conversacidn, los dos militares oye-
ron rumor de caballos y salieron a la puerta, a tiempo
de ver una numerosa partida francesa que se dirigfa al
galope hacia el Buen Retiro, bajo la lluvia, para reu-
nirse con los dos mil hombres que alli acampan con
varias piezas de artillerfa. Al ver aquello, Sexti se fue a
toda prisa, sin despedirse, y Esquivel envié otro men-
sajero a sus superiores pidiendo instrucciones, sin re-
cibir respuesta. En consecuencia, puso a los hombres
en estado de alerta y extrem¢ la vigilancia durante el
resto de la noche, que se hizo larga. Hace un rato, al
empezar a congregarse vecinos en la puerta del Sol,
mandé a un cabo y cuatro soldados a pedir a la gente
que se aleje; pero nadie obedece, y los corrillos engro-
san a cada minuto que pasa. No puede hacerse mis,
asf que el alférez de fragata acaba de ordenar al cabo y los
soldados que se retiren, y a los centinelas de guardia
que, al menor incidente, se metan dentro y cierren las
puertas. Ni siquiera en caso de que estalle un alterca-
do los granaderos podrdn hacer nada, en un sentido
u otro. Ni ellos, ni nadie. Por orden de la Junta de

16



Gobierno y de don Francisco Javier Negrete, capitdn
general de Madrid y Castilla la Nueva, y para com-
placer a Murat, a las tropas espafolas se les ha retirado
la municién. Con diez mil soldados imperiales dentro
de la ciudad, veinte mil dispuestos en las afueras y
otros veinte mil a sélo una jornada de marcha, los tres
mil quinientos soldados de la guarnicién local estdn in-
defensos frente a los franceses.

«Lo mismo que la generosidad de este pueblo ha-
cia los extranjeros no tiene limites, su venganza es terri-
ble cuando se le traiciona.»

Jean Baptiste Antoine Marcellin Marbot, hijo
y hermano de militares, futuro general, barén, par de
Francia y héroe de las guerras del Imperio, que esta
mafiana es un simple capitdn de veintiséis afos asig-
nado al estado mayor del gran duque de Berg, cierra
el libro que tiene en las manos —E/ siltimo Abence-
rraje, del vizconde Chateaubriand— y mira el reloj
de bolsillo puesto sobre la mesita de noche. Hoy no
entra de servicio hasta las diez y media en el palacio
Grimaldi, con el resto de ayudantes militares de Mu-
rat; de modo que se levanta sin prisas, acaba el desa-
yuno que un criado de la casa donde se aloja le ha ser-
vido en la habitacién, y empieza a afeitarse junto a la
ventana, mirando la calle desierta. El sol que atraviesa
los vidrios ilumina, desplegado sobre un sofd y una
silla, su elegante uniforme de oficial edecdn del gran
duque: pelliza blanca, pantalén carmesi, botas han-
noverianas y colbac de piel a lo hisar. A pesar de su ju-
ventud, Marbot es veterano de Marengo, Austerlitz,
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Jena, Eylau y Friedland. Tiene experiencia, por tan-
to. Es, ademds, un militar ilustrado: lee libros. Eso si-
tda su visién de los acontecimientos por encima de la
de muchos companeros de armas, partidarios de arre-
glarlo todo a sablazos.

El joven capitdn sigue afeitdindose. Una chus-
ma de aldeanos embrutecidos e ignorantes, gobernada
por curas. Asf ha calificado hace poco el Emperador a
los espanoles, a quienes desprecia —con motivo— por
el infame comportamiento de sus reyes, la incompe-
tencia de sus ministros y Consejos, la incultura y el
desinterés del pueblo por los asuntos publicos. Al ca-
pitdn Marbot, sin embargo, cuatro meses en Espafia
lo llevan a la conclusién —al menos eso afirmard cua-
renta aflos mds tarde, en sus memorias— de que la
empresa no es tan ficil como creen algunos. Los ru-
mores que circulan sobre el proyecto del Emperador
de barrer la corrupta estirpe de los Borbones, retener
a toda la familia real en Bayona y dar la corona a uno
de sus hermanos, Luciano o José, o al duque de Berg,
contribuyen a enrarecer el ambiente. Segtn los indi-
cios, Napoledn estima favorable para sus planes el mo-
mento actual. Estd seguro de que los espanoles, hartos
de Inquisicién, curas y mal gobierno, empujados por
compatriotas ilustrados que tienen puestos los ojos en
Francia, se lanzardn a sus brazos, o a los de una nue-
va dinastia que abra puertas a la razén y al progreso.
Pero, aparte conversaciones mantenidas con algunos
oficiales y personajes locales inclinados a las ideas
francesas —afrancesados los llaman aqui, y no preci-
samente para ensalzarlos—, a medida que las tropas
imperiales bajan desde los Pirineos adentrdndose en
el pafs, con el pretexto de ayudar a Espafna contra In-
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glaterra en Portugal y Andalucia, lo que Marcellin
Marbot ve en los ojos de la gente no es anhelo de un
futuro mejor, sino rencor y desconfianza. La simpatia
con que al principio fueron acogidos los ejércitos im-
periales se ha trocado en recelo, sobre todo desde la
ocupacién de la ciudadela de Pamplona, de las forta-
lezas de Barcelona y del castillo de Figueras, con tre-
tas consideradas insidiosas hasta por los franceses que
se dicen imparciales, como el propio Marbot. Ma-
niobras que a los espanoles, sin distincién de milita-
res o civiles, incluso a los partidarios de una alianza
estrecha con el Emperador, han sentado como un
pistoletazo.

«Su venganza es terrible cuando se le traiciona.»

Las palabras escritas por Chateaubriand dan
vueltas en la cabeza del capitdn francés, que continda
rasurdndose con el esmero que corresponde a un ele-
gante oficial de estado mayor. La palabra venganza,
concluye sombrio, encaja bien con esos ojos oscuros y
hostiles que siente clavados en él cada vez que sale a la
calle; con las navajas de dos palmos que asoman meti-
das en cada faja, bajo las capas que todos llevan; con
los hombres de rostro moreno y patilludo que hablan
en voz baja y escupen al suelo; con las mujeres desabri-
das que insultan sin rebozo a los que llaman franchu-
tes, mositis'y gabachos sin disimular la voz, o pasean des-
caradas, abanicindose envueltas en sus mantillas, ante
las bocas de los cafones franceses apostados en el Pra-
do. Traicién y venganza, se repite Marbot, incémodo.
El pensamiento lo lleva a distraerse un instante, y por
eso se hace un corte en la mejilla derecha, entre el ja-
bén que la cubre. Cuando maldice y sacude la mano,
una gota roja se desliza por el filo de la navaja de ca-
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chas de marfil y cae en la toalla blanca que tiene ex-
tendida sobre la mesa, ante el espejo.

Es la primera sangre que se derrama el 2 de
mayo de 1808.
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