Prensa > Patente de corso
Columna que Arturo Pérez-Reverte publica en XL Semanal.
Hablábamos el otro día de maestros: autores y obras que ningún joven que pretenda escribir novelas tiene excusa para ignorar. Ten presente, si es tu caso, un par de cosas fundamentales. Una, que en la antigüedad clásica casi todo estaba escrito ya. Echa un vistazo y comprobarás que los asuntos que iban a nutrir la literatura universal durante veintiocho siglos aparecen ya en la Ilíada y la Odisea -relato, éste, de una modernidad asombrosa- y en la tragedia, la comedia y la poesía griegas. De ese modo, quizá te sorprenda averiguar que el primer relato policíaco, con un investigador -el astuto Ulises- buscando huellas en la arena, figura en el primer acto de la tragedia Ayax de Sófocles.
Un detalle importante: escribes en español. Quienes lo hacen en otras lenguas son muy respetables, por supuesto; pero cada cual tendrá en la suya, supongo, quien le escriba cartas como ésta. Yo me refiero a ti y a nuestro común idioma castellano. Que tiene, por cierto, la ventaja de contar hoy, entre España y América, con 450 millones de lectores potenciales; gente que puede acceder a tus libros sin necesidad de traducción previa. Pero atención. Esa lengua castellana o española, y los conceptos que expresa, forman parte de un complejo entramado que, en términos generales y con la puesta al día pertinente, podríamos seguir llamando cultura occidental: un mundo que el mestizaje global de hoy no anula, sino que transforma y enriquece. Tú procedes de él, y la mayor parte de tus lectores primarios o inmediatos, también. Es el territorio común, y eso te exige manejar con soltura la parte profesional del oficio: las herramientas específicas, forjadas por el tiempo y el uso, para moverte en ese territorio. Aunque algunos tontos y fatuos lo digan, nadie crea desde la orfandad cultural. Desde la nada. Algunas de esas herramientas son ideas, o cosas así. Para dominarlas debes poseer las bases de una cultura, la tuya, que nace de Grecia y Roma, la latinidad medieval y el contacto con el Islam, el Renacimiento, la Ilustración, los derechos del hombre y las grandes revoluciones. Todo eso hay que leerlo, o conocerlo, al menos. En los clásicos griegos y latinos, en la Biblia y el Corán, comprenderás los fundamentos y los límites del mundo que te hizo. Familiarízate con Homero, Virgilio, los autores teatrales, poetas e historiadores antiguos. También con La Divina Comedia de Dante, los Ensayos de Montaigne y el teatro completo de Shakespeare. Te sorprenderá la cantidad de asuntos literarios y recursos expresivos que inspiran sus textos. Lo útiles que pueden llegar a ser.
La principal herramienta es el lenguaje. Olvida la funesta
palabra estilo, burladero de vacíos charlatanes, y céntrate en que tu
lenguaje sea limpio y eficaz. No hay mejor estilo que ése. Y, como
herramienta que es, sácale filo en piedras de amolar adecuadas. Si te
propones escribir en español, tu osadía sería desmesurada si no te
ejercitaras en los clásicos fundamentales de los siglos XVI y XVII:
Quevedo, el teatro de Lope y Calderón, la poesía, la novela picaresca,
llenarán tus bolsillos de palabras adecuadas y recursos expresivos,
enriquecerán tu vocabulario y te darán confianza, atrevimiento. Y una
recomendación: cuando leas El Quijote no busques una simple
narración. Estúdialo despacio, fijándote bien, comparándolo con lo que
en ese momento se escribía en el mundo. Busca al autor detrás de cada
frase, siente los codazos risueños y cómplices que te da, y comprenderás
por qué un texto escrito a principios del siglo XVII sigue siendo tan
moderno y universalmente admirado todavía.
Termina de filtrar ese lenguaje con la limpieza de Moratín, el arrebato
de Espronceda, la melancólica sobriedad de Machado, el coraje de Miguel
Hernández, la perfección de Pablo Neruda. Pero recuerda que una novela
es, sobre todo, una historia que contar. Una trama y una estructura
donde proyectar una mirada sobre uno mismo y sobre el mundo. Y eso no se
improvisa. Para controlar este aspecto debes conocer a los grandes
novelistas del siglo XIX y principios del XX, allí donde cuajó el arte.
Lee a Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoievski, Tolstoi, Dickens, Dumas,
Hugo, Conrad y Mann, por lo menos. Como escritor en español que eres,
añade sin complejos La regenta de Clarín, las novelas de Galdós,
Baroja y Valle Inclán. De ahí en adelante lee lo que quieras según
gustos y afinidades, maneja diccionarios y patea librerías. Sitúate en
tu tiempo y tu propia obra. Y no dejes que te engañen: Agatha Christie
escribió una obra maestra, El asesinato de Rogelio Ackroyd, tan
digna en su género como Crimen y castigo en el suyo. Un novelista sólo
es bueno si cuenta bien una buena historia. Escribe eso en la
dedicatoria cuando me firmes un libro tú a mí.